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LES  ORIGINES  ESTUDIANTINES 
DE  LA  « JEUNE  BELGIQUE  » 

A L’UNIVERSITÉ  DE  LOUVAIN  (i) 


C’est  à l’Université  de  Louvain  que  se  sont  ren- 
contrés et  groupés  les  poètes  de  la  Jeune  Belgique  et 
qu’ils  se  sont  associés  avec  Max  Waller,  le  futur 
directeur  de  l’alerte  et  ardente  revue  littéraire  qui 
devait  provoquer  la  renaissance  des  Lettres  dans 
notre  pays. 

Désireux  de  commémorer  ces  origines  estudian- 
tines de  la  Jeune  Belgique , le  comité  des  Etudiants 
de  l’Université  de  Louvain  a fait  appel  à mes  souve- 
nirs. Ces  souvenirs,  je  les  apporte  ici,  tout  simple- 
ment. On  me  pardonnera  leur  forme  un  peu  person- 
nelle, en  considérant  qu’elle  facilite  ma  tâche  et 
qu’elle  me  permet  de  crayonner  des  croquis  fami- 
liers, qu’une  étude  plus  objective  me  forcerait 
d’écarter. 

Je  vais  donc  prendre  le  lecteur  par  la  main,  le 
conduire  dans  mon  passé  et  parcourir  avec  lui  une 
partie  de  ma  vie  d’étudiant. 

Quand  j’arrivai  à Louvain,  en  octobre  1878,  pour 
m’inscrire  à la  faculté  de  droit,  je  sortais  d’un 
collège  épiscopal,  l’Institut  Saint-Louis,  de  Bruxelles, 
où  'f  avais  fait,  comme  élève  externe,  de  bonnes  études 
d’humanités  et  de  philosophie.  J’avais  le  cœur  très 
tendre  et  l’esprit  très  curieux.  Comme  j’étais  un 
enfant  bien  sage,  n’ayant  jamais  hanté  que  d’autres 
enfants  bien  sages,  mes  parents  m’avaient  élevé  dans 
une  très  grande  liberté.  J’en  avais  profité  pour  me 
meubler  l’esprit  à ma  façon.  J’avais  lu  pêle-mêle  des 
livres  de  vulgarisation  scientifique  et  les  chefs-d’œuvre 
de  presque  toutes  les  littératures.  Dès  mon  enfance, 
je  m’étais  passionné  pour  la  poésie  et  pour  la 

(1)  Conférence  lue  au  théâtre  de  Louvain,  le  4 mai  1909,  à 
l’occasion  des  fêtes  jubilaires  de  l’Université. 
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musique,  que  j’aimais  d’un  amour  égal;  à douze  ans, 
je  composais  de  petites  romances,  en  me  fiant  à mon 
oreille  parce  que  j’ignorais  les  règles  de  l’harmonie, 
que  leur  aspect  rébarbatif  me  dégoûtait  d’étudier,  et 
j’écrivais  des  élégies  sentimentales,  d’un  style  bien 
vague,  après  avoir  étudié  tout  seul,  dans  un  manuel, 
les  règles  de  la  versification.  Les  deux  grandes 
émotions  de  mon  adolescence  furent  l’audition  du 
Tannhaüser  et  la  lecture  des  grands  drames  de 
Shakespeare,  qui  me  remuèrent  jusqu’aux  moelles  et 
qui  ouvrirent  à ma  sensibilité  et  à mon  imagination 
un  monde  nouveau.  Cependant,  vers  ma  quinzième 
année  un  incident  me  força  de  choisir  entre  la 
musique  et  la  poésie,  entre  l’Institut  Saint- Louis  et 
le  Conservatoire,  où  le  violoniste  Vieuxtemps  conseil- 
lait à mes  parents  de  me  faire  entrer.  En  soupirant, 
je  me  décidai  pour  les  études  littéraires,  mais  je  l’ai 
souvent  regretté  et  je  me  suis  demandé  plus  d’une 
fois  si  je  ne  me  suis  pas  trompé  touchant  ma  voca- 
tion. En  revanche,  si  je  m’orientais  vers  la  carrière 
d’avocat  par  déférence  pour  mes  parents,  j’étais,  à 
part  moi,  fermement  résolu  à devenir  un  poète  et  à 
rechercher  des  compagnons  désireux,  comme  moi, 
de  donner  à la  Belgique  une  génération  d’écrivains. 

Je  devais  les  trouver  à l’ Université  de  Louvain. 
Quand  j’y  arrivai,  je  m’installai  dans  un  petit  appar- 
tement, rue  Vleminckx,  en  face  du  parc  Saint-Donat. 
Je  prenais  mes  repas  dans  une  pension  de  famille 
avec  quelques  étudiants  belges  et  étrangers  et  un 
vieux  prêtre  français,  ancien  curé  de  Grenoble, 
légitimiste  fanatique  et  grand  ennemi  de  Notre-Dame 
de  la  Salette,  dont  on  ne  pouvait  lui  parler  sans  le 
mettre  en  colère.  Quelqu’un  lui  en  parlait  tous  les 
jours,  c’était  un  abbé  allemand,  qui  le  taquinait  pour 
faciliter  sa  digestion.  Cet  abbé,  porteur  d’une  énorme 
tête  asymétrique,  était,  nous  disait-on,  très  fort  en 
mathématiques,  ce  qui  m’était  bien  indifférent. 

Je  m’ennuyais  fort  dans  cette  pension,  où  les 
conversations  manquaient  d’intérêt.  Et  dans  mon 
petit  appartement,  d’où  je  regardais,  par  les  fenêtres, 
l’automne  jaunir  les  gazons  et  dépouiller  les  arbres 
du  parc,  je  me  sentais  bien  isolé  et  bien  mélanco- 
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lique.  Cependant,  je  me  fis  recevoir  à la  société 
d’ Emulation,  où  les  étudiants  des  facultés  de  philo- 
sophie et  de  droit  présentaient  des  thèses  et  les 
discutaient  sous  la  présidence  cordiale  et  stimulante 
du  professeur  Léon  Mabille.  J’y  lus  une  étude  sur 
Octave  Feuillet. 

Elle  fut  honorablement  accueillie  et  l’on  me  con- 
seilla de  solliciter  mon  admission  à la  Société  litté- 
raire, sorte  de  petite  académie  estudiantine,  que  pré- 
sidait le  professeur  Léon  de  Monge.  J’allai  faire  à 
celui-ci  ma  visite  académique.  J’étais  affreusement 
timide,  il  fut  très  réservé  et  rien  ne  nous  rapprocha. 
Je  me  sentais,  je  l’avoue,  médiocrement  à l’aise 
lorsque,  un  soir,  après  le  ballotage,  je  fus  introduit 
dans  la  salle  vaste,  sévère,  glaciale,  où  la  docte  com- 
pagnie tenait  séance  autour  d’une  longue  table  cou- 
verte d’un  grave  tapis  vert.  L’unique  lampe  à pétrole, 
pendue  au  plafond  et  coiffée  d’un  gigantesque  abat- 
jour  administratif,  me  permettait  à peine  de  distin- 
guer dans  la  pénombre  quelques  têtes,  qui  m’étaient 
parfaitement  inconnues.  L’une  d’elles,  volumineuse, 
couverte  d’une  véhémente  chevelure  noire,  se  souleva, 
et  je  subis  la  lecture  d’un  procès-verbal,  clamé  d’une 
voix  sonore.  La  voix  et  la  tête  appartenaient  au  poète 
Van  Arenbergh,  mais  en  ce  moment  cela  m’était  bien 
égal.  Puis  se  leva  un  étudiant,  porteur  d’un  lorgnon, 
d’une  grande  tignasse  blonde  et  d’une  paire  de  longues 
moustaches,  qui  se  mit  à lire  des  vers.  Des  vers  ! 
Oui,  ma  foi,  de  fort  jolis  vers,  comme  aucun  de  mes 
compagnons  n’eût  été  capable  d’en  composer.  J’en  fus 
tout  remué.  Cet  étudiant  s’appelait  Emile  Verhaeren. 
J’aurais  voulu  lui  exprimer  mon  admiration  et  ma 
sympathie;  ma  timidité  m’en  empêcha  et  je  me  con- 
tentai de  lui  serrer  énergiquement  la  main,  Mais  je 
rentrai  chez  moi  en  toute  hâte  et  m’appliquai  à 
mettre  tant  bien  que  mal  en  vers  ce  que  je  n’avais 
pas  su  dire  en  prose.  Je  composai  un  mauvais  sonnet, 
et  j’allai  incontinent  le  déposer  dans  la  boîte  aux 
lettres  de  Verhaeren.  Le  lendemain,  je  reçus,  de  la 
même  façon,  un  sonnet,  aussi  cordial  et  aussi  mauvais 
que  le  mien.  En  quatorze  vers  très  entortillés,  j’avais 
dit  : Vous  êtes  un  poète.  Verhaeren  me  répondit  de 
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même  : Vous  en  êtes  un  autre.  Là-dessus,  nous 
devînmes  amis. 

Verhaeren  habitait  rue  de  la  Station,  à deux  pas  de 
la  Grand’ Place,  chez  un  coutelier  nommé  Joris.  Il  y 
occupait  le  troisième  étage.  La  mère  de  M.  Joris 
faisait  le  ménage.  C’était  une  excellente  vieille,  por- 
tant gaillardement  ses  soixante  dix  ans.  Quand  Ver- 
haeren recevait  un  ami,  il  s’élancait  sur  le  palier,  se 
penchait  sur  la  rampe  de  l’escalier  et  criait  à tue-tête  : 
« Madame  Joris!  Madame  Joris  ! Une  tasse  de  thé, 
s’il  vous  plaît.  » Dix  minutes  plus  tard,  Mme  Joris 
montait  en  clopinant  les  trois  étages,  déposait  solen- 
nellement la  tasse  de  thé  devant  le  visiteur  et  se 
retirait  après  avoir  prononcé  quelques  paroles 
aimables.  Arrivait-il  un  autre  visiteur,  ou  deux,  qu 
trois,  ou  dix?  Chaque  fois  Verhaeren,  du  haut  de 
l’escalier,  appelait  Mme  Joris,  qui,  toujours  souriante, 
apportait  une  à une  les  tasses  de  thé  demandées. 
Jamais  il  ne  vint  à l’esprit  de  Verhaeren  ni  de 
Mme  Joris  qu’il  fût  plus  aisé  de  monter  dès  le  début 
une  théière.  Les  amis  de  Verhaeren  s’inclinaient 
devant  ce  rite  immuable,  qui  donnait  à son  logis 
quelque  chose  de  comiquement  sacré. 

Verhaeren  est  né  dans  un  village  au  bord  de 
l’Escaut,  Saint-Amand  lez-Puers.  Il  avait  passé  son 
enfance  à jouer  au  bord  du  fleuve.  Puis  ses  parents 
l’avaient  mis  en  pension  à Gand,  chez  les  jésuites. 
A l’étude,  il  griffonnait  des  vers  en  cachette,  avec 
son  ami  Georges  Rodenbach.  Et  tous  deux  faisaient 
le  même  vœu  que  moi  : être  poètes  ! A Louvain, 
Verhaeren  étudiait  ses  cours  tout  juste  autant  qu’il  le 
fallait  pour  passer  ses  examens  : pour  le  reste,  il  ne 
songeait  qu’à  la  poésie.  Il  ne  connaissait  guère  les 
littératures  étrangères,  mais  il  lisait  passionnément 
les  auteurs  français  les  plus  récents,  les  poètes 
parnassiens  et  les  romanciers  naturalistes. 

Nous  nous  prêtâmes  des  livres,  pas  beaucoup, 
parce  que  les  enthousiasmes  sauvages  de  Verhaeren 
me  faisaient  trembler  pour  les  volumes  de  ma  petite 
bibliothèque.  Quand  il  lisait  à ses  amis  des  vers  de 
Hugo  ou  de  Leconte  de  Lisle,  que  de  fois  il  lui  arriva 
de  crier  avec  un  grand  geste  : « Nom  de  Dieu...  que 
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c’est  beau!  » et  l’infortuné  volume,  lancé  comme 
par  une  catapulte,  s’en  allait  heurter  le  plafond,  pour 
retomber  piteusement  sur  le  plancher.  Pauvres  livres  ! 
Leur  sort  me  chagrinait,  d’autant  plus  que  je  m’étais 
lié  avec  un  autre  étudiant,  qui  m’avait  communiqué 
ses  passions  de  bibliophile.  Il  recherchait  les  belles 
éditions  et  les  livres  rares.  On  le  voyait  parfois 
quitter  Louvain  avec  de  grandes  valises  vides  et 
rentrer,  le  soir  ou  le  lendemain,  traînant,  tout 
essoufflé,  ces  mêmes  valises  remplies  de  livres 
achetés  à Bruxelles  ou  à Gand,  aux  ventes  deVeydt 
ou  de  Bluff.  Ce  jeune  homme  au  sourire  toujours 
ironique,  aux  propos  mordants,  a continué  de  vivre 
au  milieu  des  livres;  il  est  devenu  le  libraire  Edmond 
Deman.  Deman  ne  touchait  les  livres  que  d’une  main 
pieuse  et  caressante.  Vous  pensez  si  les  façons  de 
Verhaeren  le  scandalisaient  : « C’est  un  Peau- 
Rouge  »,  me  disait-il  souvent.  Au  demeurant,  ils 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Chez  Verhaeren,  je  rencontrai  Emile  Van  Aren- 
bergh.  Comme  Verhaeren,  il  était  mon  aîné  de 
quelques  années.  C’était  un  excellent  jeune  homme, 
à la  voix  lente  et  grave,  aux  gestes  solennels.  Son 
âme  était  candide  et  sereine.  Nous  le  considérions 
comme  le  meilleur  de  nous  tous.  Il  écrivait  des  vers 
magnifiques,  car  il  possédait  à fond  déjà  la  technique 
du  vers  et  l’art  poétique  n’avait  pour  lui  plus  aucun 
secret.  C’était  un  maître.  Il  fût  le  nôtre.  Tous  trois, 
Van  Arenbergh,  Verhaeren  et  moi,  nous  nous  lisions 
les  vers  que  nous  venions  d’écrire  et  nous  les  discu- 
tions ensemble.  Les  vers  de  Van  Arenbergh  n’avaient 
jamais  besoin  d’une  retouche,  et  lui,  tout  en  causant, 
avec  une  simplicité  douce  et  charmante,  retouchait 
les  nôtres  d’une  manière  si  juste  et  si  parfaite  que 
nous  en  demeurions  surpris.  Qui  donc  lui  avait 
enseigné  ce  tour  de  main  et  ces  secrets  du  métier 
qu’on  n’apprend  point  dans  les  livres,  qu’il  faut,  ou 
recevoir  d’un  maître  ou  acquérir  lentement  au  prix 
d’une  longue  et  laborieuse  expérience?  Il  s’était 
formé,  nous  disait-il  lui-même,  dans  la  compagnie 
d’un  autre  jeune  homme,  mort  à la  fleur  de  l’âge, 
qui  était,  à l’en  croire,  doué  d’un  véritable  génie.  Il 
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s’appelait  Paul  Siret.  C’était  le  fils  d’Adolphe  Siret, 
l’auteur  de  la  Biographie  des  Peintres  belges.  Van 
Arenbergh  et  Paul  Siret  s’étaient  aimés  comme  deux 
frères.  Les  vers  qu’ils  écrivaient  avaient  la  même 
inspiration  et  la  même  forme.  Mais  le  survivant 
avait  affermi  peu  à peu  son  art.  Quand  je  relus  plus 
tard  quelques  poèmes  de  Paul  Siret,  je  n’y  trouvai 
que  de  très  bons  vers  de  l’école  romantique,  assez 
semblables  à ceux  d’André  Van  Hasselt,  mais  sans 
originalité.  Le  poète  était  mort  trop  jeune.  Cependant 
c’est  à lui,  peut-être,  que  Van  Arenbergh,  et,  par 
Van  Arenbergh,  Emile  Verhaeren  et  moi,  puis  Albert 
Giraud,  qui  vint  se  joindre  à nous  l’année  suivante, 
nous  dûmes  l’achèvement  de  notre  apprentissage. 

Je  poursuivais  le  mien.  Dans  le  dernier  numéro 
de  la  Semaine  des  Etudiants  je  publiai,  pour  éprouver 
mon  travail,  le  petit  poème  que  voici  : 

FEU  D’ARTIFICE. 

Va!  que  dans  le  salon , pour  te  faire  leur  cour , 

O Reine  de  beauté,  ces  sots,  ces  fats,  ces  drôles. 

Et  ces  hommes  d'esprit  se  croyant  pris  d'amour, 

Et  ces  hommes  d'argent  massifs  comme  des  môles, 

Qu’ils  lancent,  comme  un  feu  d'artifice  en  la  nuit, 

Un  jet  étincelant  de  paroles  flatteuses. 

Qui  fuse  en  l'air,  éclate,  et  déploie  à grand  bruit 
Un  bouquet  de  couleurs  fait  de  fleurs  lumineuses  ; 

Bientôt  le  feu  s'éteint,  le  ciel  redevient  noir  ; 

De  V éblouissement  superbe  des  fusées 
Rien  ne  reste , sinon  que  par  terre  on  peut  voir 
Des  papiers  calcinés,  des  baguettes  brisées . 

L'eve  les  yeux,  regarde  alors  au  firmament , 

Regarde  scintiller  sur  ta  chaste  paupière 
L’étoile,  dont  l’ardeur  calme,  éternellement , 

Te  caresse  de  son  amoureuse  lumière. 

Mon  cœur  est  cette  étoile.  Et  quand  tous  ces  bavards. 
Remplissent  l’air  des  cris  de  leurs  poitrines  vides , 

Il  se  tait,  il  attend,  sachant  que  tes  regards 
Iront  chercher  au  ciel  l’étoile  aux  feux  limpides. 
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Nous  nous  réunissions  souvent  chez  l’un  ou  l’autre 
d’entre  nous  pour  lire  ensemble  quelques  belles  pages 
Mes  auteurs  contemporains  les  plus  notoires,  les  com- 
parer et  les  discuter.  Nous  examinions  aussi  diverses 
théories  d’art  et  les  idées  des  critiques  célèbres.  Mais 
ces  réunions  n’avaient  rien  d’austère.  Nous  les  entre- 
coupions de  plaisanteries  parfois  énormes  et,  de  peur 
qu’elles  ne  nous  desséchassent  le  gosier,  nous  les 
arrosions  copieusement  de  bière,  de  café,  de  punch 
ou  de  vin  chaud.  Notre  vie  était  follement  joyeuse. 
Pour  en  jouir  tout  à l’aise,  nous  n’étudiions  nos  cours 
que  pendant  les  vacances  et  nous  passions  nos 
examens  à la  rentrée  d’octobre.  Aussi  ne  donnions- 
nous  pas  aux  chiens  notre  part  de  la  bohème  estu- 
diantine, de  ses  folies,  de  ses  farces  et  de  ses 
bruyantes  gaîtés.  Un  groupe  de  nos  amis,  auquel  se 
trouvaient  mêlés  Verhaeren  et  Van  Arenbergh,  avait 
remarqué  un  soir,  après  boire,  un  des  poteaux  indi- 
cateurs, qui,  plantés  au  boulevard,  près  de  la  place 
de  la  Station,  s’inclinait  mélancoliquement  à demi 
déchaussé,  comme  un  vieillard  au  déclin  de  sa  vie. 
« Ce  pauvre  vieux  poteau,  s’écrièrent-ils!  Faisons - 
lui  des  funérailles  dignes  de  nous  ! » Belle  occasion 
de  taquiner  la  poliee,  ce  qui,  de  notre  temps,  passait 
pour  le  devoir  essentiel  d’un  bon  étudiant.  Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait.  On  va,  dans  une  rue  voisine,  réveil- 
ler un  épicier,  à qui  l’on  achète  quelques  paquets  de 
bougies;  on  retourne  au  poteau,  on  le  déplante, 
quatre  étudiants  le  portent  horizontal  comme  un  cer- 
cueil; tous  les  autres,  découverts,  une  bougie  allumée 
à la  main,  suivent  ce  cadavre  d’un  nouveau  genre  et 
entonnent  à pleins  poumons  des  marches  funèbres 
alternant  avec  le  de  profundis  et  le  dies  irœ.  Le 
cortège  suit  le  boulevard  jusqu’au  pont  de  la  Dyle. 
Là,  l’un  des  assistants,  c’était,  je  crois,  Verhaeren, 
monté  sur  une  grosse  pierre,  prononce  avec  une 
éloquence  émue  l’éloge  du  bon  vieux  poteau,  un 
poteau  qui  a toujours  fait  son  devoir,  mais  que  l’in- 
gratitude des  pouvoirs  publics  a laissé  choir  dans  la 
misère  et  dans  la  mort.  Après  des  adieux  pathétiques, 
accompagnés  des  sanglots  et  des  calembours  de 
toute  la  compagnie,  l’infortuné  poteau  fut  lancé  dans 
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la  rivière;  puis,  comme  après  l’enterrement  de  Mal- 
brouck,  chacun  s’en  fut  chez  soi.  Malheureusement, 
Van  Arenbergh  ne  rentra  pas  directement  au  logis. 
Il  s’attarda  dans  un  petit  cabaret,  à siroter  un  der- 
nier verre  de  bière  brune.  Il  ne  tarda  pas  à le 
regretter.  Une  querelle  éclata  entre  consommateurs 
et  la  police,  attirée  par  le  bruit,  fit  irruption  dans  la 
salle.  Notre  poète  s’était  tenu  bien  tranquille  dans 
un  coin,  mais  il  ne  put  retenir  sa  langue.  Et  le  len- 
demain matin,  il  reçut  un  petit  papier  officiel  le 
convoquant  au  commissariat  de  police.  Il  nous  en 
fit  part  après  le  dîner,  à la  taverne  où  nous  prenions 
le  café  suivi  de  quelques  pousse-cafés  à la  file 
indienne.  Très  mortifié  de  la  mésaventure,  il  nous 
disait  lamentablement  : « C’est  ennuyeux  ! c’est  très 
ennuyeux!...  Vous  comprenez,  un  futur  avocat,  un 
futur  magistrat,  peut-être,  avoir  des  démêlés  avec  la 
police...  Assurément,  je  n’ai  commis  aucun  délit, 
mais  comment  persuader  le  commissaire...  les  étu- 
diants sont  si  mal  vus!...  Je  voudrais  paraître  à mon 
avantage,  avoir  l’air  honorable...  Si  je  mettais  ma 
pelisse  pour  aller  chez  le  commissaire?...  » 

Van  Arenbergh  possédait  en  effet  une  superbe 
pelisse,  avec  un  large  col  d’astrakan.  Mais  nous 
étions  alors  en  plein  été,  au  mois  de  juillet,  je  crois. 
L’idée  nous  parut  follement  comique,  mais  nous 
n’eûmes  garde  de  nous  priver  d’un  spectacle  réjouis- 
sant. « Mets  ta  pelisse  »,  nous  écriâmes-nous  en 
chœur.  Et  nous  accompagnâmes  Van  Arenbergh  chez 
lui,  pour  la  lui  endosser,  la  lui  boutonner  jusqu’au 
menton,  et  le  voir  se  rendre,  rouge,  et  suant  à grosses 
gouttes,  chez  le  commissaire  qu’il  voulait  éblouir 
par  la  richesse  de  sa  mise. 

Nous  avions  de  nombreux  amis.  L’un  d’eux, 
Joseph  Nève,  qui,  au  sortir  de  l’université,  entra  à la 
Bibliothèque  royale,  devint  ensuite  directeur  des 
Beaux-Arts,  et  finalement  se  lança  dans  la  finance, 
appartenait  à une  famille  louvaniste,  qui  donna  plu- 
sieurs professeurs  à l’université.  Il  était  ferré  sur 
l’ancienne  littérature  française  et  il  écrivait  de  temps 
en  temps  des  fantaisies  savoureuses  en  vieux  français, 
à l’instar  des  contes  drolatiques  de  Balzac.  Un  autre, 
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Edmond  Vollen,  venu  d’Anvers,  s’est  marié  et  fixé  à 
Louvain.  C’était  alors  un  étudiant  très  remuant, 
grand  amateur  de  livres  : il  possédait  une  biblio- 
thèque bien  fournie,  à laquelle  nous  faisions  de  fré- 
quents emprunts.  Georges  Kaiser,  aujourd’hui  pro- 
fesseur à l’université,  nous  amusait  par  les  saillies  de 
son  esprit  humoristique.  Il  tournait  facilement  le 
vers  et  ses  petites  pièces  satiriques  obtenaient  un 
invariable  succès.  Alfred  Orban  de  Xivry,  aujourd’hui 
sénateur,  très  populaire  parmi  les  étudiants,  inclinait 
déjà  vers  la  politique.  Nous  comptions  beaucoup 
d’autres  amis  parmi  les  étudiants.  Mais  je  dois  une 
mention  particulière  à Alfred  De  Smedt,  ami  person- 
nel de  Verhaeren,  jeune  bourgeois  qui  se  mêlait 
souvent  à nous.  C’était  un  anticlérical  ardent,  mais 
cela  nous  était  égal,  parce  que  nous  avions  convenu 
qu’en  sa  présence  jamais  on  ne  parlerait  de  politique. 
C’était  aussi  un  flamingant  fanatique,  très  épris 
des  littératures  néerlandaise  et  anglaise.  Il  préten- 
dait même  être  poète  flamand,  mais  personne  ne  le 
croyait,  parce  qu’il  était  un  mystificateur  incorri- 
gible et  un  inventeur  de  cocasseries  si  incohérentes 
qu’on  l’avait  surnommé  le  « grand  prêtre  de  l’in- 
senséisme.  » Ce  ne  fut  qu’une  quinzaine  d’années  plus 
tard  qu’il  publia  un  volume  de  poésies  flamandes, 
dont  on  a dit  beaucoup  de  bien.  Deux  autres  étudiants 
flamands  étaient  des  nôtres,  Florimond  Heuvelmans 
et  ce  charmant  et  infortuné  Albrecht  Rodenbach, 
que  la  mort  devait  enlever  à la  fleur  de  l’âge,  mais 
dont  les  admirables  poèmes  ont  exercé  l’influence  la 
plus  profonde  sur  la  renaissance  de  la  littérature  fla- 
mande. On  vient  de  lui  élever  une  statue  à Roulers. 

Enfin,  nous  étions  liés  aussi  avec  un  beau  garçon 
aux  regards  conquérants,  qui  écrivait  de  temps  en 
temps  des  vers  déplorables,  mais  qui  était  excellent 
musicien  et  qui  possédait  une  voix  de  baryton  superbe. 
Combien  de  fois  l’ai-je  accompagné  au  piano,  chez 
des  amis  ou  dans  des  concerts  d’étudians,  alors  qu’il 
chantait  la  romance  de  V Etoile  du  Tannhaüser ! 
J’eus  la  surprise,  quelques  années  plus  tard,  de  le 
retrouver  changé  en  ténor  et  la  joie  d’apprendre  ses 
succès  rapides  à Bayreuth,  à Vienne,  dans  le  monde 
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entier  : c’est  le  célèbre  Ernest  Van  Dyck,  Il  composa 
ici  une  tragédie  en  prose,  le  Roi  aveugle , qui  devait 
être  jouée  par  ses  amis.  Il  s’y  trouvait  des  passages 
extraordinaires.  Tel  celui-ci,  où  le  roi,  — person- 
nage que  l’auteur  incarnait  lui-même,  s’écriait  pathé- 
tiquement : « Je  deviens  aveugle!  Je  n’en  vois  que 
mieux  l’étendue  de  mon  malheur  ! » Quelques  autres 
traits,  non  moins  sublimes,  donnèrent  aux  acteurs  et 
à l’auteur  lui-même  un  tel  fou  rire  que  la  répétition 
fut  interrompue.  D’un  commun  accord  on  déclara  la 
pièce  trop  belle  pour  être  représentée  devant  un  vil 
public,  et  il  n’en  fut  jamais  plus  question  que  dans 
les  soirées  où  nous  commémorions  nos  exploits  et 
nos  fastes. 

Ainsi  s’écoula  ma  première  année  universitaire. 
L’année  suivante,  à la  rentrée  d’octobre,  un  événe- 
ment sensationnel  agitait  la  jeunesse  estudiantine. 
On  criait  dans  les  rues  un  journal,  la  Semaine  des 
Etudiants , et  tout  le  monde  s’empressait  de  l’acheter. 
Les  samedis  suivants,  le  journal  parut  avec  régula- 
rité. Le  premier  numéro,  qui  porte  la  date  du  samedi 
18  octobre  ( 1 879)  débutait  par  les  rimes  d' avant-poste , 
que  voici  : 

Pauvre  petit  Journal,  qui  prends  vie  en  automne. 

Naître  à pareille  époque  est , je  crois,  un  méfait; 

Car  le  vent  vient  du  Nord  et  le  temps  monotone 
Rend  monotone  aussi  l’article  le  mieux  fait. 

La  verdure  est  flétrie  et  la  rose  est  fanée 

Toi , tu  nais,  cependant,  comme  aux  jours  du  printemps. 

Ne  sais-tu  pas  qu’on  est  au  moment  de  l’année 
Où  la...  feuille  se  perd  et  roule  aux  quatre  vents? 

Mais  tu  crois  qu’en  tout  temps  on  aime  à faire  un  somme  ; 
Et  puisqu’il  est  certain  qu’un  journal  fait  bâiller, 

Tu  reprends  confiance  en  te  disant  qu’en  somme 
On  ne  peut  à la  fois...  bâiller  et  te  siffler . 

Ces  vers  étaient  signés  : Rodolphe.  Quel  était  ce 
Rodolphe,  si  convenable,  si  gentil,  si  doux,  si  pré- 
cieusement alambiqué?  C’était, l’eussiez- vous  deviné? 
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— le  futur  auteur  des  Débâcles  et  des  Forces  tumul- 
tueuses, Emile  Verhaeren  ! 

Les  articles  et  les  poèmes  des  premiers  numéros 
étaient  signés  Rodolphe,  Harold,  Pamphile,  Mon- 
taigle,  Ch.  Arade,  etc.  Charade,  c’était  Ernest 
Van  Dyck  ; Montaigle  traduisait  littéralement  le  nom 
de  Van  Arenbergh;  Harold  était  le  pseudonyme  du 
poète  Albert  Rodenbach.  En  se  démasquant,  mes 
amis  m’invitèrent  à collaborer;  je  le  fis,  signant 
tantôt  Bock,  tantôt  Fox.  La  Semaine  des  Etudiants , 
après  avoir  erré  d’une  imprimerie  à l’autre,  s’était 
fixée  chez  Peeters-Ruelens,  rue  de  Namur,  en  face  de 
la  grande  droguerie,  tenue  alors  par  la  mère  de 
Van  Arenbergh,  car  ce  poète,  nourri  des  pensées  les 
plus  hautes,  tout  vibrant  des  sentiments  les  plus 
nobles,  avait  grandi  dans  l’arrière-magasin  d’une 
maison  de  commerce,  derrière  les  barils  de  savon 
noir,  les  pots  de  miel  et  les  bidons  de  térébenthine. 
La  Muse  ne  connaît  ni  palais  ni  chaumière;  elle 
descend  du  ciel  où  il  lui  plaît,  prend  par  la  main  un 
humble  jeune  homme  et  le  conduit  sur  la  cime  sacrée, 
au  milieu  des  princes  de  l’art  et  de  l’intelligence,  qui 
font  la  gloire  du  monde.  Chez  Van  Arenbergh,  der- 
rière la  droguerie,  dans  un  salon  obscur,  qui  prenait 
jour  sur  une  cour  étroite,  nous  nous  réunissions  sou- 
vent pour  rassembler  nos  articles,  et  quand  la  copie 
manquait  au  journal,  le  bon  poète,  toujours  complai- 
sant, nous  aidait  à remplir  les  vides  par  des  facéties 
d’étudiant  ou  des  découpures  prises  dans  un  livre  peu 
connu.  Notre  journal  s’occupait  très  peu  de  poli- 
tique, mais,  en  feuille  estudiantine  qui  se  respecte  et 
reste  fidèle  aux  traditions,  il  plaisantait  abondamment 
le  philistin,  ou  le  bourgeois,  et  l’autorité  commu- 
nale, qui  en  est  ici,  à Louvain,  pour  la  jeunesse,  l’in- 
carnation suprême,  et  qui,  je  le  suppose,  ne  se  forma- 
lise point  de  ces  exercices  traditionnels  inhérents  à 
la  vie  universitaire.  Nous  rendions  compte  aussi  des 
séances  des  sociétés  d’étudiants.  Nous  publiions  des 
articles  de  critique  sur  les  représentations  théâtrales 
et  sur  les  livres  nouveaux.  Enfin,  nous  donnions  au 
public  nos  premiers  essais  littéraires  en  vers  ou  en 
prose.  A l’âge  que  nous  avions  alors,  la  personnalité 
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de  plusieurs  d’entre  nous  n’était  pas  encore  dégagée. 
D’habitude,  le  jeune  artiste  apprend  son  métier  avant 
d’être  conscient  des  qualités  et  des  défauts  qui  feront 
plus  tard  son  caractère.  Quelques-uns  pourtant  sont 
plus  précoces.  Van  Arenbergh,  je  l’ai  dit  tout  à l’heure, 
possédait  déjà  un  talent  complètement  et  magnifique- 
ment mûr.  Il  a donné  à la  Semaine  des  Etudiants  plu- 
sieurs poèmes  d’un  art  achevé.  J’extrais,  du  numéro 
du  i5  décembre  1880,  ce  sonnet  où  il  peint  l’huma- 
nité, embarrassée  de  ses  faiblesses,  de  ses  erreurs  et 
de  ses  vices,  s’efforçant  en  vain  de  s’élever  jusqu’à 
l’idéal  chrétien. 

De  Profundis. 

Au  fond  de  l'abîme,  où,  dans  la  nuit  éternelle 
Monte  au  travers  des  temps  V éternelle  clameur. 

L’océan  des  vivants  se  tord,  bondit , chancelle, 

Et  le  vent  dans  le  vide  emporte  la  clameur. 

Sans  cesse,  sous  les  flots  qui  retombent  en  elle, 

Cette  marée  humaine  atteint  plus  de  hauteur  ; 

De  la  vague  écroulée  une  vague  nouvelle 
Surgit,  fouillant  plus  haut  la  noire  profondeur. 

Et  tandis  qu’aux  parois  du  gouffre  empli  de  brume 
Les  races  vont  roulant  leur  râle  et  leur  écume, 

Et  s’élèvent  toujours  comme  le  flux  des  mers, 

Là  haut,  aux  bords  croulants,  dans  une  aube  vermeille 
Sur  sa  croix,  où  le  cri  des  ténèbres  l’éveille, 

Le  Christ,  penché  sur  l’homme,  attend,  les  bras  ouverts. 

Albrecht  Rodenbach  aussi  possédait  déjà  un  art 
personnel  et  complet,  comme  s’il  s’était  hâté  d’ac- 
complir son  devoir  de  poète  avant  l’heure  prochaine 
où  la  Mort  allait  briser  sa  voix.  Par  contre,  rien 
encore  ne  permettait  de  prévoir  le  génie  tumultueux 
et  farouche  du  grand  poète  que  devait  devenir  Emile 
Verhaeren.  En  ce  temps-là,  il  imitait  l’art  bourgeois 
et  intime  de  François  Goppée.  Dans  une  épître  en 
vers,  adressée  à son  ami  Georges  Rodenbach,  il  for- 
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mule  son  idéal  de  la  vie  : Vivre  paisiblement  dans  son 
village, 

Près  du  fleuve  où  se  berce  en  chantant  la  marée, 

avoir  une  épouse  qui  l’aime,  un  enfant  qu’il  adore, 
recevoir  d’année  en  année  la  visite  d’un  vieil  ami  : 

C'est  là  que  tu  viendrais,  loin  de  la  politique , 

Charmant,  heureux,  rieur,  f installer  un  matin. 

Je  me  ferais  gaîment  ton  premier  domestique 
Pour  te  servir  à table  et  te  verser  mon  vin. 

On  serait  si  joyeux  pendant  une  quinzaine  ! 

Le  jour,  on  s’en  irait  en  chasse  allègrement , 

Puiser  dans  le  grand  air  la  bonne  vigueur  saine !... 

Puis,  oh  ! bien  en  secret,  vois-tu,  bien  en  cachette, 

Dans  une  chambre  intime  et  close  à tous  tes  yeux, 

Prudents  comme  une  femme  ôtant  sa  colerette. 

Nous  irions,  vers  la  brume,  à pas  mystérieux , 

Et  nous,  les  bons  bourgeois,  les  pères  de  famille, 

Qui  tenons  des  enfants  bercés  sur  nos  genoux, 

Moi,  rentier  campagnard,  toi,  magistrat  en  ville. 

Nous  lirions  des  vers,  des  vers  qui  sont  de  nous  ! 

On  se  ferait,  l'un  l’autre  (i)  un  compliment  frivole  ; 

On  examinerait  l’œuvre  avec  soin,  longtemps, 

Et  ces  vers,  quoique  vieux  et  de  l’ancienne  école, 

Nous  paraîtraient  plus  frais  qu'une  aube  de  printemps. 

Tandis  que  Verhaeren,  obéissant  à la  fois  aux  sou- 
venirs de  son  foyer  familial  et  à son  admiration  pour 
l’art  intime  et  bourgeois  de  Coppée,  composait  bien 
sagement  ces  petits  tableaux  de  genre,  jolis  et  sin- 
cères, assurément,  mais  sans  force  et  sans  originalité, 
au  fond  de  son  âme  commençaient  à fermenter  les 
éléments  puissants  qui  devaient  bientôt  faire  éclater  à 
tous  les  yeux  sa  personnalité  fougueuse  et  primesau- 
tière.  Il  allait  secouer  toutes  les  idées  apprises  et  tous 
les  sentiments  conventionnels  pour  se  tourner  vers  la 
nature  de  son  pays,  vers  ces  rives  sauvages  de 
l’Escaut  où  il  avait  grandi  au  milieu  des  enfants  des 
campagnards,  en  se  roulant  dans  l’herbe  grasse  des 

( i ) Sic  ! 
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prairies,  en  courant  sur  les  digues  du  fleuve,  les  yeux 
remplis  tour  à tour  de  paysages  grandioses  et  de 
scènes  vigoureusement  réalistes  des  mœurs  villa- 
geoises. Dans  les  musées,  il  avait  admiré  et  compris 
l’art  des  maîtres  flamands,  les  gestes  épiques  et  trucu- 
lents des  personnages  de  Rubens  et  de  Jordaens.  La 
lecture  d’un  volume  de  poésies  réalistes,  les  Vers  de 
Maupassant,  fut  pour  lui  l’éclair  soudain  qui  lui  fit 
entrevoir  les  trésors  ensevelis  au  fond  de  son  propre 
esprit.  C’est  à Louvain,  avant  de  quitter  l’université, 
qu’il  écrivit  la  Vachère,  la  première  en  date  des 
pièces  qui  composent  son  livre  : les  Flamandes. 

Pas  plus  que  Yerhaeren,  je  ne  m’étais  encore 
trouvé  moi -même.  J’écrivais  toujours  des  vers  d’éco- 
lier, d’une  sentimentalité  toute  superficielle,  sans 
apercevoir,  au  firmament  encore  lumineux  de  mon 
âme,  le  point  noir  qui  grandissait  à l’horizon,  la 
sombre,  l’opaque  nuée  de  pessimisme  qui  devait 
durant  dix-sept  années  enténébrer  toute  ma  vie  inté- 
rieure et  me  faire  écrire  les  noirs  poèmes  de  ma  Nuit. 

En  ce  temps-là,  je  traversais  une  crise  profonde. 
Ma  voix  poétique  allait  muer,  mais  je  ne  m’en  ren- 
dais point  compte  encore.  J’en  devais  avoir  bientôt 
la  révélation  soudaine.  Comme  Yerhaeren  se  décou- 
vrit lui-même  à la  lecture  des  vers  de  Maupassant,  je 
devais  faire  une  semblable  découverte,  foudroyante  et 
tragique,  au  contact  du  génie  satanique  de  Baudelaire. 
Un  nouvel  ami,  Albert  Giraud,  à qui  je  confiais  mes 
troubles  intérieurs,  me  fit  relire  les  Fleurs  du  Mal , 
que  j’avais  lues  à dix-sept  ans  sans  les  comprendre. 
Ce  fut  le  coup  de  foudre,  éclairant  d’une  lumière 
aveuglante  et  lugubre  le  sombre  abîme,  qui,  à mon 
insu,  sous  le  travail  quotidien  de  ma  pensée,  s’était 
lentement  creusé  dans  mon  cœur.  Mais  j’anticipe  sur 
événements,  car  cela  ne  m’arriva  que  dans  les  der- 
niers mois  de  mon  séjour  à l’université. 

En  attendant,  je  lisais  beaucoup,  je  méditais,  je 
tâchais  de  débrouiller  mes  idées.  Dans  le  treizième 
numéro  de  la  Semaine  des  Etudiants  je  publiai  un 
article-programme  qui  produisit  une  sensation  pro- 
fonde dans  les  groupes  littéraires  de  l’université  et 
pour  lequel  je  fus  paternellement  admonesté  par  des 
personnes  graves. 
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LA  POÉSIE  EN  BELGIQUE 

La  Belgique  se  trouve  dans  une  situation  très  défavorable  au 
développement  des  talents  poétiques  : les  génies  de  large  enver- 
gure s’élèvent  assez  haut  pour  trouver  de  l’air  partout  ; mais  les 
génies  nous  manquent;  nous  ne  parlons  donc  que  des  talents,  et 
nous  disons  que  chez  nous  ils  sont  à la  gêne.  Ils  meurent  dans 
l’œuf  ou  s’envolent  à l’étranger.  D’où  vient  ce  malheur? 

La  cause  première  réside  en  la  langue.  Nous  n’avons  point  de 
langue  à nous;  au  lieu  d’être  grands  propriétaires  et  de  vivre 
sur  nos  biens,  nous  louons  modestement  un  cinquième.  Tandis 
que  le  poète  anglais  n’a  de  concurrence  à craindre  que  d’un  con- 
frère anglais,  l’Allemand  d’un  autre  Allemand,  nous  avons  à 
lutter  contre  toute  la  France.  Et  quel  français  parlons-nous! 
A Paris,  il  passe  pour  une  sorte  d’argot  comique  ; assaisonné 
d’innombrables  « savez-vous  »,  d’intonations  nasales  et  de  flan- 
dricismes à faire  dresser  les  cheveux  sur  tout  crâne  honnête. 
C’est  un  peu  mieux  que  le  siamois.  Nous  ne  possédons  pas  le 
français  : il  est  pour  nous  une  langue  étrangère,  mal  apprise, 
altérée  encore  par  un  usage  négligé.  Si  du  moins  c’était  tout,  si 
dans  cette  langue  écorchée  nous  nous  étions  avisés  de  peindre 
avec  crânerie  des  mœurs  originales.  Mais  non  ; en  provinciaux 
de  banale  allure,  nous  copions  maladroitement  Paris,  ses 
mœurs,  ses  habitudes,  ses  modes.  Nous  sommes  gauches, 
empruntés,  compassés  comme  un  paysan  qui  a endossé  un  habit 
à queue  et  chaussé  des  souliers  de  bal. 

La  belle  figure  que  nous  faisons  là  ! 

Puis  le  romantisme  a broché  sur  le  tout.  En  ouvrant,  comme 
il  disait,  de  vastes  horizons,  il  en  a restreint  nécessairement  le 
nombre.  Pas  moyen  de  vivre  côte  à côte,  paisiblement,  en 
petites  gens  de  la  campagne,  chacun  sur  son  lopin  de  terre;  il 
n’y  a que  des  empires,  il  n’y  a que  deux  ou  trois  Césars  qui  se 
partagent  la  domination  du  monde.  On  abordait  donc  les  grands 
sujets,  les  sujets  philosophiques,  plus  ou  moins  chrétiens  ; bref, 
une  certaine  catégorie  d’idées  élevées  sur  lesquelles  chacun  s’es- 
crimait à sa  manière.  Le  Romantisme  soufflant  dans  les  voiles 
de  notre  nef  poétique,  la  voilà  qui  met  le  cap  sur  le  même  port 
que  sa  sœur,  la  « grande  nau  française  ».  Vous  voyez  le  tableau  : 
tandis  que  l’une  traverse  majestueusement  les  tourmentes  de 
l’Océan,  l’autre,  pauvre  barquette  de  canal  ou  de  rivière,  inca- 
pable d’affronter  la  haute  mer,  sombre  sous  la  première  vague. 

En  résumé,  avec  une  langue  mal  connue,  avec  des  mœurs  et 
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des  idées  mal  copiées,  nous  avons  abordé  les  mêmes  sujets  que 
nos  maîtres  : il  eût  été  fort  étonnant  que  nous  ne  fussions  pas 
battus.  La  poésie  belge  a été  jusqu’à  présent  un  domestique, 
bien  rustaud,  bien  pataud,  qui  a voulu  entrer  dans  le  salon  der- 
rière son  maître,  et  serrer  la  main  aux  ducs  et  aux  princesses. 
Car  il  faut  ajouter  ceci  : nous  n’avons  point  de  public,  notre 
public  est  à Paris. 

Cela  est  si  vrai  que  nos  jeunes  écrivains  y émigrent  ou  tout  au 
moins  s’y  font  imprimer.  Et  c’est  seulement  quand  Paris  a bien 
voulu  distinguer  l’un  d’entre  eux  que  nos  Dons  compatriotes  dai- 
gnent se  douter  de  son  existence  et  l’applaudir  par  ricochet. 

Mais  à Paris  il  y a eu  encore  une  révolution.  Le  Romantisme 
est  détrôné  ; place  à la  littérature  républicaine  ! place  au  Natu- 
ralisme ! M.  Zola  est  monté  sur  la  locomotive  et  conduit  le  train 
de  plaisir  de  l’art  français.  A ses  coups  de  sifflet  stridents,  les 
aiguilleurs  manœuvrent  avec  ordre  ; on  vient  d’inaugurer  une 
voie  nouvelle,  celle  qui  va  des  salons  de  lecture  aux  réalités 
modernes,  quelles  qu’elles  soient. 

Cela  nous  intéresse-t-il?  Oui  certes,  et  vivement. 

Le  Naturalisme  a délaissé  les  grandes  idées.  Il  ne  chante 
plus,  il  peint.  Il  est  observateur,  un  peu  commissaire-priseur. 
Il  est  tout  œil,  et  tout  ce  qu’il  voit  il  le  décrit,  pêle-mêle,  sans 
faire  de  choix.  Seuls  les  vrais  maîtres  choisissent  sans  en  avoir 
l’air.  Le  détail  est  poussé  à l’extrême.  On  ne  généralise  plus,  on 
spécialise.  Au  fond,  c’est  la  revanche  de  l’école  analytique  et  pit- 
toresque sur  l’école  synthétique  et  musicale,  de  l’objective  sur  la 
subjective. 

On  est  donc  avide  de  couleur  locale,  non  pas  de  son  ombre 
qu’avaient  adorée  les  Romantiques,  mais  de  la  couleur  locale 
réelle,  telle  qu’elle  se  trouve  dans  telle  province,  dans  tel  village. 
Après  tout,  c’est  le  meilleur  moyen  d’avoir  du  neuf.  . 

Pour  la  langue,  plus  n’est  besoin  qu’elle  soit  correcte,  lyrique, 
gothique,  ou  même  parisienne.  Pourvu  qu’elle  ait  une  saine 
odeur  de  terroir,  il  lui  est  permis  d’être  sauvage,  échevelée, 
voire  assassine  à l’égard  de  la  syntaxe  ; qu’elle  se  torde  dans  des 
orgies  de  solécismes,  qu’elle  se  débauche  avec  les  plus  vulgaires 
expressions  de  province,  qu’importe,  si  elle  est  énergique, 
vivante,  si  elle  saute  à la  gorge  de  la  réalité  et  la  jette  d’un  bloc 
sur  sa  toile.  On  aime  les  pâtés  de  couleur.  Le  beau  malheur  si 
les  bourgeois  crient,  si  les  professeurs  s’accrochent  les  cheveux  ! 
N’ont-ils  pas  salué  de  même  Hernani  et  la  Ballade  à la  lune? 
En  i83o,  l’idée  avait  fait  une  trouée  énorme  dans  la  forme. 
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Maintenaint  la  plaie  se  cicatrise  ; tandis  que  l’idée  dort  un  peu. 
il  pousse  une  chair  nouvelle,  voilà  tout. 

Et  voici  comment  cela  nous  touche.  Nos  poètes,  dis-je,  vont 
pouvoir,  non  sans  éclat,  trouver  place  au  soleil  de  Paris.  Qu’ils 
travaillent,  une  mine  inépuisable  est  ouverte  : les  Flandres 
(comme  aussi  les  provinces  wallonnes)  offrent  leurs  flancs  gon 
fiés  de  coutumes  curieuses  et  charmantes,  d’intérieurs  à part  ; et 
quelle  poésie  intime  dans  tout  cela  ! Comme  elle  est  ravissante 
cette  fraîche  petite  paysanne  qui  sent  le  blé  et  la  luzerne  ! 

Et  plus  tard  quand,  — le  premier  feu  calmé,  — on  voudra  des 
compositions  plus  suivies,  recueillons  les  légendes  dorées  que 
nos  grand’mères  déroulent  avec  le  fil  de  l’antique  quenouille; 
qu'elles  forment  la  trame  de  brocart  où  l’artiste  pourra  broder  en 
soies  variées  les  mille  tableaux  de  notre  vie  intime,  de  nos 
mœurs  journalières.  11  faut  fonder  dans  la  Poésie  une  école 
flamande,  digne  de  sa  sœur  ainée,  la  fille  des  peintres  : nos 
Teniers,  nos  Ruysdael,  nos  Brauwer,  nos  Van  Ostade  d’abord 
puis  nous  aurons  Rembrandt  et  Rubens.  N’est-ce  pas  splendide? 

Jetons-nous  donc  dans  le  courant.  Soyons  naturalistes.  Qu’im- 
porte quelque  excès  dans  la  lutte?  Les  vrais  poètes  sauront  bien 
garder  la  mesure. 

En  avant  donc,  poètes  ! Dites-moi  dans  une  langue  jeune  et 
ardente  ce  que  le  Maître  appelle  : 

Les  rêves  d’art  intime  et  de  modernité. 

Ce  manifeste,  qui  formulait  d’avance  les  idées  que 
devaient  professer  ou  appliquer  plus  tard  quelques 
écrivains  de  la  Jeune  Belgique  et  de  Y Art  moderne , 
Edmond  Picard,  Georges  Eekhoud,  Louis  Delattre, 
Eugène  Demolder,  Maurice  des  Ombiaux  et  Emile 
Verhaeren,  ne  semble-t-il  pas  être  le  programme 
même  de  la  carrière  poétique  de  celui-ci?  Cependant, 
quinze  jours  plus  tard,  il  écrivait  lui-même,  dans 
notre  journal,  un  article  qui  était  une  sorte  de 
réponse  au  mien,  — article  dans  lequel  il  exposait  des 
idées  beaucoup  plus  timides. 

Je  crains  qu’après  avoir  eu  la  convention  dans  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  le  beau,  nous  n’ayons  la  convention  dans  le 
laid.  M.  Zola  me  plaît  comme  individualité  littéraire  et  je  ne 
m’amuserai  point  à le  couvrir  de  boue  en  lui  jetant  ses  propres 
ordures  à la  tête  ; c’est  devenu  besogne  banale. 

Ce  que  je  redoute,  ce  sont  ses  imitateurs  et  compères.  Jadis  on 
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parlait  beaucoup  des  amis  de  rouge  apparence,  que  M.  Gambetta 
traînait  à sa  suite.  Aujourd’hui  M.  Gambetta  est  devenu  oppor- 
tuniste ; je  souhaite  que  M.  Zola  le  devienne  également. 

Sinon,  il  nous  faudra  passer  par  un  quatre-vingt-treize  natura- 
liste, nous  mettre  à la  discrétion  des  iconoclastes  du  Dieu  roman- 
tique et  de  ses  saints  ; nous  aurons  la  Commune  littéraire  défen- 
due par  des  sans-culottes  de  plume... 

Alors,  quoi  qu'on  en  ait,  on  est  tenté  de  préférer  encore  la 
situation  présente,  si  terne,  si  vulgaire  soit-elle,  aux  excès 
cramoisis  de  la  nouvelle  doctrine  rompant  les  digues. 

Il  en  est  du  naturalisme  comme  des  chemins  de  fer,  ce  sont  les 
déraillements  qui  en  dégoûtent. 

Le  plaisant  de  l’aventure,  c’est  que  dans  la  suite  il 
se  produisit  entre  Yerhaeren  et  moi  une  sorte  de 
chassez-croisez.  Il  devint  naturaliste  et  zoliste,  tandis 
que  moi-même,  peu  de  mois  après  avoir  écrit  mon 
article,  j’abaissais  de  plusieurs  degrés  mes  sympa- 
thies pour  Zola  et  pour  son  école.  — sans  d’ailleurs 
en  renier  le  principe  : ce  n’était  qu’une  mise  au 
point. 

Entre  nous,  dans  nos  conversations  amicales, nous 
entrechoquions  fougueusement  les  systèmes  de  cri- 
tique et  d’esthétique.  Nous  élaborions  ainsi  les  idées 
qui  allaient  servir  de  base  à la  campagne  littéraire  de 
la  Jeune  Belgique  et  à toute  notre  renaissance  litté- 
raire. Il  fallait  avant  tout  émanciper  les  jeunes  écri- 
vains du  joug  des  conventions  régnantes.  Un  travail, 
lu  à la  société  d’Emulation,  par  M.  Alphonse 
Verhaeghe,  sur  Rodogune,  de  Corneille,  nous  donna 
l’occasion  de  manifester  nos  sentiments.  Sur  ce  tra- 
vail une  discussion  s’ouvrit.  Le  plus  jeune  d’entre 
nous,  un  nouveau  venu,  s’y  révéla  orateur  et 
apôtre.  C’était  M.  Albert  Giraud.  Il  avait  environ 
dix-huit  ans.  C’était  un  jeune  homme,  à l’allure 
timide  et  nonchalente,  un  peu  féline,  mais  quand  il 
s’animait,  sa  voix  éclatait  soudain,  stridente  et  impé- 
rative, et  les  phrases,  brusques,  farouches  et  sonores 
s’élancaient  de  sa  bouche  comme  des  lions  rugissants. 
Son  âme  était  pleine  de  tempêtes  et  d’orages.  Mais 
après  la  foudre  et  la  grêle,  il  y avait,  pour  ses  amis, 
et  j’étais,  je  crois,  le  plus  intime  et  le  plus  aimé,  des 
accalmies  délicieuses,  — toute  la  douceur  d’un  pay- 
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sage  mouillé,  rafraîchi  par  l’ondée,  que  caresse  un 
magique  rayon  de  soleil.  L’infortuné  M.  Verhaeghe 
reçut  l’orage.  Ce  furent  de  prodigieux  coups  de  ton- 
nerre; jamais  la  société  d’Emulation  n’avait  entendu 
pareil  fracas.  Il  avait  jugé  Rodogune  selon  les  règles 
de  la  littérature  classique.  Son  travail  fut  pulvérisé; 
pas  d’autorités,  des  raisons!  s’écriait  M.  Giraud, 
après  l’avoir  réduit  en  poudre. 

Une  autre  tempête,  beaucoup  plus  violente  et  plus 
prolongée,  fut  soulevée  par  un  travail  de  M.  Ernest 
Verlant,  aujourd’hui  directeur  général  des  Beaux-Arts. 
M.  Verlant  avait  cherché  à démontrer  que  l’Art  a 
pour  but  la  réalisation  d’un  Idéal  moral  et  religieux. 
— Entre  l’art  et  la  morale  il  n’y  a pas  de  lien,  nous 
écriâmes-nous  ; la  beauté  d’une  œuvre  d’art  est  com- 
plètement indépendante  de  sa  moralité;  ne  voit-on  pas 
de  véritables  chefs-d’œuvre  de  l’art  pécher  gravement 
contre  la  morale?  Comment  donc  pourrait-on  faire 
de  la  moralité  un  critérium  de  l’Art?  Et  aux  formules 
Y Art  pour  le  Bien  ou  pour  le  Vrai , Y Art  pour 
l'Idéal,  nous  opposâmes  avec  une  intransigeante 
obstination  la  formule  qui  devait  rester  l’article  fon- 
damental du  programme  de  la  Jeune  Belgique  : Y Art 
pour  V Art!  Mais  nous  avions  soin  d’en  préciser  le 
sens.  Nous  n’entendions  aucunement  libérer  l’artiste 
de  ses  devoirs  moraux,  non  plus  de  l’absoudre  de  ses 
fautes;  nous  disions  seulement  qu’en  travaillant  à son 
œuvre,  il  ne  devait  songer  qu’à  son  art,  n’avoir  pour 
but  que  la  création  de  la  Beauté. 

Lorsqu’on  veut  tirer  une  alouette,  on  ne  vise  pas 
un  lièvre  ; quand  c’est  la  beauté  qu’on  veut  atteindre, 
on  ne  poursuit  pas  la  moralité  On  le  voit,  notre  for- 
mule Y art  pour  l'art  n’était  pas  un  mot  d’ordre  phi- 
losophique : c’était  une  règle  pratique,  rien  de  plus. 

Néanmoins  on  ne  voulut  pas  l’admettre.  Elle 
excita  une  vive  indignation  chez  nos  adversaires  et 
une  tempête  agita  l’université.  Nous  commençâmes 
à prendre  aux  yeux  des  étudiants  plus  sages  ou  plus 
timorés  l’aspect  de  véritables  suppôts  de  Satan. 
On  nous  lança  à la  tête  des  tonnes  d’eau  bénite  pour 
chasser  les  démons  qui  nous  inspiraient  ces  horreurs. 
Mais  les  autorités  académiques,  prenant  les  exagéra- 
tions des  uns  et  des  autres  pour  ce  qu’elles  valaient, 
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se  contentaient  de  sourire.  Le  vice-recteur,  Mgr  Car- 
tuyvels,  riait  même  aux  éclats  quand  je  lui  taisais, 
en  buvant  son  excellent  café,  le  récit  de  ces  combats 
homériques. 

Au  contraire,  une  approbation  unanime  et  enthou- 
siaste salua  l’un  de  nos  amis,  Georges  Rodenbach, 
lorsqu’il  vint  lire  des  vers  à la  tribune  de  la  société 
d’Emulation.  Les  vers  étaient  charmants,  leur  auteur 
aussi.  Ce  fut  un  délire.  Un  jeune  professeur  de  droit 
improvisa  en  l’honneur  de  Rodenbach  un  quatrain, 
que  je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  la  Semaine  des 
Etudiants  : c’était  M.  Edouard  Descamps,  qui  porte 
dignement  l’honneur  d’être  le  premier  ministre  des 
Arts  et  des  Sciences  de  notre  pays. 

Ma  troisième  année  d’université  s’ouvrit  sur  un 
drame.  A peine  étions-nous  rentrés  de  vacances,  que 
nous  entendîmes  crier  dans  les  rues  un  nouveau 
journal  estudiantin.  Le  Type l Achetez  le  Type , 
hurlaient  les  crieurs.  Nous  nous  empressâmes  de 
l’acheter.  Horreur!  Il  avait  notre  format!  Il  était 
imprimé  avec  les  mêmes  caractères  que  la  Semaine. 
Il  avait,  des  pieds  à la  tête,  le  même  aspect.  Il  avait 
même  nos  annonces...  Il  était  imprimé  chez  notre 
imprimeur.  La  chose  était  trop  claire  : le  traître, 
profitant  de  notre  retard,  avait  pris  notre  place,  notre 
papier,  notre  encre,  nos  abonnés,  nos  acheteurs, 
tout,  enfin,  tout  ce  qui  nous  appartenait,  tout  ce  que 
nous  avions  créé  à la  sueur  de  notre  plume  ! Furieux, 
nous  nous  précipitâmes  chez  l’imprimeur,  le  som- 
mant d’expulser  les  brigands  et  de  nous  livrer  leurs 
noms.  L’imprimeur  nous  éconduisit,  ce  qui  redoubla 
notre  rage. 

Le  rédacteur  en  chef  de  ce  sale  Type  était  un  cer- 
tain Olivier.  Quel  était  cet  écrivain  calabrais?  Il  se 
cachait  si  bien  que  durant  plusieurs  semaines 
nous  ne  pûmes  découvrir  sa  personnalité  véritable. 
Quelques-uns  d’entre  nous  soupçonnaient  M.  Ver- 
lant,  qui  niait  avec  énergie.  Sans  attendre  la  solution 
de  l’énigme,  nous  nous  mîmes  en  quête  d’une  autre 
imprimerie  et  notre  Semaine  reparut.  Le  premier 
numéro  débordait  de  notre  juste  colère.  Reproches, 
menaces,  insultes,  quolibets  et  sarcasmes,  tout  était 
bon  pour  écraser  l’infâme  Olivier.  Celui-ci  riposta  de 
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bonne  encre.  Voilà  la  guerre  allumée.  Elle  dura  plu- 
sieurs mois,  divisant  la  jeunesse  en  camps  ennemis, 
suscitant  la  publication  d’autres  journaux  universi- 
taires, le  Polichinelle  et  le  Balai , qui  se  précipitèrent 
dans  la  mêlée.  Les  articles  étaient  composés  non  plus 
à coups  de  plume  mais  à coups  de  massue.  Olivier 
nous  attaquait  en  prose  et  en  vers.  Nous  ripostions 
de  même.  Dans  une  diatribe  écrite  par  Emile  Ver- 
haeren  on  trouve  cette  strophe  : 

Son  vol  dans  le  ciel  éployé 
Se  mesure  sans  astrolabes  : 

C’est  en  comptant  ses  doigts  de  pieds 
Qu’il  attrappe  ses  dix  syllabes  ! 

Puis  les  attaques  devinrent  plus  personnelles,  plus 
aigres,  plus  véhémentes,  si  bien  que  l’autorité  acadé- 
mique s’émut  et...  supprima  tous  les  journaux  uni- 
versitaires. En  vain  j’allai  trouver  Mgr  Cartuyvels,  le 
suppliant  de  rapporter  son  ukase  : « Allons,  allons, 
me  répondit-il,  c’est  pour  votre  bien,  vous  me  remer- 
cierez plus  tard.  » Il  avait  raison...  Sa  décision 
mettait  fin  à la  lutte  avant  que  nos  colères  ne  nous 
eussent  entraînés  trop  loin..  Or,  savez-vous  qui  était 
notre  adversaire,  l’abominable  Olivier?  Nous  le 
découvrîmes  enfin.  C’était  un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant  encore,  idéalement  beau,  char- 
mant, spirituel,  exquis  d’espièglerie  et  de  grâce  : il 
s’appelait  Maurice  Warlomont;  il  allait  devenir, 
sous  le  nom  de  Max  Waller,  le  chef  de  la  Jeune 
Belgique  et  notre  ami  à tous. 

La  Semaine  des  Etudiants  mourut  en  février  1881 . 
Notre  dernier  numéro  annonçait  ce  malheur  en 
termes  émus. 

Quelques  mois  plus  tard,  comme  j’allais  prendre 
le  train  pour  Bruxelles,  Albert  Giraud  me  remit 
quelques  numéros  d’une  revue  littéraire  qui  parais- 
sait à Bruxelles;  Max  Waller  en  était  le  secrétaire 
et  Giraud  venait  d’y  publier  des  vers.  C’était  la  Jeune 
Belgique.  Tandis  que  le  train  roulait  vers  Bruxelles, 
j’en  parcourais  les  pages  avec  une  émotion  crois- 
sante. La  revue  rêvée  était  là!  Il  n’y  avait  plus  qu’à 
y écrire  ! Elle  devait  devenir  nôtre,  nous  appartenir 
et  servir  nos  desseins  ! 
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Ce  vœu  se  réalisa  sans  retard.  La  Jeune  Belgique , 
intitulée  d’abord  la  Jeune  Revue , avait  été  fondée 
par  quelques  étudiants  de  F Université  de  Bruxelles. 
Elle  était  la  propriété  de  l’un  d’eux,  M.  Albert  Bau- 
wens,  aujourd’hui  notaire  et  conseiller  communal 
de  la  capitale.  Max  Waller,  qui  en  partageait  avec 
lui  la  direction,  nous  y fit  entrer  et  bientôt  nous  en 
fûmes  les  maîtres.  Avec  Georges  Eekhoud,  Maurice 
Sulzberger.  Franz  Mahutte  et  Henri  Maubel, 
devenus  nos  amis,  nous  lui  donnâmes  sa  physio- 
nomie définitive;  nous  en  fîmes  la  revue  littéraire  de 
combat  et  de  propagande  que  l’on  sait. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  du  voyage  rétrospectif 
que  nous  avons  entrepris  ensemble.  Je  vous  ai  narré 
la  rencontre  des  premiers  poètes  de  la  Jeune  Belgique 
à l’Université  de  Louvain,  je  vous  ai  décrit  leur  vie 
d’étudiants;  je  vous  ai  montré  la  formation  de  leur 
programme.  Avant  de  vous  quitter,  je  vais  vous  dire 
en  deux  mots  le  secret  de  leur  force.  Tous  ceux 
d’entre  nous  qui  sont  devenus  de  vrais  poètes,  avaient 
la  pleine  conscience  de  leur  vocation.  Leurs  yeux 
étaient  fixés  sur  l’idéal  qu’ils  avaient  imposé  à leur 
vie  : devenir  de  véritables,  et,  s’il  se  pouvait,  de 
grands  artistes.  A cet  idéal  tout  le  reste  était  sacrifié. 
Il  était  l’objet  d’un  désir  sans  repos,  d’un  amour  sans 
mélange,  d’une  volonté  sans  défaillance.  C’était  le 
phare  vers  lequel  se  dirigeaient  toutes  nos  pensées. 
Dans  notre  jeunesse,  aucun  de  nous  n’a  recherché  ni 
la  richesse,  ni  les  honneurs,  ni  les  hommages  du 
monde.  Nous  ne  songions  qu’à  satisfaire  notre  con- 
science d’artistes.  Mais  au  fond  de  tout  cela,  tout  au 
fond  de  notre  être,  il  y avait  l’irrésistible  instinct  qui 
nous  faisait  en  toute  chose  chercher  la  beauté,  qui  la 
poursuivait  à travers  nos  sensations  et  nos  rêves,  et 
qui  nous  contraignait  à essayer  sans  cesse  de  fixer  les 
unes  et  les  autres  dans  une  forme  plus  parfaite.  La 
vocation,  c’est  cela.  Elle  est  un  don  de  la  nature. 
Notre  seul  mérite  fut  d’y  obéir  avec  courage  et 
persévérance,  avec  l’espoir  de  tresser,  pour  notre 
patrie,  la  couronne  littéraire  qui  manquait  à sa  parure. 
C’est  à d’autres  qu’il  appartient  de  dire  si  nous  avons 
réussi. 


IWAN  GlLKIN. 


LE  CARNET  D UN  MÉDECIN 
DE  VILLAGE 


L’HOMME  JUSTE 

J’ai  reçu  ici-même,  un  jour,  dans  mon  cabinet,  la 
visite  d’un  capitaine  de  navire,  d’un  vrai  capitaine  au 
long  cours  ! Certainement,  il  était  le  premier  que  le 
village  eût  jamais  vu  aller  et  venir  sur  nos  routes. 

C’était  un  Allemand,  haut  de  six  pieds,  à la  peau 
d’un  rose  uni,  rouge  de  poils  et  qui  marchait  en 
souriant,  et  se  dandinant  comme  une  grosse  femme. 

Il  était  logé  chez  un  de  nos  fabricants  de  clous  à la 
mécanique,  à qui  il  était  lié  par  une  longue  suite 
d’aflaires  commerciales.  Le  capitaine  assurait  avoir 
porté  au  Japon  plus  de  caissettes  de  « pointes  de 
Paris  » fabriquées  par  M.  Rotelet,  que  M.  Rotelet 
n’avait  bu  de  verres  de  bourgogne  !... 

Ainsi,  il  achevait  parmi  nos  masures  et  nos  sites 
modestes  et  frais,  les  vacances  que  lui  avaient 
octroyées  entre  deux  voyages  ses  armateurs  anversois. 
Je  le  voyais  au  petit  café  devant  l’église  d’en-bas,  où 
il  venait  prendre  l’apéritif  en  compagnie  de  son  hôte, 
sur  l’heure  du  midi. 

Sa  conversation  m’intéressait.  Il  n’y  a rien  qui 
m’excite  la  pensée  autant  que  les  choses  de  la  mer.  Ce 
monde  nouveau  de  l’eau,  que  j’ai  à peine  entrevu, 
durant  quelques  heures,  du  haut  des  sables  de  nos 
dunes  ; cette  forme  de  vie  dont  toutes  les  nécessités 
de  la  pratique  médicale  me  tiennent  éloigné,  me 
semble  extraordinaire,  me  passionne. 

Au  surplus,  par  la  façon  nette  et  sincère  qu’il  avait 
de  nous  conter  les  événements  de  son  existence,  le 
capitaine  Recht  m’avait  plu  dès  l’abord.  Sa  présence, 
à la  petite  table  du  cabaret  devant  le  préau,  suffisait 
à éclairer  ma  journée  de  radieuse  allégresse.  Il  parlait 
assez  correctement  un  français,  ma  foi,  très  suffisant. 
Un  reste  d’accent  natal,  qui  scandait  et  rythmait 
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étrangement  sa  parole,  n’était  pas  sans  augmenter  sa 
saveur  et  individualisait  plus  fermement  encore 
chacun  de  ses  propos,  au  milieu  des  vieilles  banalités 
sans  surprise  de  mes  amis  du  village. 

Ce  bel  Allemand  paraissait  sobre  et  d’une  constitu- 
tion saine  et  vigoureuse.  J’avais  été  surpris  en  le 
dévisageant  la  première  fois,  de  ne  point  trouver,  au 
creux  de  ses  tempes,  ces  sinuosités  de  l’artère  dont  le 
relief,  nous  indique,  avec  tant  d’exactitude,  le  degré 
d’usure  de  nos  patients. 

Cependant  de  brusques  silences,  des  accès  de 
mutisme  qu’on  voyait  qu’il  faisait  effort  pour  rendre 
plus  courts,  venaient  parfois  couper  ses  plus  gais 
épanchements.  Au  cours  d’une  de  ces  longues  conver- 
sations où  il  me  décrivait  l’océan  ; où  il  me  faisait 
voir  l’Inde  et  le  Japon  ; où  il  me  peignait  le  monde 
des  vertigineuses  affaires  commerciales  d’outre-mer, 
tout  à coup,  il  haussait  brusquement  les  épaules,  et 
murmurait  : 

« Bast  ! Que  vous  importe  ! » 

Dès  l’instant,  c’en  était  fini,  de  mon  plaisir  de 
courir  les  mers  avec  le  capitaine  Recht.  Plus  rien  à 
tirer  de  lui  ! Je  n’avais  proprement  qu’à  m’en  retourner 
vers  ma  soupe  ou  mon  jardin,  en  rêvassant  sur 
l’étrangeté  de  ce  désenchantement  mélancolique  tapi 
sous  cette  charpente  de  colosse. 

Or,  une  après-midi,  sans  qu’il  se  fût  annoncé,  je 
reçus  la  visite  du  capitaine  Recht. 

Il  s’assit.  Tout  de  suite,  sans  le  coup  d’œil  ordi- 
naire des  nouveaux-venus  sur  mon  misérable  mobi- 
lier; sans  une  de  ces  paroles  filandreuses  qui,  à 
l’ordinaire,  vantent  « l’exquise  simplicité  » de  mon 
installation  pour  en  excuser  la  pauvreté,  il  com- 
mença : 

« Docteur,  vous  êtes  mon  ami!...  Si!...  Je  le  dis!... 
Je  vous  estime  très  sincèrement.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  je  m’y  connais.  Dans  ce  petit  village  de 
mauvaises  langues  et  de  têtes  chaudes,  j’ai  trouvé 
quelques  très  bonnes  gens  comme  vous.  Mais,  par- 
donnez-moi, elles  sont  rares...  C’est  comme  partout, 
allez  !.. 

Alors,  j’ai  décidé  de  venir  vous  trouver...  Voilà 
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longtemps  que  je  remets  de  le  faire  faute  d’y  être 
encouragé  par  la  sympathie  d’un  confesseur... 
Aujourd’hui,  je  veux  tirer  de  ma  pensée,  un  souvenir 
qui  me  fait  mal  là  (et  le  capitaine  Recht  frappait 
sur  son  front)  et  là...  (il  frappait  sur  son  cœur). 
Oui  ! il  y a dans  ma  vie,  quelque  chose  qui  m’at- 
triste depuis  trente  ans,  comme  un  regret;  me 
ronge,  comme  un  remords  ; et  contre  quoi  je  ne  sais 
que  faire... 

— Hé!  Hé!  capitaine,  la  maladie  qui  vous  mine 
depuis  si  longtemps  s’y  est  donc  bien  mal  prise,  en 
vérité!,..  Vous  êtes  resplendissant  de  santé!... 

— Oui,  l’apparence  est  assez  bonne!  Dans  mon 
uniforme,  sur  la  dunette  de  la  Rita , je  suis  le  plus 
beau  capitaine  de  la  « Brema  Lina  ».  Mais...  mais... 
croyez-moi...  je  ne  suis  pas  tranquille... 

— Bast?  me  demandais-je  à part  moi,  est-ce  que 
mon  géant  est  en  réalité  vermoulu?  La  grosse  noisette 
est-elle  creuse?  Diable!... 

— Cher  docteur,  avez-vous  une  heure? 

— Deux,  capitaine!  Si  je  puis  vous  être  utile,  tout 
mon  temps  est  à vous. 

— Il  faut  que  vous  entendiez  une  bonne  fois  mon 
histoire  depuis  le  commencement,  voyez-vous!  Il 
faut  que  vous  me  laissiez  prendre  le  récit  que  j’ai  à 
vous  faire,  par  le  plus  long  ! 

— Allez,  capitaine!  C’est  souvent  le  plus  court 
pour  le  médecin.  Je  vous  écoute... 

* 

* * 

Récit  du  capitaine  Recht  du  s/s  « Rita  » 

J’avais  quatorze  ans.  C’était  en  1875.  Nous 
habitions  près  de  Hohebach,  toute  petite  ville  de 
Bavière,  mon  père  Julius  Recht,  ma  mère,  mes  trois 
frères  et  moi,  un  beau  chalet  de  sapin  rouge,  bien 
verni,  tourné  vers  la  rivière  et  surmonté  d’un 
immense  grenier  plein  de  provisions  de  toutes  sortes 
pour  l’hiver.  Nous  y jouissions  de  la  vie  comme 
dans  un  paradis. 

Mon  père,  en  sa  première  jeunesse,  avait  été 
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apprenti  charpentier.  Il  avait  travaillé  jusqu’au 
delà  du  Danube.  En  1870,  il  avait  fait  la  guerre  de 
France.  A son  retour,  excité  par  tout  ce  qu’il  avait 
vu,  durant  la  Campagne  triomphale,  de  ce  côté-ci  des 
Vosges,  il  s’était  mis  à étudier  avec  passion.  Sans 
maître,  à trente-cinq  ans,  il  avait,  en  quelques  mois, 
appris  à lire,  à écrire,  à calculer.  Dans  un  petit  traité 
de  géométrie  d’école  primaire,  il  avait  surpris  les 
secrets  du  cubage  des  arbres,  de  la  triangulation  et  de 
l’arpentage. 

Avec  quelle  fierté,  à nous,  ses  fils,  il  montrait 
les  cahiers  couverts  de  ses  premiers  essais  ; les  brouil- 
lons de  problèmes,  de  constructions  géométriques  et 
des  plans,  où  il  avait  peiné  durant  tant  de  ces  heures 
prises  sur  ses  nuits  d’ouvrier  harassé! 

Mais  enfin,  un  beau  jour,  sans  prévenir  ni 
parents  ni  amis,  il  s’était  présenté  devant  une  com- 
mission officielle  qui  siégeait  au  chef-lieu  du  district. 
Et  le  voilà  rentré  chez  nous  avec  un  grand  diplôme  de 
géomètre  roulé  dans  un  tuyau  de  carton...  Cela  avait 
révolutionné  le  village. 

En  ces  années  grandioses  qui  suivirent  la  Victoire, 
l’Allemagne  se  reconstituait  sur  les  bases  qu’elle 
venait  de  jeter  à sa  taille  dans  le  monde.  L’Allemagne 
était  comme  une  belle  et  riche  maison  de  moellons 
qui  s’élève  là  où  il  n’y  avait,  hier  encore,  qu’une  misé- 
rable baraque  de  planches. 

De  fait,  tous  les  corps  de  métiers  étaient  sur  les 
dents.  Les  industries  commençaient  une  ère  de  pros- 
périté inouïe.  On  bâtissait  partout.  Aussi  mon  père, 
le  nouveau  géomètre,  travailleur  exact  et  ponctuel, 
eut  tôt  fait  de  s’attirer  la  meilleure  clientèle  du  canton. 

Je  pense  souvent  à mon  père.  Certainement,  certai- 
nement, je  l’ai  aimé,  le  pauvre  homme.  Mais  je  crois 
qu’à  cette  époque  je  l’admirais  et  le  craignais  plus 
que  je  ne  l’affectionnais  réellement. 

Il  n’était  pas  méchant  pour  nous.  Il  était  même 
bon,  à sa  manière. 

« Mes  garçons,  nous  disait-il,  vous  pouvez  comp- 
ter sur  mon  indulgence,  du  moment  que  j’ai  la  preuve 
de  votre  sincère  volonté  de  bien  faire  ! » 

Mais,  à la  vérité,  sa  bonté  nous  paraissait  parfois 
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terrible...  Ses  yeux  calmes  et  si  bleus;  son  large  front 
carré  ; ses  lunettes  serrées  aux  tempes  ; sa  barbe  divi- 
sée en  deux  flots  par  une  raie  au  milieu  ; hélas  ! je 
ne  les  revois  jamais  en  rêve  sans  un  frisson  glacial. 

Pour  nous  corriger,  cependant  même  que  nous 
l’eussions  justement  mérité,  il  ne  nous  battait  point. 
Oh!  non!  Mais  après  quelque  gaminerie  de  notre 
part,  un  accès  de  paresse  à l’école,  une  imprudence, 
une  dispute  dans  la  rue,  il  nous  faisait  dire,  par 
Virginia  la  servante,  que  nous  avions  à nous  présenter 
à son  bureau.  Là,  sans  cris,  sans  gestes  de  colère,  il 
nous  représentait  longuement  nos  torts,  leur  dérai- 
son, leurs  conséquences.  Et  cela  avec  une  si  stricte, 
fatale  et  régulière  méthode,  qu’une  fois  sortis  du 
cabinet  paternel,  nous  demeurions  malades  toute  la 
journée  de  l’émotion  surnaturelle  éprouvée  durant 
ces  moments. 

Un  jour,  mon  frère  aîné,  en  revenant  de  l’école, 
jette  une  pierre  dans  une  lanterne  et  l’homme  de 
police  le  saisit.  A l’instant,  nous  vidons  nos  petites 
bourses  pour  trouver  de  quoi  payer  à l’homme  le  prix 
du  carreau  de  vitre.  Celui-ci  prend  les  pfennigs  et 
accepte  nos  excuses. 

« Mais,  dit-il,  il  faudra  cependant  que  M.  Julius 
Recht  soit  prévenu  de  la  somme  d’argent  que  la  com- 
mune a perçue  pour  la  réparation  du  dégât.  » 

A ces  mots,  voilà  mon  frère,  le  coupable,  qui  tombe 
sur  la  route  et  se  met  à crier  en  se  roulant  dans  les 
convulsions  de  la  peur  : 

« Non  ! pas  à M.  Recht  !...  Pas  à mon  père  !...  Ne 
le  dites  pas!.,.  Il  va  me  regarder!...  Et  cette  fois-ci, 
je  le  sens,  je  mourrai  ! » 

Tel  était  le  genre  de  respect  que  nous  portions  à 
notre  père. 

De  plus  en  plus  brillante  d’année  en  année,  sa 
situation  se  trouva  enfin  couronnée  par  le  poste  qui 
lui  échut  de  géomètre  juré  de  l’Etat,  au  traitement  de 
6,000  marcs,  tous  ses  déplacements  payés.  C’était 
superbe  ! Le  pauvre  charpentier  de  jadis  pouvait  esti- 
mer sa  ténacité  richement  reconnue.  Cependant  mon 
père  ne  croyait  pas  devoir  mesurer  son  zèle,  parce 
qu’il  se  voyait  récompensé  de  son  activité. 
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A son  bureau,  il  était  le  premier  attablé.  L’hiver, 
bien  avant  le  jour,  dans  la  chambre  sans  feu,  on 
l’aurait  vu  penché  sur  ses  plans,  le  compas  ou  le 
pinceau  d’encre  de  Chine  à la  main.  Le  soir,  il  rentrait 
que  nous  étions  déjà  au  lit,  avec  des  rouleaux  de 
papier  qui  sonnaient  dans  le  corridor  en  tombant. 

Aussi,  beaucoup  de  ses  compagnons  le  voyaient- 
ils  sans  plaisir.  Sa  ponctualité,  son  honnêteté,  avaient 
quelque  chose  de  si  absolu,  de  si  agressif  qu’elles 
devaient  prendre,  à leurs  yeux,  un  air  de  reproche 
personnel. 

Lui,  n’avait  cure  de  ces  hostilités  plus  ou  moins 
sourdes. 

« Je  ne  fais  rien  de  trop,  en  travaillant  comme  je 
travaille  répétait-il.  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  con- 
tentent à moins.  Je  suis  largement  payé.  Je  dois  à 
l’Etat,  pour  mériter  mon  traitement,  l’exercice  entier 
de  toutes  mes  forces.  En  les  lui  donnant,  je  ne  suis 
qu’honnête,  » 

Les  dimanches,  il  prenait  sur  son  repos  le  temps 
de  s’occuper  des  affaires  des  villageois  qui  venaient 
le  consulter. 

C’est  ainsi  qu’il  reçut,  un  de  ces  jours,  la  visite 
d’un  groupe  de  sept  paysans. 

A la  suite  d’un  héritage  commun,  ils  s’étaient 
trouvés  ensemble  propriétaires  d’un  terrain.  C’étaient 
M.  Braumt,  le  tailleur;  M.  Schifflert,  le  charretier; 
M.  Vinck,  l’épicier;  et  M.  Schnitzen,  le  marchand  de 
farine  et  de  houille.  J’ai  oublié  le  nom  des  trois 
autres.  En  dehors  de  ces  sept  personnes,  il  faut 
savoir  aussi  qu’il  y avait,  comme  héritière  du  même 
bien,  une  vieille  sœur  de  M . Vinck. 

Ils  vinrent  donc,  et  collectivement  prièrent 
M.  Julius  Recht,  géomètre-arpenteur,  de  délimiter 
leur  héritage  suivant  le  cadastre  ; puis  ensuite  de  le 
diviser  selon  les  parts  que  le  testament  leur  allouait. 

Mon  père  se  mit  à l’œuvre.  Il  alla  sur  les  champs 
avec  mon  frère  aîné  qui  portait  d’ordinaire  ses 
chaînes,  ses  piquets  et  sa  boîte  à lunettes.  Au  bout 
du  mois,  il  fit  savoir  aux  paysans  que  le  travail  était 
exécuté.  Rendez-vous  fut  pris  à l’auberge  : « Zum 
Schwarzen  Heinrich  ».  Et  un  soir,  avec  ses  rou- 
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leaux  de  papier,  voilà  mon  père  parti  pour  terminer 
l’affaire. 

Les  plans  étalés,  chacun  fut  satisfait  de  son  lot. 
Les  honoraires  du  géomètre,  fixés  à 400  marcs, 
furent  jugés  très  modérés  pour  de  si  bonne  besogne. 

Alors  mon  père  dit  : 

« Vous  êtes  à huit,  propriétaires  de  ces  huit  lots. 
Cependant,  je  ne  vous  vois  ici  que  sept  ? » 

— C’est  que  c’est  ma  sœur,  répondit  l’épicier 
Vinck,  qui  représente  la  huitième  héritière.  Elle  est 
vieille  fille,  vous  savez,  et  toujours  malade.  Je  suis 
chargé  de  ses  intérêts,  et  je  prends  sur  moi  le  règle- 
ment de  cette  affaire. 

— Parfait,  dit  mon  père.  Vous  acceptez  donc  à 
votre  charge  les  deux  huitièmes  des  400  marcs  pour 
frais  d’arpentage? 

— Hé,  naturellement!  s’écria  Vinck,  en  riant. 
C’est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire  ! Qui  prend  la 
maison,  prend  le  cochon!  Puisque  j’aurai  son  bien, 
il  n’est  pas  de  trop  que  je  paie  pour  ma  sœur. . . » 

Et  toute  la  tablée  de  rire  et  de  répéter  en  levant  les 
verres  : 

« A lui  la  maison,  à lui  le  cochon  ! Hoch  ! » 

L’aubergiste,  qui  à son  comptoir,  de  l'autre  côté  de 
la  cloison,  servait  du  schnaps  à un  marchand  ambu- 
lant fit  chorus  joyeusement  : 

« A lui  la  maison,  à lui  le  cochon  ! » 

Et  le  colporteur  qui  rattachait  la  bretelle  de  son 
ballot  à son  épaule  se  mit  à crier  du  pas  de  la  porte, 
à ce  groupe  bruyant  de  l’auberge,  qu’il  ne  voyait 
d’ailleurs  pas  : 

« Bon,  bon  ! Mais  tout  de  même,  qu’on  n’oublie 
pas  le  cochon!...  » 

Ainsi  Braumt,  Schnitzen,  Schifflert  se  déclarèrent 
débiteurs  envers  mon  père  chacun  de  5o  marcs  ; et 
Vinck  de  100,  soit  5o  pour  lui-même  et  5o  pour  sa 
sœur.  On  vida  une  bouteille  de  vieux  Rhin  à la  santé 
du  géomètre  de  l’Etat,  M.  Julius  Recht,  si  habile  à 
terminer  les  affaires  ; si  juste,  si  ponctuel,  si  honnête. 
Et  chacun  s’en  fut  coucher. 

Bon  ! A la  date  fixée  pour  le  paiement  de  ses  hono- 
raires mon  père  envoie,  à chacun  des  sept  proprié- 
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taires,  sa  quittance.  Tous  paient,  excepté  Vinck, 
l’épicier,  qui  dit  au  receveur  : 

« Je  dois  5o  marcs  à M.  le  géomètre  de  l’Etat, 
Julius  Recht.  Mais  non  pas  ioo.  Je  veux  bien  payer 
les  5o  marcs  que  je  dois  à M.  le  géomètre  de  l’Etat, 
mais  ioo  marcs,  non  ! » 

Mon  père,  en  apprenant  cette  réponse,  va  lui- 
même  chez  l’épicier. 

« Monsieur  Vinck,  dit-il,  je  ne  comprends  pas. 
Vous  vous  êtes  engagé  à payer  les  frais  d’arpentage 
de  deux  huitièmes  du  terrain  : pour  votre  part  et 
celle  de  votre  sœur. 

Deux  fois  5 o marcs,  font  ioo  marcs.  Et  aujour- 
d’hui que  dites-vous,  s’il  vous  plaît? 

— Je  dis,  répond  Vinck,  que  je  n’ai  à payer  ni 
frais  d’arpentage,  ni  aucune  autre  espèce  de  frais 
quelconques,  pour  une  portion  de  terrain  qui  ne 
m’appartient  pas.  Vous  connaissez  la  propriétaire  de 
ce  champ.  Présentez-lui  votre  note,  s’il  vous  plaît, 
M.  le  géomètre  de  l’Etat. 

— Je  n’ai  pas  à présenter  de  note  à Mlle  Vinck,. 
votre  sœur,  n’ayant  aucunement  été  prié  par  elle  de 
me  mêler  de  ses  affaires. 

C’est  vous,  Monsieur,  qui  m’avez  chargé  de  cette 
besogne,  guidé,  disiez-vous,  par  le  fait  que,  devant 
hériter  plus  tard  de  la  totalité  des  biens  de  votre 
sœur,  vous  prétendiez  assumer  dès  à présent  les 
charges  des  opérations  d’arpentage  auxquelles  je  me 
suis  livré. 

— Je  n’ai  jamais  rien  dit  de  pareil,  continue 
l’épicier.  Pourquoi  irais-je  payer  un  seul  pfennig 
pour  une  chose  qui  ne  m’appartient  pas?  Voici  les 
5o  marcs  que  je  vous  dois.  Prenez-les.  Je  ne  puis 
vous  donner  rien  de  plus,  parce  que  je  ne  vous  dois 
rien  de  plus.  Pour  ce  que  vous  réclamez  de  reste,  je 
vous  le  répète,  allez  trouver  ma  sœur. 

— J’irai  donc  vers  votre  sœur,  répond  mon  père. 
Mais  je  doute  qu’elle  accepte  de  reconnaître  une  dette 
que  vous  avez  contractée  à son  insu,  Monsieur 
Vinck  ! Vous  vous  êtes  engagé  en  son  nom.  Elle- 
même  n’a  pas  à intervenir  dans  notre  affaire. 
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— Je  vous  dois  tout  juste  5o  marcs.  Voilà  mon 
dernier  mot.  Monsieur  le  géomètre. 

— Monsieur  Vinck,  votre  conduite  n’est  pas 
honnête,  crie  mon  père. 

— Monsieur  le  géomètre,  veuillez  prendre  garde 
que  ma  porte  sur  la  rue  est  ouverte.  S’il  était 
venu  à passer  quelqu’un  il  y a un  instant,  je  me 
serais  vu  dans  l’obligation  de  vous  appeler  devant 
notre  juge. 

— Ah!  Quelle  audace!  » répond  mon  père.  Et  il 
sort. 

Il  va  chez  MIle  Vinck.  Il  la  trouve  malade  au  lit. 
Elle  écoute  M.  le  géomètre  jusqu’au  bout,  sans  le 
regarder.  Quand  il  a fini,  elle  lui  répond  : 

« Je  ne  dois  rien  à personne  ! » 

Et  elle  tourne  le  dos  à mon  père  qui  s’en  va,  rouge 
de  colère  de  s’être  abaissé  à cette  démarche  jugée  à 
l’avance  déraisonnable  et  qui  vient,  au  surplus,  de 
lui  attirer  cette  nouvelle  grossièreté. 

Cependant,  il  était  entré  dans  les  idées  de  mon 
père  d’être  intégralement  payé  de  son  travail.  Il 
voulait  que  chacun  remplît  ses  promesses.  Il  fut 
donc  expliquer  le  cas  au  juge  de  paix  du  canton. 

Le  magistrat  appela  M.  Vinck  en  conciliation. 
Celui-ci  déclara  ne  s’être  jamais  obligé  à payer 
5o  marcs  à M.  Julius  Recht  pour  compte  de  sa  sœur. 

« Comment  ? s’écria  mon  père.  Vous  osez  nier, 
devant  M.  le  juge,  vous  être  engagé  pour  la  part  de 
votre  sœur  ? Vous  osez  nier  vous  être  engagé  en  ces 
termes  mêmes  : « Qui  prend  la  maison,  prend  le 
cochon  »?...  Vous  le  niez  ?. . . Vous  le  niez  quand  toute 
l’auberge  du  « Schwarzen  Heinrich  » l’a  entendu? 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  avec  une 
maison  et  un  cochon  de  l’auberge  du  « Schwarzen 
Heinrich  »,  répond  froidement  M.  Vinck.  Je  vous 
dois  5o  marcs,  les  voici  à découvert.  » 

Le  juge  de  paix  regarda  M.  Vinck,  et  regarda  mon 
père,  puis  haussa  lentement  les  épaules  comme  pour 
demander  : 

« Que  voulez-vous  faire  à cela,  Monsieur  Recht? » 

Et  il  déclara  l’entrevue  terminée. 

Incontinent,  mon  père  fit  appeler  Vinck  en  justice. 
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Avant  l’audience,  l’épicier  avait  eu  le  temps  d’agir. 
Le  jour  fixé,  il  présenta  pour  sa  décharge  le  témoi- 
gnage de  ses  amis,  les  Braumt,  les  Schnitzen,  les 
Schifflert  et  autres,  l’aubergiste  du  « Schwarzen 
Heinrich  » compris. 

Le  juge  leur  demanda  : 

« Vous  souvenez-vous,  dit-il,  qu’à  un  moment 
de  la  soirée  de  tel  jour,  à l’auberge  du  « Schwarzen 
Heinrich  »,  Vinck,  ici  présent,  ait  promis  à Recht, 
ici  présent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  de 
payer,  pour  sa  sœur,  le  huitième  des  frais  d’arpen- 
tage d’un  terrain  situé  en  tel  endroit?  » 

L’aubergiste,  prudent  comme  un  aubergiste, 
répondit  : 

« Je  ne  sais...  Je  ne  sais  plus...  Je  ne  me  souviens 
de  rien...  Il  y a si  longtemps!...  J’étais  sans  doute 
occupé  à mes  brocs  et  à mes  mesures;  ou  bien  à la 
cave  à tirer  de  la  bière...  Je  regrette,  je  regrette!  » 

Mais  Braumt,  Schnitzen,  Schifflert  ayant  prêté 
serment,  déposèrent  carrément  que  jamais,  devant 
eux,  Vinck  n’avait  pris,  pour  sa  sœur,  aucun  engage- 
ment envers  Recht,  le  géomètre. 

Quand  ils  furent  rassis  à leur  banc,  mon  père  pria 
le  juge  de  lui  accorder  la  parole  : 

« Monsieur  le  juge  de  paix,  dit  mon  père,  veuillez 
donc  demander  aux  témoins  s’ils  n’ont  pas  entendu 
M.  Vinck  me  dire,  très  exactement  ce  soir-là,  à 
l’auberge  : « Qui  prend  la  maison,  prend  le  cochon  » 
voulant  ainsi  exprimer,  en  la  forme  populaire  d’un 
dicton,  combien  il  acceptait  volontiers  de  payer  des 
opérations  dont  il  devait  se  trouver  bénéficiaire, 
étant  l’unique  héritier  de  sa  sœur  ? Veuillez  leur 
demander,  Monsieur  le  juge,  si  ensuite,  eux-mêmes 
n’ont  pas  tous  répété  le  dicton  : « Oui,  qui  prend  la 
maison,  prend  le  cochon  ! » Veuillez  enfin,  Monsieur 
le  juge,  continua  mon  père,  les  prier  de  vous  dire 
encore  si  un  homme  dont  nous  n’avons  pas  reconnu 
la  voix,  mais  qui  nous  parut  un  étranger  du  village 
et  que  nous  prîmes  pour  un  colporteur,  n’a  pas 
alors  crié  à son  tour  : 

« Mais  qu’on  n’oublie  pas  le  cochon  ! » 
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Le  juge  rappela  les  témoins  et  leur  posa  les 
questions  suggérées  par  mon  père. 

L’aubergiste  persista  à répondre  qu’il  avait  régu- 
lièrement pris  l’habitude  d’oublier  d’un  jour  à l’autre, 
ce  que  ses  clients  disaient  en  buvant  dans  la  salle  de 
son  auberge.  Il  ne  retenait  que  leur  argent  pour  sa 
bière.  Cette  habitude  lui  avait  toujours  parfaitement 
réussi. 

« C’est  entendu  ! rétorqua  le  juge.  Dieu  lui-même 
n’obtiendrait  pas  de  la  chèvre  qu’elle  avouât  du  mal 
des  choux.  Le  cochon  ne  dit  des  navets  qu’ils  sont 
aigres  que  quand  il  est  plein!  » 

Tout  l’auditoire  se  mit  à rire,  et  l’aubergiste 
revint  à sa  place  en  rougissant.  Cependant  on  voyait 
bien  que  l’affaire  avait  pris  une  nouvelle  tournure. 
Quelque  chose  de  grave,  de  triste,  marquait  les 
physionomies  inquiètes  de  toutes  ces  gens.  Le  front 
seul  de  mon  père  était  demeuré  clair. 

En  Allemagne,  le  témoignage  sous  serment  en 
justice  est  revêtu  d’un  caractère  sacré.  Non  seule- 
ment un  faux  témoignage  entraîne  les  plus  dures 
pénalités  légales,  mais  la  voix  publique  est  aussi 
sévère  que  la  vindicte  des  lois  dans  la  réprobation  de 
ce  crime  contre  l’honneur  allemand. 

Les  trois  paysans  dont  je  ne  sais  plus  les  noms 
rappelés  par  le  juge  après  l’aubergiste  déclarèrent 
donc  prudemment  : 

« Que  si  ce  propos  de  la  maison  et  du  cochon 
avait  été  tenu  par  Vinck,  ils  ne  s’en  souvenaient 
point.  Qu’ils  ne  niaient  cependant  pas  qu’il  eût  pu 
être  formulé...  Qu’ils  ne  se  le  rappelaient  point, 
voilà  tout.  » 

Et  ainsi  s’en  tirèrent-ils. 

Mais  Braumt,  Schnitzen  et  Schifflert,  emportés  par 
le  diable,  jurèrent  qu’en  aucun  moment  de  cette 
soirée  à l’auberge,  Vinck  n’avait  articulé  ce  propos, 
« Qui  prend  la  maison,  prend  le  cochon!  » Ni  cette 
chose  là,  ni  aucune  autre  du  même  sens. 

Dès  lors,  au  regard  du  juge,  l’affirmation  de  mon 
père,  seule  contre  sept  serments,  devenait  sans 
valeur.  Le  tribunal  rendit  donc  sa  sentence  en  débou- 
tant mon  père  et  en  le  condamnant  aux  frais. 
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Malheureusement,  le  juge  de  paix  ne  s’en  tint  pas 
simplement  à cet  arrêt.  Il  était  ému  sans  doute  lui- 
même  par  l’effervescence  qui  avait  gagné  tout  le 
canton  au  sujet  de  cette  aventure  d’auberge,  enlu- 
minée d’une  façon  si  vivante,  dans  l’imagination  du 
populaire,  par  le  proverbe  de  la  maison  et  du  cochon. 
Troublé  par  la  fièvre  qui  échauffait  le  prétoire,  il  alla 
jusqu’à  reprocher  à mon  père,  en  mots  très  durs, 
d’avoir  occupé  la  justice  du  pays  d’une  instance  qui 
ne  pouvait  aboutir. 

« M.  Julius  Recht  nous  a fait  perdre  trop  de 
temps,  dit-il  textuellement,  pour  une  affaire  qu’il 
savait,  mieux  que  personne,  ne  pouvoir  être  tirée  au 
clair.  » 

Ces  paroles  étaient  inutiles.  Elles  étaient  impru- 
dentes. Non  seulement  elles  étaient  injustes  pour  mon 
père,  mais  elles  excitèrent  contre  lui  les  railleries  des 
paysans.  Il  sortit  du  tribunal  abattu,  humilié. 

Pendant  huit  jours,  à la  maison,  nous  cessâmes 
positivement  de  vivre.  Nous  demeurions  sans  aperce- 
voir notre  père  enfermé  dans  son  cabinet  de  dessin.  Il 
refusait  de  recevoir  personne;  ni  visiteurs  ni  clients. 
Il  renvoyait  toute  nourriture.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  déserta  son  bureau  de  l’Etat. 

Son  chef  fit  demander  quels  étaient  les  motifs  de 
l'absence  de  M.  Julius  Recht.  Mon  père  répondit 
que  : 

« Dans  un  empire  où  les  intérêts  et  l’honneur  des 
particuliers  étaient  exposés  à subir  telles  avanies  et 
telles  injustices  que  venait  de  lui  infliger  la  loi,  lui, 
Julius  Recht,  refusait  désormais  de  participer  à la  vie 
publique.  » 

Huit  jours  après,  survint  une  admonestation  en 
règle  de  la  part  du  haut-chef,  suivie  immédiatement 
d’une  sommation  catégorique  à M.  Recht  d’avoir  à 
reprendre  régulièrement  ses  fonctions. 

Pour  toute  réponse  à ces  ordres,  mon  père  envoya 
en  dix  mots  sa  démission  de  géomètre  de  l’Etat,  sur 
un  bout  de  papier  qu’il  nous  glissa  sous  sa  porte 
avec  ordre  de  le  porter  à son  bureau. 

Dans  son  cabinet,  il  rêve,  il  rumine  son  affaire. 
Parmi  ceux  du  village,  il  n’a  plus  d’espoir  de  trouver 
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jamais  aucune  aide.  Mais  en  dehors  du  village,  il 
existe  quelque  part  un  homme  qui  n’est  peut-être 
pas  un  coquin  comme  les  sept  paysans  et  l’auber- 
giste !...  Il  existe  un  homme  qui  sait  la  vérité,  et  qui 
peut-être  voudra  la  dire!...  Où  le  trouver? 

Mon  père  fait  insérer,  dans  toutes  les  gazettes  du 
canton,  et  dans  quelques-uns  des  plus  grands  jour- 
naux de  l’Allemagne,  cette  annonce  : 

« Le  voyageur  colporteur  qui  se  trouvait  tel  jour, 
telle  date,  à Hohebach,  en  Bavière;  qui  a bu,  vers 
9 heures  du  soir,  un  verre  de  schnaps  devant  le 
comptoir  de  l’auberge  « Zum  Schwarzen  Heinrich  » ; 
qui  y a entendu  prononcer,  de  l’autre  côté  de  la  cloi- 
son, les  mots  : « Wer  das  Hause  nimt,  nimt  auch  den 
Schwein  » (Qui  prend  la  maison,  prend  aussi  le 
cochon)  ; qui  a ensuite  crié  lui-même  en  réponse,  au 
moment  de  partir  : « Bon,  bon,  mais  n’oubliez  pas  le 
cochon!  -»  — celui-là,  au  nom  de  la  justice  et  de 
l’honneur,  est  très  instamment  prié  de  se  faire  con- 
naître à Julius  Recht,  ancien  géomètre  de  l’Etat 
bavarois,  à Hohebach  am  Jagst.  Bayera.  » 

Les  jours  passent  sur  les  jours,  les  mois  sur  les 
mois.  Les  annonces  se  répètent  sans  obtenir  de 
réponse.  Elles  coûtent  cher.  Mon  père  ne  travaille 
pas  et  la  maison  se  trouve  bientôt  sans  revenu.  Toute 
la  famille  est  devenue  un  objet  de  dédain  et  de  risée 
pour  le  village.  Ma  mère  pleure  dans  sa  cuisine.  La 
bonne  Virginia  refuse  de  faire  les  commissions  du 
ménage  parce  qu’on  l’interpelle  le  long  du  chemin, 
et  qu’on  lui  demande  à chaque  maison  où  elle  pénétre  : 

« Si  M.  l’ex-géomètre  de  l’Etat  a enfin  tué  le  cochon 
de  sa  maison?  » 

A l’école,  mes  deux  frères  et  moi  nous  nous  bat- 
tons avec  nos  condisciples  durant  toutes  les  récréa- 
tions. L'instituteur  n’intervient  dans  les  brimades 
qu’on  nous  inflige,  que  quand  par  hasard  nous 
sommes  vainqueurs  de  nos  ennemis.  Alors  il  nous 
met  en  retenue  et  nous  donne  à conjuger,  des  dix 
fois,  le  verbe  : « Prendre  la  maison  et  prendre  le 
cochon  »,  et  sans  abréviations! 

Un  matin,  sans  nous  avoir  vus,  sans  nous  laisser 
un  mot  d’adieu,  mon  père  jette  sur  son  dos  le  sac  de 
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ses  tournées  d’arpentage.  Chaussé  de  ses  grosses 
bottes  de  forêt,  le  voilà  parti.  Le  colporteur  de  la 
fatale  soirée,  il  veut  le  chercher.  Il  s’est  juré  de  le 
trouver  dans  n’importe  quel  coin  de  l’empire  qu’il 
soit. 

Je  vous  dis  que  le  pauvre  homme  n’avait  plus  en 
tête  que  l’idée  de  la  révision  de  son  procès  et  la  pro- 
clamation de  son  droit  ! 

11  parcourt  à pied  toute  la  Bavière.  En  chemin,  il 
interroge  les  gens  de  chaque  auberge. 

a Un  colporteur,  qui  aurait  pu  passer  en  ces  der- 
niers mois,  mais  dont  il  ne  sait  ni  le  nom,  ni  le  com- 
merce, ni  aucun  détail  de  signalement,  n’a-t-il  pas 
ici,  cité  le  proverbe  : « Qui  prend  la  maison,  prend 
» le  cochon  ? » 

Les  aubergistes  rient  de  sa  question.  Les  buveurs, 
près  du  comptoir,  le  prennent  pour  un  fou.  Et  lui, 
sans  se  désespérer,  confiant  dans  son  droit,  il  boit  son 
petit  verre,  sourit  tristement  aux  étrangers,  secoue  la 
tête,  etva  plus  loin,  de  village  en  village.  Il  est  presque 
sans  argent.  Il  se  nourrit  de  pain  noir  et  se  réchauffe 
à la  rage  de  son  cœur.  Plus  d’un  mois,  quarante 
jours,  il  chemine!  Oui,  cela  dura  quarante  jours!... 
A peine  recevions-nous  de  lui,  par  la  main  d’un  voi- 
turier, de  temps  en  temps  un  bout  de  papier,  où  il 
nous  disait  en  trois  mots  : qu’il  vivait,  qu’il  cher- 
chait, qu’il  espérait... 

O pauvre,  pauvre  père  ! Pourquoi  ne  l’ai-je  pu 
aimer  un  peu  plus,  quand  il  dut  tant  souffrir?... 

J’en  rêve  souvent  encore.  Je  le  vois  marchant,  le 
sac  au  dos,  accablé  sous  son  cœur  trop  juste  comme 
sous  le  fardeau  d’un  diamant  trop  lourd.  Un  cœur, 
c’est  petit  !...  On  ne  le  voit  jamais  des  yeux!...  Et 
ça  vous  accable  un  homme  jusqu’à  le  faire  mourir! 

Il  avait  dépassé  Munich.  Il  avait  déjà  tourné  vers 
le  Danube.  Un  soir,  dans  un  petit  village  des  envi- 
rons d’Ulm,  à l’auberge,  il  pose  son  éternelle  ques- 
tion, comme  un  pauvre  demande  du  pain  : « Qui 
prend  la  maison,  prend  le  cochon?  » 

Tout  à coup,  derrière  lui,  une  voix  s’écrie  : 

« Eh  ! eh  ! C’est  comme  à Hohebach,  alors  ! Mais 
vous  savez,  attention  au  cochon  ! » 
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Mon  père  se  retourne.  Ses  yeux  sont  fermés,  sa 
nuque  raidie  tire  sa  tête  en  arrière.  Un  froid  terrible 
glace  son  corps  et  fait  trembler  ses  membres.  Il 
marche  les  deux  bras  levés  vers  l’homme  qui  vient  de 
parler.  Et  tel  est  son  air  effrayant,  que  l’homme, 
comme  pétrifié,  demeure  immobile,  et  le  regarde 
s’approcher... 

Mon  père  saisit  l’homme,  mais  doucement,  ô dou- 
cement, tendrement  par  le  cou.  Il  laisse  tomber  sa 
tête  sur  l’épaule  de  l’inconnu,  et  un  immense  san- 
glot sort  de  sa  gorge. 

De  toutes  parts,  dans  le  cabaret,  on  se  précipite 
vers  eux.  On  croit  à une  rixe.  Mais  non!...  Voyez, 
cet  homme  pleure  et  serre  l’autre  dans  ses  bras. 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Enfin,  mon  père  s’explique. 

« Oui,  répond  l’inconnu,  je  suis  colporteur,  et 
voici  ma  balle!  Oui,  j’ai  entendu,  à Hohebach,  la 
plaisanterie  que  vous  dites,  d’un  homme  qui  riait  de 
l’autre  côté  de  la  cloison!  Oui,  je  suis  prêt,  pourvu 
que  le  voyage  ne  me  coûte  pas  trop,  à retourner  là 
bas  en  témoigner  ! » 

Les  buveurs  qui  les  entourent  et  qui  entendent 
tout  cela,  crient  qu’ils  veulent,  eux  aussi,  en  faire 
autant,  tellement  leur  semble  merveilleuse  cette  his- 
toire à laquelle  ils  ne  comprennent  d’abord  rien, 
sinon  qu’il  y a ici  un  pauvre  qui  souffre  de  l’injustice 
et  du  mensonge. 

Le  lendemain  matin,  mon  père  va  chez  le  juge  de 
la  ville,  avec  le  colporteur.  Il  raconte  son  aventure,  et 
le  magistrat,  sous  leurs  signatures,  reçoit  la  déposi- 
tion du  marchand  et  de  trois  notables  du  village  qui 
se  trouvaient  attablés  au  cabaret  quand  mon  père 
faisait  sa  miraculeuse  rencontre. 

Il  prend  le  chemin  du  retour,  non  sans  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  retrouver  plus  tard,  au 
besoin,  le  précieux  coureur  de  route. 

Il  arrive  au  village.  Le  soir  même,  il  revêt  sa 
redingote  des  jours  de  grandes  fêtes.  Il  y attache  sa 
médaille  militaire  de  la  campagne  de  France.  Fière- 
ment, en  frappant  du  talon,  il  traverse  tout  le  village. 

Il  nous  avait  en  détails  raconté  sa  trouvaille  ines- 
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pérée.  Nous  ressentions  sa  joie  profonde  quoique 
muette.  Mais  en  secret,  nous  demeurions  épouvantés. 
Car  il  nous  semblait  bien  que  c’était  quelque  chose 
comme  une  épée  traversant  son  cœur,  qui  devait  le 
tenir  debout.  Tant  il  marchait  durement  roidi  sur 
lui-même,  la  tête  fixée  droit  devant  lui,  les  yeux 
immensément  clairs  et  ouverts,  la  bouche  serrée, 
nous  voyions  bien  que  cette  épée,  il  allait  la  tirer 
bientôt  de  sa  gaîne  sanglante. 

L’entrevision  de  son  triomphe  le  dévorait.  Une 
fièvre  ardente  brûlait  ses  lèvres  noircies.  Je  me  sou- 
viens que  quelques  jours  après  son  retour,  comme 
nous  nous  présentions,  mes  frères  et  moi  pour  l’em- 
brasser, il  se  leva  debout  sur  ses  pieds,  d’un  bond, 
étendit  ses  bras  vers  nous,  et  nous  cria  : 

« Non,  sortez,  sortez!  Attendez  encore!  » 

Puis  il  fondit  en  larmes.  Nous  l’entendions  san- 
gloter très  haut  dans  son  cabinet,  derrière  la  porte 
close,  où  ma  mère  pâle,  demi-morte,  reposait  sa  tête, 
la  joue  sur  le  bois...  O pauvre  femme,  aussi! 

Le  retour  inattendu  de  mon  père  ; son  maintien 
solennel  ; et  surtout  le  feu  de  colère  et  de  haine  qui 
brûlait  dans  ses  yeux  avaient  fait  dans  le  village  l’effet 
d’un  de  ces  craquements  de  tonnerre  qui  vous  déchire 
les  oreilles  en  même  temps  que  l’éclair  vous  éblouit 
les  yeux. 

Ceux  qui  nous  avaient  trompés,  ridiculisés,  bafoués 
étaient  dans  la  stupeur.  Ils  ne  comprenaient  pas 
encore  ce  qui  leur  arrivait.  Mais  instinctivement  ils 
sentaient  l’épouvante  d’une  chose  nouvelle  qui  allait 
se  mettre  en  marche  vers  eux. 

L’instituteur,  par  une  ignoble  expression  de  la 
lâcheté  publique,  ne  nous  rassit-il  pas,  dès  le  matin, 
mes  frères  et  moi,  sur  les  premiers  bancs,  à ces  places 
dont  il  nous  tenait  injustement  privés  depuis  six 
semaines?...  Nous  le  trouvions  plus  dégoûtant, 
quand  il  nous  léchait  ainsi  les  pieds,  que  quand  il 
nous  martyrisait. 

C’est  égal!  Ce  jour-là,  pour  rentrer  manger  la 
soupe,  mes  frères  et  moi,  quoique  hâves  et  dégue- 
nillés, nous  traversâmes  le  village,  en  nous  tenant  par 
la  main,  avec  une  dignité  qui  me  paraît  encore 
sublime  aujourd’hui. 
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Cependant,  en  possession  du  fait  nouveau  de  son 
témoin  retrouvé,  mon  père,  en  moins  d’une  semaine 
de  pourparlers,  obtint  des  magistrats  l’assurance  for- 
melle de  la  révision  du  jugement  qui  avait  innocenté 
Vinck.  Nos  paysans  furent  bientôt  mis  au  courant 
des  nouvelles  instances  qui  se  préparaient. 

Un  lundi  soir,  comme  nous  soupions,  on  frappe  à 
la  porte  du  chalet  La  bonne  fait  entrer,  et  nous  enten- 
dons qu’elle  va  prévenir  mon  père,  dans  son  cabinet 
de  dessin,  que  M.  Schnitzen,  le  marchand  de  farine  et 
de  houille,  demandait  à lui  parler. 

M.  Schnitzen,  l’ami  de  ce  voleur  de  Yinck,  était 
un  haut  vieillard,  à grosse  tête  ruisselante  d’abon- 
dants cheveux  blancs.  Mon  père,  du  seuil  qu’il  vient 
d’ouvrir,  le  reconnaît.  Il  fait  un  pas  en  arrière  pour 
rentrer  dans  sa  chambre.  Mais  le  vieillard  qui  est 
assis  sur  le  banc  du  vestibule  se  lève,  et  se  met  à 
crier,  en  levant  les  mains  : 

« Monsieur  Julius  Recht,  prenez  pitié!  Pitié  pour 
moi.  Monsieur  Julius  Recht, au  nom  du  Très-Haut! 
Voilà  six  mois  que  la  paix  a quitté  mon  cœur  ! Je  ne 
puis  plus  trouver  le  sommeil!  Ma  vie  est  celle  d’un 
damné  ! Je  viens  vous  faire  l’aveu  de  ma  faute...  Pour 
complaire  à mon  ami  Vinck,  j’ai  menti  devant  le  tri- 
bunal. J’ai  prononcé  un  faux  serment... 

— Sortez!  répond  mon  père.  Comment  un  Schnit- 
zen ose-t-il  paraître  devant  moi,  quand  il  n’a  pas 
reculé  devant  un  faux  serment  pour  me  déshonorer? 

— Ecoutez-moi  !...  Ecoutez-moi  ! » continue  le 
vieillard. 

Il  criait  d’une  voix  si  caverneuse  et  émouvante, 
que  nous  l’entendions,  de  la  cuisine  où  nous  nous 
trouvions,  retentir  comme  du  fond  d’un  tombeau. 

« Rien  ! répond,  éclatante,  celle  de  mon  père.  Si 
vous  avez  à vous  rétracter,  par  Dieu  Tout-Puissant 
qui  vous  a entendu,  que  ce  soit  devant  le  juge  à qui 
vous  avez  menti,  canaille!  » 

Et  plantant  là  le  vieux  marchand,  il  lui  claque  la 
porte  au  nez. 

Le  lendemain  au  matin,  on  trouva  M.  Schnitzen, 
dans  son  grenier  à farines,  pendu  à la  corde  du  tire- 
sacs. 
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Est-ce  croyable?  Cependant,  je  puis  vous  assurer 
que  j’entends  encore,  Docteur,  en  vous  parlant,  la 
clameur  qui  passa  dans  le  village,  à un  certain  mo- 
ment de  la  matinée,,  tandis  que  la  nouvelle  de  cette 
mort  se  répandait.  Tous  les  écoliers  l’écoutaient  en 
tremblant,  du  fond  des  chambres  de  l’école.  L’insti- 
tuteur courut  sur  le  perron  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qui  arrivait.  Je  le  vis  se  pencher  vers  le  coin  de  la 
balustrade  d’où  il  pouvait  apercevoir  jusqu’à  la 
Grand’ Place,  entre  les  enseignes  de  fer  pendues  aux 
devantures. 

Il  était  pâle  en  rentrant.  Sa  voix  se  faussait  dans  sa 
gorge  quand  il  nous  dit,  comme  pour  excuser  son 
émotion  à nos  yeux  : 

« N’est-ce  pas  ? On  aurait  dit  que  la  troupe  prenait 
le  village  ! o) 

Mais  une  fois  Schnitzen  retrouvé  pendu,  on  sut, 
à l’instant,  par  toutes  les  ruelles,  qu’il  était  venu,  la 
veille  au  soir,  chez  mon  père.  On  sut  pourquoi  il  s’y 
était  présenté  et  comment  mon  père  l’avait  accueilli. 
Que  se  passait-il  dans  les  âmes  des  villageois?  Quel 
obscur  combat  s’y  livrait  — il  entre  des  sentiments 
qu’ils  n’auraient  pu  formuler?  Je  ne  sais.  Mais  la 
foule  bramait  littéralement,  assemblée  au  coin  de  la 
place  qui  est  dégarnie  de  maisons  et  qui  a vue  sur 
la  pente  de  la  rivière  Jagst  où  se  dressait  notre  chalet. 
Oui,  c’était  une  sorte  de  long,  aigre  et  plaintif  mu- 
gissement que  toutes  ces  gens  poussaient,  semblable 
au  cri  du  cerf  que  j’avais  entendu  aux  bois.  Ils 
avaient  l’air  accablé,  mais  non  colère,  je  m’en  sou- 
viens bien.  Je  ne  distinguai  pas  un  geste  brutal  à 
notre  adresse  quand,  mes  frères  et  moi,  nous  pas- 
sâmes par  les  chemins  de  la  maison. 

Le  soir  du  mardi,  un  coup  de  marteau  retentit  à 
notre  porte,  exactement  comme  la  veille,  tandis  que 
nous  étions  à table.  Notre  père  s’y  trouvait  avec  nous. 

Il  se  lève,  s’essuie  la  bouche,  jette  sa  serviette 
à travers  les  couverts.  Ses  mâchoires  sont  serrées, 
ses  yeux  étincelants.  Etait-ce  une  illusion?  Mais  on 
ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que  je  voyais  ses  cheveux  se 
dresser  sur  le  devant  de  sa  tête  en  une  houppe 
brillante. 
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Il  quitte  la  chambre  et  bientôt,  dans  le  cabinet 
contigu,  s’élève  le  bruit  de  deux  voix. 

« Pitié,  Monsieur  le  géomètre!  crie  l’étranger. 

— Arrière  ! répond  mon  père. 

— Je  suis  Braumt,  votre  ancien  ami!  Recon- 
naissez-moi  ! 

— Retirez-vous  ! 

— Monsieur  Recht,  écoutez-moi! 

— Je  n'entends  plus  rien  ! » 

Avec  ces  paroles,  la  porte  de  la  rue  se  referme 
fracassante  sur  le  tailleur.  C’était  un  petit  homme 
grêle  et  jaune.  Mon  père  l’avait  saisi  par  les  deux 
épaules  et  jeté  dehors,  en  le  faisant  pirouetter  sur  ses 
pieds. 

Le  lendemain  matin,  par  le  Tonnerre  de  Dieu  ! le 
tailleur  était  trouvé  pendu  à la  petite  fenêtre  de  son 
atelier  ! 

De  l’école,  un  peu  après  la  récréation,  nous  enten- 
dîmes les  gens  crier  par  toutes  les  rues,  tout  à coup 
juste  ainsi  que  la  nuit  quand  un  incendie  éclate... 
C’étaient  des  cris  terribles,  des  cris  affolants,  et  qui 
brisaient  les  os.  Les  écoliers  s’étant  tous  mis  à pleu- 
rer, le  maître  suspendit  la  leçon. 

Brusquement  mes  frères  et  moi,  sans  nous  être 
concertés,  nous  courons  vers  le  porte-manteau.  Nous 
coiffons  nos  bonnets,  et  nous  voilà  au  galop  courant 
vers  la  maison. 

Quelques  secondes  après,  poussés  par  l’instituteur 
ou  par  leur  propre  instinct,  je  ne  sais,  les  autres 
gamins  se  mettent  à nos  trousses  en  criant  : « Recht  ! 
Recht!  » et  nous  jetant  des  pierres,  de  la  boue  et 
du  crottin. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  rentrés,  mon  père  barri- 
cada les  portes  et  les  fenêtres  du  chalet.  Une  foule 
toujours  grossissante  s’était  arrêtée  devant  et  pressait 
la  barrière  qui  craquait  parfois  sous  les  épaules, 
comme  si  elle  allait  sauter.  Des  fenêtres,  nous 
voyions  les  visages  blêmes  et  grimaçants  de  ceux  qui 
criaient  : 

« A bas  Recht  ! Recht,  à bas  ! » 

Parfois,  un  poing  se  lève  vers  nous,  avec  une 
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injure.  Je  vois  aussi  un  homme  qui  se  démène  dans 
un  groupe,  en  répétant  : 

« Il  a raison  ! Redit  a raison  ! La  justice,  la  justice, 
la  justice!...  » d’une  voix  aiguë... 

Puis  une  femme  le  saisit  à la  gorge...  Et  l’homme 
hurle  encore  plus  haut,  plus  aigu  : 

« La  justice!  La  justice!  » 

Voilà  ce  qui  passe  dans  mon  souvenir. 

Mon  père  est  dans  son  cabinet  pendant  ces  ter- 
ribles heures.  Les  feuilles  de  la  Galette  de  Frank- 
fort  sont  collées  aux  carreaux  de  ses  fenêtres.  Il 
règne  autour  de  lui  un  jour  livide.  Il  est  assis  devant 
sa  table,  ses  coudes  enfoncés  dans  ses  paperasses,  la 
tête  entre  ses  mains.  Il  regarde  fixement  un  Christ 
de  bois  brun  sculpté  de  la  Forêt-Noire  ; et  son  œil  ne 
s’abaisse  pas. 

La  foule  s’est  écoulée.  Les  clameurs  se  sont  tues. 
Voici  le  soir  qui  tombe.  Nous  sommes  à table,  et 
nous  avons  peur.  Personne  ne  pense  à manger.  Ma 
mère  qui  n’ose  pleurer,  qui  n’ose  parler,  qui  n’ose 
lever  les  yeux  vers  mon  père  ; tout  à coup  ma  mère 
se  met  à trembler  de  tout  son  corps.  Nous  entendons 
ses  dents  claquer  avec  le  bruit  clair  de  billes  d’agate 
tombant  sur  une  assiette.  Elle  étend  les  deux  bras 
vers  nous.  A-t-elle  entendu  quelque  chose  que  nos 
sens  moins  excités  n’ont  point  perçu? 

Oui!...  On  frappe  à la  porte  du  chalet. 

Ma  mère  tombe  à genoux  sur  le  plancher.  Mes 
frères  et  moi,  à ses  côtés,  nous  nous  jetons  à terre. 

;<  Julius  Recht,  crie  ma  mère,  ô Julius  Recht!  Au 
nom  du  Dieu  des  morts  et  des  vivants,  ayez  pitié!  » 

On  dirait  qu’elle  va  chanter.  Nous  ne  connaissons 
à notre  mère  cette  voix  suave  que  quand  elle  redit  à 
la  fenêtre  ses  vieux  lieds  de  la  forêt.  Et  cependant, 
à ce  moment,  sa  voix  nous  plonge  dans  l’épouvante... 

Mes  frères  et  moi,  nous  hurlons  : 

« Père!  Père!  » 

Lui  de  notre  cercle  qui  l’enserre,  se  dégage  en 
nous  repoussant  des  genoux.  Il  sort  de  la  chambre 
et  la  ferme  à clef  sur  nous.  Il  ouvre  la  porte  sur  la 
rue,  au  large. 

Schifïlert,  le  voiturier,  est  agenouillé  sur  le  seuil. 
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Derrière,  dans  les  ténèbres  on  entend  grouiller  des 
hommes  et  des  femmes  venus  avec  le  paysan. 

« Je  suis  Schifflert!  crie  l’homme.  J’ai  menti  au 
juge  pour  sauver  Vinck  !...  Oui,  j’ai  entendu  Vinck 
vous  faire  sa  promesse... 

— Je  ne  vous  connais  pas  ! interrompt  mon  père. 

— Je  suis  Schifflert,  Schifflert  le  voiturier  »,  crie 
l’homme  abasourdi  par  cette  réponse. 

Il  frappe  sur  sa  poitrine,  de  ses  deux  poings 
fermés,  des  coups  qui  résonnent  comme  sur  un 
tambour.  Un  murmure  s’élève  des  gens  groupés 
derrière  la  barrière  du  chalet. 

« Silence!  crie  Schifflert  en  se  tournant  sur  ses 
deux  genoux  et  sur  ses  mains  vers  la  foule.  Silence, 
vous  autres  ! Ne  savez- vous  pas  que  c’est  son  droit?  » 

Mais  déjà  mon  père  a fermé  la  porte. 

Le  lendemain  matin,  non!...  Schifflert  n’était  pas 
mort.  On  le  vit  passer  menant  ses  chevaux  par  la 
route.  On  crut  que  mon  père  avait  pardonné.  De 
la  journée,  les  manifestations  devant  le  chalet  ne  se 
reproduisirent  point.  Et  ce  fut  comme  un  grand 
silence  qui  plana... 

Mais  le  soir,  une  nouvelle  se  répandit.  Une  nou- 
velle d’autant  plus  terrible  que,  dans  toute  son  hor- 
reur, on  la  pressentait,  on  l’attendait;  et  que  son  ap- 
préhension tenait  les  nerfs  tendus  depuis  des  heures... 

Les  deux  chevaux  du  voiturier  venaient  de  rentrer 
sans  leur  maître,  à l’écurie.  Avec  des  torches,  on 
courut  à la  carrière  où  Schifflert  avait  dû  travailler. 
On  trouva  son  corps  précipité  au  fond,  déchiré  en 
lambeaux,  noir  de  sang  figé,  mort  et  déjà  glacé. 

Et  tout  à coup,  sous  nos  fenêtres,  retentissent  des 
cris  arrivés  à leur  paroxysme  aussi  subitement  que 
la  détonation  d’un  coup  de  canon. 

« A mort,  les  loups!  A mort,  les  Recht!  A mort, 
les  Recht  ! » 

Nous  sautons  de  nos  chaises.  Mais  déjà  haches, 
bâtons,  fourches  brisent  les  carreaux  de  nos  fenêtres, 
arrachent  les  volets,  sonnent  sur  les  pierres.  Par  les 
baies  ouvertes,  en  sifflant,  des  gerbes  de  paille  toutes 
allumées  tombent  sur  le  plancher.  Immobile  contre 
un  mur,  retenu  par  la  terreur,  il  me  semble  que  je 
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contemplai  ce  spectacle  horrible  durant  un  immense 
instant,  avant  d’oser  crier  avec  mes  frères. 

Mon  père  saute  vers  son  fusil  pendu  à la  cheminée. 
Que  va-t-il  se  passer?  Nous  redoublons  nos  cris. 
Quand  la  porte  s’ouvre.  Le  chef  de  la  police  avec  ses 
deux  adjoints  nous  prend  par  la  main. 

« Vite,  suivez-moi  ! Venez  par  ici  ! »> 

Nous  fuyons  par  le  bas  du  jardin,  vers  la  rivière. 
Encore  quelques  pas.  Nous  faisons  un  brusque 
détour.  Nous  sommes  sauvés...  Derrière  nous,  au 
haut  de  la  colline,  nous  voyons,  en  nous  retournant, 
le  chalet  qui  flambe  tout  entier.  Nous  entendons  les 
hurlements  de  la  multitude,  qui  semblent,  en  se  tor- 
dant avec  les  flammes,  faire  pâlir  le  ciel... 

Nous  passâmes  la  nuit  au  poste  de  police.  Nous 
étions  ruinés,  sans  asile.  Le  lendemain,  nous  par- 
tions pour  le  village  de  ma  mère.  Mon  père,  pendant 
cette  nuit  terrible,  n’avait  pas  dit  un  mot. 

Ma  mère  s’alita.  Elle  mourut  en  quelques  jours, 
dans  le  délire  d’une  fièvre  cérébrale.  Elle  répétait 
constamment  : 

« Pardon  ! Pardon  ! » 

Mon  père  lui  survécut  à peine  trois  mois.  Il  était 
devenu  maigre  comme  un  squelette.  Sa  tête,  sur  son 
corps  chétif,  demeurait  énorme  dans  ses  cheveux  et 
sa  barbe  grise  qui  avaient  démesurément  grandi.  Le 
feu  de  ses  yeux  nous  épouvantait  encore,  tandis  que 
nous  le  veillions,  mes  frères  et  moi. 

A toutes  les  supplications  qui  lui  étaient  adressées 
de  nous  dire  quelques  mots,  il  ne  répondit  jamais 
rien.  Mais  au  suprême  moment,  tandis  que  je  cares- 
sais entre  mes  deux  mains,  ses  poings  convulsive- 
ment fermés,  il  se  dressa  sur  son  séant.  Il  cria  d’une 
voix  haute  et  dure,  et  aussi  terrible  que  si  elle  eût 
répondu  à une  question  faite  de  l’autre  côté  du  seuil 
de  la  Mort  : 

« Moi!  Julius  Recht!  » 

Et  il  passa.  Et  quoique  nous  ne  fussions  guère 
encore  que  des  enfants,  cependant,  en  notre  cœur, 
très  pieusement  il  nous  sembla  que  le  pauvre 
homme  devait  être  plus  heureux  mort  que  vivant.  » 
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« Docteur,  acheva  le  capitaine  Recht,  depuis  que 
je  suis  dans  ce  village,  ces  souvenirs  atroces  m’ac- 
cablent. A bord,  il  m’avait  semblé,  un  certain  temps, 
les  oublier.  Voici  qu’ils  revivent  et  me  rongent.  Que 
faut-il  faire?  Faut-il  m’en  retourner  au  village  natal 
et  confondre  ces  spectres  tête  à tête?...  Faut-il  com- 
battre?... Faut-il?...  Quoi,  quoi,  que  faut-il?... 
Dites-le-moi,  si  vous  le  savez,  parce  que,  comme  je 
vis  à présent,  je  n’ai  plus  de  plaisir  à vivre. 

— Capitaine,  répondis-je,  je  crois  que  vous  ferez 
bien  de  reprendre  au  plus  tôt  la  mer.  Ici,  vous  vous 
anémiez  dans  l’inactivité.  Partez  demain!  L’air  du 
large,  de  bon  vin  rouge  et  du  bœuf  rôti,  pris  sur 
votre  bateau,  dans  votre  entourage  accoutumé, 
auront  vite  remonté  votre  courage. 

— Mais  ma  conscience  me  harcèle  sans  relâche, 
docteur  ! Suis-je  donc  coupable?  Suis-je  responsable 
de  la  dette  de  mon  père?... 

— En  mer,  vous  dis-je!  En  mer,  capitaine!  Votre 
conscience  n’est  malade  que  parce  que  vos  nerfs  ont 
faim  ! 

Le  capitaine  Recht  partit;  et  je  ne  l’ai  plus  revu. 

Louis  Delattre. 

(Reproduction  interdite.) 
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SONNETS 


A Émile  Sigogne. 

L'INITIATION 

Viens.  Franchis  le  seuil.  Sois  prudent  et  sois  fort. 
Laisse  après  toi  tomber  les  lambeaux  de  la  crainte. 
Ici , l'Ombre  est  vivante , et  dans  la  flamme  éteinte 
se  meuvent  les  lueurs  suaves  de  la  Mort. 

lu  trembles  et  fléchis , ô pâle  néophyte  ! 

Fixe  dans  ton  cerveau  toute  ta  volonté, 
lu  trouveras  bientôt  la  secrète  Beauté 
à travers  les  horreurs  illusoires  du  rite. 

Va.  L’Epreuve  t’attend.  Mais  si  tu  veux  savoir 
ce  que  ne  savent  pas  ceux  qui  ne  peuvent  voir 
ce  qui  fut , le  présent , et  la  splendeur  future, 

n’espère  point  trouver  la  gloire  sans  combat , 
tandis  que  la  douleur  humaine  se  débat 
sous  les  flancs  indomptés  de  la  vaste  Nature. 

GÉNÉRATION 

Toi  que  l'homme  a pétri  de  son  désir  puissant, 
toi  dont  le  sein  reçut  le  poids  de  sa  pensée, 
tu  fais  germer  l’espoir  des  races  dans  ton  sang, 
Femme,  ô toi,  Mère  auguste,  éternelle  blessée  t 
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Dès  l'antique  printemps  où  la  sève  fleurit, 
depuis  que  ta  beauté  rayonne  sur  le  monde, 
les  enfants  de  la  chair  et  les  fils  de  V esprit 
savent  l'ardent  baiser  qui  t'a  faite  féconde. 

Car  sous  leur  feu  viril  ton  flanc  mystérieux, 
dans  un  tressaillement  maternel,  prolifique, 
reçoit  le  germe  égal  des  êtres  et  des  dieux. 

Et  la  terre  et  le  ciel , pleins  du  souffle  érotique , 
mêlent,  ô Femme,  à leur  immense  volupté 
ton  corps  procréateur  d'où  sort  l'humanité. 

CLAIRVOYANCE 

Les  énormes  soleils,  les  tourbillons  de  feu, 
les  mondes  gravitant  dans  l'abîme  cosmique , 
suivent  tous  un  chemin  qu'une  raison  indique  : 
vers  le  cœur  absorbant  et  fécondant  d'un  Dieu . 

Le  même  fluide  saint  circule  dans  les  choses. 

Et  de  la  terre  au  ciel , de  la  vie  à la  mort, 
c'est  la  même  clarté  merveilleuse  qui  so?'t 
de  l'immonde  charogne  ou  de  l'âme  des  roses . 

Heureux  celui  qui  peut  voir  partout  resplendir 
le  pur  rayon  divin  qui  vibre  en  chaque  atome  ; 

Il  voit  dans  l'univers  V omniprésent  Fantôme 

dont  la  lumière  d'or  est  l'immense  respir 

et  que  n'atteindront  point,  dans  leur  orgueil  baroque , 

ni  le  scalpel  brutal , ni  le  vain  microscope  ! 
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SURVIVANCE 

Tu  peux  venir,  6 Mort  ! Je  t'attends.  Je  suis  prêt. 
Depuis  longtemps  déjà  fai  sondé  ton  mystère. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  pour  qui  la  vaine  terre 
est  la  seule  espérance  ou  l'unique  regret. 

Car  pour  moi  tu  n'es  plus  le  fantôme  au  front  pâle 
Qui  sème  dans  la  nuit  la  détresse  et  l'horreur. 

Tu  palpais  à mes  yeux,  à mon  âme  sans  peur, 
la  vie  encor  vivante  après  le  dernier  râle. 

Toujours,  j'ai  vu  revivre  au  delà  des  Tombeaux 

l'idéal  entrevu  par  les  héros  du  Rêve 

dans  les  vastes  splendeurs  de  tes  mondes  nouveaux. 

Et  je  sais  que  par  toi  le  pur  désir  s'achève 
dans  l'immortel  éclat  d'une  réalité , 
où  tout  se  renouvelle  en  Sagesse  et  Beauté. 


Jean  Delville. 


ESSAI 

DE  SYNTHÈSE  PICTURALE 


Je  ne  suis  pas  peintre.  La  chose  est  utile  à dire  par 
ces  temps  heureux  où  tout  le  monde,  plus  ou  moins, 
l’est  ou  prétend  l’être.  Je  ne  fais  pas  davantage  pro- 
fession de  juger  les  peintres.  J’ignore  tout  de  leurs 
œuvres...  Et  cependant,  je  vais  vous  en  parler. 
Je  vais  vous  en  parler  non  en  passif  et  respectueux 
admirateur,  mais  en  appréciateur  hautain,  intransi- 
geant, peut-être  injuste,  mais  en  tout  cas  souverain, 
puisque  je  suis  le  public. 

Et  je  veux  être  ce  public  soumis  depuis  si  longtemps 
à l’influence  des  peintres,  parce  que  j’espère  surprendre 
ainsi  chez  les  peintres  des  propriétés  que  l’examen 
direct  de  leur  œuvre  mettrait  peut-être  moins  bien  en 
lumière. 

Je  ne  veux  envisager  ici  que  les  peintres  dont 
l’œuvre  me  paraît  exercer  une  influence  heureuse,  et, 
pour  y arriver,  je  les  classerai  suivant  la  nature  des 
sensations  que  je  m’imagine  qu’ils  font  naître. 

On  voit  combien  cette  classification  est  arbitraire. 
Fausse  peut-être  aux  yeux  des  artistes,  elle  ne  l’est 
pas  pour  moi,  public,  puisque,  étranger  à l’art  pic- 
tural, je  ne  puis  me  rendre  compte  de  sa  puissance, 
bonne  ou  mauvaise,  que  par  la  somme  des  sensations, 
également  bonnes  ou  mauvaises,  que  ses  produits 
éveillent  en  moi. 

Je  me  bornerai  à évoquer  les  grandes  figures  de 
l’histoire  picturale,  ceux  que  j’oserai  appeler  les 
peintres-étendards,  ceux  qui  résument  une  époque, 
personnifient  une  tradition,  traduisent  un  idéal, 
intensifient  une  aspiration,  ceux  qui  jalonnent  la 
route  de  l’humanité  de  leurs  silhouettes  glorieuse- 
ment dominatrices. 

Ces  peintres-étendards,  je  les  envisagerai  tels  que 
je  me  figure  avoir  ressenti  leur  influence. 

Chose  curieuse,  tous  les  peintres  flamands  font 
aimer  la  chair.  Cette  sensation,  nous  la  retrouvons 
un  peu  partout  chez  eux,  chez  les  gothiques  comme 
chez  les  romanisants.  Même,  les  nudités  religieuses 
des  gothiques,  si  précises,  si  vivantes,  donnent  cette 


54 


ESSAI  DE  SYNTHÈSE  PICTURALE 


impression  avec  une  netteté  tout  à fait  caractéristique. 
La  peinture  religieuse  de  Rubens  est  essentiellement 
sensuelle.  Et  ce  n’est  pas  seulement  par  le  culte  de  la 
splendeur  féminine  que  s’atteste  cette  triomphale 
sensualité;  elle  s’affirme  encore,  avec  non  moins 
d’éclat,  de  pureté  et  de  sincérité,  dans  la  glorification 
des  étoffes  chatoyantes,  des  pierreries  éblouissantes 
qui  sont,  du  reste,  le  prolongement  de  la  chair,  la 
pénombre  à cette  lumière  qu’est  la  chair,  donc  un 
peu  de  chair  aussi.  N’est-ce  point  là,  au  surplus, 
chose  tout  à fait  naturelle?  Et  n’est-il  pas  permis  de 
dire  que  toute  belle  matière  est  une  chair  plus  ou 
moins  vivante  dans  la  vibration  même  de  sa  beauté? 

Ces  qualités  impérissables  nous  émeuvent  jusqu’au 
fond  de  l’âme  chez  les  Van  Eyck.  Témoin  le  polyp- 
tique  de  Gand  — La  Vierge  du  chanoine  Van  der 
Paele  — chef  d’œuvre  de  luminosité  charnelle,  si 
j’ose  accoupler  cette  épithète  avec  ce  mot. 

Nos  peintres  modernes  visent  à nous  faire  voir , par 
l’éblouissement  de  la  lumière,  par  l’éclat  de  la  cou- 
leur; les  gothiques,  eux,  veulent  que  nous  touchions 
par  nos  yeux.  Positivement,  ils  nous  font  toucher  des 
yeux  les  étoffes  des  vêtements  et  des  tapisseries,  l’or 
et  les  pierreries  des  joyaux.  Ils  arrivent  à ce  résultat 
merveilleux  par  une  facture  qui,  pour  tant  de  grand 
style,  descend  au  trompe-l’œil  à force  de  perfection 
technique. 

Des  primitifs,  eux?  Jamais  terme  ne  fut  plus  mal 
appliqué  : ils  sont  définitifs,  oui,  dans  toute  la  force  de 
l’expression. 

A l’exposition  dite  « des  primitifs  »,  qui  eut  lieu  à 
Bruges,  voici  quelques  années,  on  put  étudier  ce 
chef-d’œuvre  des  Van  Eyck,  qui  s’appelle  le  Sortilège 
d'amour , admirable  spécimen  de  nu  gothique. 

Il  faut  rapprocher  de  cette  composition  les  volets 
Eve  et  Adam , du  polyptique  de  Gand,  où  la  chair 
est  rendue  de  façon  si  curieusement  méticuleuse 
qu’on  y peut  compter  les  poils  et  qui,  cependant, 
malgré  cela  ou  peut-être  par  cela,  reste  grande  de 
style,  belle  de  forme,  réelle  de  matière. 

Extrêmement  tangible  déjà  chez  les  grands  gothi- 
ques, la  chair  s’anime,  se  passionne  à mesure  que  les 
renaissants  accusent  leur  influence.  Chez  ceux-ci,  la 
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chair,  dirais-je  presque,  est  présentée  en  action  : 
dans  leurs  compositions,  les  enfants,  sans  la  moindre 
fausse  pudeur,  satisfont  leurs  besoins  naturels,  les 
femmes  allaitent, les  ivrognes  se  soulagent!  Les  femmes 
allaitant  en  jets  d’eau  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment à l’hôtel  de  ville  de  Bruxelles  et  dans  la  « Fon- 
taine des  trois  pucelles  »,  mais  dans  les  plus  belles 
scènes  orgiaques  que  Rubens  nous  ait  données,  et 
où  la  piété  et  la  sensualité  se  fondent  pour  une  reli- 
gion de  vie  et  d’amour. 

C’est  ainsi  que  nous  nous  acheminons  vers  ce 
géant,  non  sans  passer  d’abord  par  l’intermédiaire  de 
Quentin  Metsys,  à la  facture  gothique,  à la  séduc- 
tion saine  mais  insistante  à l’excès. 

En  Van  Dyck  encore,  se  retrouve  la  célébration  de 
la  gloire  charnelle,  et  ici  la  chair,  opalie  en  quelque 
sorte,  n’en  est  que  mieux  pénétrée,  plus  délicatement, 
donc  plus  perversement  sensuelle. 

Chez  Jordaens,  le  culte  de  la  chair  s’exaspère 
jusqu’au  rouge  du  sang. 

Particularité  à noter,  les  peintres  de  Venise,  cette 
Bruges  méridionale,  ont  aussi  le  don  de  la  chair  : 
Véronèse,  Le  Titien... 

Mais  je  m’arrête  ici  pour  clôturer  cette  première 
catégorie  de  peintres  bénéfiques  : ceux  qui  font  aimer 
la  vie  dans  sa  manifestation  la  plus  palpable,  la  plus 
humaine,  la  plus  belle  aussi,  parce  que  vraie  comme 
l’éternité  même  : la  chair. 

De  l’œuvre  de  tous  ces  maîtres,  je  ne  retiens  que 
cette  seule  mais  formidable  impression  : c’est  qu’ils 
savent  comprendre  et  faire  aimer  la  vie.  Et  voilà 
pourquoi,  sans  en  demander  davantage,  sans  vouloir 
pénétrer  le  secret  de  leur  bienfaisante  puissance,  je 
m’incline  devant  celle-ci  et  me  borne  à l’adorer. 

Je  disais  tantôt  que  le  don  de  rendre  la  chair  se 
trouve  aussi  chez  certains  peintres  de  Venise. 

Il  n’en  faut  pas  chercher  d’autres  en  Italie,  car, 
ici,  dans  l’ensemble,  c’est,  malgré  tout,  la  ligne  qui 
est  la  caractéristique  dominante  : grave  et  puissante 
chez  Giotto,  elle  devient  savante  chez  Botticelli,  où 
elle  marque  un  curieux  acheminement  vers  ce  spiri- 
tualisme à rebours  dont  se  dégage  une  intense  impres- 
sion de  perversité  dans  la  séduction.  Il  est  piquant, 
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à ce  propos,  d’entendre  parfois  traiter  Botticelli  de 
pur,  alors  qu’aucun  peintre  au  monde,  peut-être,  ne 
fut  plus  étrangement  troublant  que  lui. 

La  pureté  de  lignes  se  fait  admirer  chez  Fra  Gio- 
vanni de  Fiesole,  surnommé  Beato  Angelico.  Ici, 
encore,  la  ligne  est  aussi  simple,  donc  pure,  qu’elle 
est  fouillée,  donc  perverse,  chez  Botticelli. 

Toute  cette  catégorie  de  peintres  laisse  en  moi  le 
respect  de  la  ligne,  c’est-à-dire  de  la  mystérieuse  har- 
monie des  choses  ébauchées.  Je  les  aime  pour  la  sen- 
sation d’inconnu,  d’intangible  qu’ils  éveillent  en  moi, 
parce  que  leur  œuvre  appelle  la  pensée  et  suscite  la 
crainte  ; je  les  aime  pour  le  sens  de  la  beauté  pure, 
présentée  sous  son  aspect  le  plus  simple,  qu’ils  me 
font  concevoir.  Peu  m’importe,  après  cela,  quelles 
furent  leurs  intentions  spéciales  : je  ne  sais  et  ne 
retiens  qu’une  chose,  c’est  qu’ils  surent  concrétiser 
aux  yeux  de  mon  âme  une  sensation  jusque-là 
obscure  et  indécise  : celle  de  l’harmonie  réalisée  dans 
la  perfection  de  la  ligne. 

Sans  transition  aucune,  je  m’arrête,  pour  finir  cette 
classification  très  spéciale,  aux  peintres  de  l’horreur, 
dont,  en  raison  d’une  propension  personnelle  ou, 
peut-être,  tout  simplement  par  atavisme  de  race, 
j’aime  par-dessus  tout  l’œuvre  symbolique  et  singu- 
lière. 

Par  atavisme  de  race,  dis-je,  car  les  peintres  horri- 
fiques se  trouvent  surtout  chez  les  peuples  germa- 
niques. 

Tous  les  Allemands  sont,  à un  degré  différent  sans 
doute,  horrifiques. 

Et  la  forme  horrifique  que  les  plus  grands  d’entre 
eux  affectionnent  consiste  à composer  du  fantastique 
à base  de  réel.  L’exemple  le  plus  impressionnant  de 
ce  genre  se  trouve  peut-être  dans  le  groupe  du 
« Saint-Michel  » de  Martin  Schongauer,  où,  par 
une  fantaisie  génialement  symbolique,  le  diable  est 
fait  d’une  sorte  d’araignée  ou  de  crabe  grossi. 

Les  peintres  horrifiques  flamands  ne  visent  pas, 
comme  les  Allemands,  à donner  la  sensation  de 
l’épouvante.  Ceux-là  furent,  eux  aussi,  admirables 
dans  ce  que  j’appellerai  leurs  diableries,  mais  ils  ne 
laissent  pas  cette  impression  de  hantise  inquiétante 
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qui  est  la  caractéristique  de  ces  derniers.  Breughel, 
par  exemple,  veut  seulement  dégoûter  des  démons, 
qu’il  compose  ironiquement  d’avortement  et  de 
multiplicité,  alors  que  les  Allemands  les  font  d’exa- 
gération. 

Cette  hantise  se  retrouve  chez  les  Allemands 
modernes,  qui  ne  sont,  du  reste,  pas  autrement 
comparables  à leurs  immortels  aînés,  sauf,  peut-être, 
Sattler,  un  des  plus  curieux  de  la  jeune  école  alle- 
mande dont  naguère,  récemment,  une  danse  des 
morts  bellement  horrifique  attesta  la  pureté  de  ses 
liens  de  parenté  d’art  avec  les  plus  sincères  de  jadis. 

il  suffira,  enfin,  de  citer  le  seul  nom  de  Holbein, 
ce  maître  incontesté,  au  coloris  dur,  au  dessin  menu 
et  multiple,  pour  clôturer  la  liste  des  peintres  horri- 
fiques de  Germanie. 

Mais  des  peintres  dont  l’œuvre,  dans  l’ensemble, 
laisse  une  impression  synthétique  analogue  ou  tout 
au  moins  comparable,  se  trouvent  aussi  chez  les  Espa- 
gnols, sauf  que,  pour  ceux-ci,  ce  n’est  pas  le  côté 
fantastique  mais  bien  le  côté  terrible  qui  est  visé, 
car,  dans  leurs  conceptions,  les  monstruosités  font 
place  aux  supplices.  Voyez  tous  les  moines  suppliciés 
volontaires  et  les  martyrs  des  Zurbaran  et  des 
Ribera;  voyez  Goya  et  ses  « Garrottés  » et  ses  sor- 
ciers, ses  « Caprices  »,  ses  vieilles  et  ses  jeunes 
tentatrices  parmi  un  sabbat.  Toute  l’horreur  terrible 
de  l’Espagne  se  trouve  réfugiée  dans  ces  œuvres  de 
composition  superbement  infernale  que  l’on  ne  sau- 
rait contempler  sans  en  garder  la  vision  énorme  et 
troublante. 

Chez  nos  peintres  modernes,  aussi,  nous  retrou- 
vons cette  hantise  de  l’horreur.  Faut-il  rappeler 
Félicien  Rops,  ce  Goya  flamand,  et,  plus  près  de 
nous,  en  nous-mêmes,  James  Ensor,  Ensor  qui, 
comme  peintre,  n’est  pas  un  homme,  un  vivant,  mais 
qui  est  de  la  mort  retournée,  qui  prend  la  matière 
des  coquillages,  lesquels  sont  des  ossements  tout 
comme  des  squelettes,  qui  s’est  emparé  du  masque, 
cette  mort  recommençant  à vivre,  qui  partage  l’âme 
des  choses  inertes  pour  leur  rendre  une  âme  et  une 
chair,  Ensor,  enfin,  qui  est  la  mort  à rebours,  l’hor- 
reur pour  captiver  la  vie. 
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Car  il  ne  faut  point  s’y  tromper  ; si  nous  aimons 
les  peintres  horrifiques,  c’est  parce  qu’ils  laissent  en 
nous  une  saisissante  impression  de  vie  exaspérée. 

Leurs  outrances  voulues,  leurs  violences  de  formes 
et  de  conception  sont  comme  des  protestations  contre 
les  forces  grouillantes  dans  le  mystère  dont  l’huma- 
nité se  meurt  pour  ressusciter  sans  cesse.  Leur  œuvre 
est  une  insurrection  contre  la  puissance  dissolvante 
des  éléments  hostiles.  Elle  est  l’affirmation  formidable 
et  effrayante  du  vouloir  de  vivre. 

Et  voilà  pourquoi  je  les  aime,  les  peintres  de  l’hor- 
reur, parce  que  je  sens  en  eux  des  défenseurs  incon- 
scients peut-être,  mais  réels  à coup  sûr. 

J’ai  donc  classé,  de  la  manière  que  je  viens  d’ex- 
poser, en  trois  groupes  différents,  suivant  la  nature 
de  l’influence  déterminée  par  leur  art,  les  peintres 
dont  les  œuvres  me  paraissent  exercer  une  constante 
action  bénéfique. 

J’ai  écrit,  plus  haut,  que  ma  classification  était 
arbitraire. 

Peut-être  bien  ne  l’est-elle  seulement  qu’en  appa- 
rence. 

A y regarder  de  près,  en  effet,  les  trois  classes  aux- 
quelles je  me  suis  arrêté,  pour  être  essentiellement 
différentes,  n’en  sont  pas  moins  cependant  tout  aussi 
essentiellement  harmoniques. 

La  suprématie  de  la  chair  n’exclut  pas  la  ligne, 
qu’elle  envahit,  qu’elle  domine,  qu’elle  déborde  sim- 
plement. 

De  même,  du  reste,  que  la  ligne  triomphante  laisse 
à peine  deviner  la  chair,  sans  toutefois  l’ignorer. 

Et  l’horreur,  en  se  soumettant  l’une  et  l’autre  dans 
une  pensée  de  symbole,  les  réunit  en  une  synthèse 
complète  dont  les  formes  tangibles  révèlent  à nos  yeux 
la  vie  passée  et  laissent  entrevoir  la  vie  à venir. 

Car  si  tous  les  peintres  qui  m’ont  permis  le  grou- 
pement que  je  viens  d’esquisser  ont  su  réaliser  une 
œuvre  profitable  à l’humanité,  c’est  en  raison  de  la 
qualité  qui  les  unit  dans  une  même  communion  d’art: 
la  sincérité,  la  vie  acceptée  en  eux  et  qu’ils  font  passer 
en  moi,  eux, les  peintres-étendards  jalonnant  la  route 
de  l’humanité. j 
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Il  importe  de  commencer  par  quelques  conjectures 
l’histoire  d’un  pauvre  amour,  que  je  n’ai  pas  encore 
oublié,  malgré  tant  de  banalité.  Il  me  semble  que 
toute  ma  vie  intime  se  concentre  encore  dans  cette 
aventure,  qui  m’a  du  moins  montré  que  le  bonheur 
réside  peut-être  dans  la  simplicité  la  plus  quotidienne, 
et  dont  le  constant  souvenir  me  donne  le  sentiment 
d’une  satisfaction  complète  et  d’une  mélancolie  pro- 
fonde. Je  me  dis,  en  effet,  que  le  principal  est  de  ne 
regretter  rien,  et  que  quelque  chose  d’infini  se  dégage 
de  cette  histoire  naïve  qu’il  m’aurait  plu  d’appeler 
Traité  de  la  possession  de  Jeanne. 

L’humanité  profonde  dont  vivent  ces  notes  légères 
et  subtiles,  leur  attribue  peut-être  l’importance 
qu’elles  devraient  avoir.  Ne  sourions  pas  d’ailleurs 
de  cette  simplicité.  Je  serais  un  snob  si  je  ne  me 
moquais  pas  un  peu  de  moi-même. 

* 

* * 

Un  peu  d’âme  nous  échappe  toujours  dans  la 
fumée  d’une  cigarette.  Nous  le  regardons,  pensifs  ou 
sourieurs,  monter  avec  les  lentes  volutes  bleuâtres 
vers  le  plafond  rose  du  salon  ou  le  ciel  d’azur  du 
jardin  printanier,  sans  nous  douter  qu’une  parcelle 
de  ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous-mêmes 
vient  de  nous  quitter  à tout  jamais.  Il  en  fut  tou- 
jours un  peu  de  même  à la  fin  de  mes  multiples 
aventures.  Celles  à qui  je  donnai  l’illusion  de  quelques 
instants  de  bonheur,  s’en  sont  d’habitude  allées  comme 
elles  étaient  venues,  satisfaites,  avec  le  même  pas 
d’une  quiétude  frisant  l’indifférence,  emportant, 
sans  s’en  douter,  un  peu  de  ma  jeunesse  et  de  ma  fer- 
veur. Je  les  regardais  qui  s’en  allaient,  du  reste,  avec 
le  sourire  de  ma  sentimentalité  sceptique.  De  tant  de 
femmes,  si  chères  quoique  oubliées,  il  en  est  pourtant 
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une  dont  le  nom  banal  et  doux  a laissé  en  mon  cœur 
l’inaltérable  écho  de  sa  chanson.  Tout  me  parle 
d’elle,  tant  son  amour  m’a  fait  aimer  la  vie,  et  jus- 
qu’à son  abandon  m’a  initié  au  charme  infini  du 
regret. 

Vous  auriez  deviné  qu’elle  se  nommait  Jeanne. 

* 

* * 

— Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  présen- 
ter l’un  de  nos  meilleurs  poètes. 

Je  rougis,  tandis  que  Georges  Dammienme  faisait 
faire,  en  ces  termes  flatteurs,  la  connaissance  de  sa 
femme.  Mme  Dammien  m’éclaira  l’âme  d’un  sourire 
de  sympathie,  je  m’inclinai,  puis,  sans  hésitation, 
elle  me  tendit  sa  petite  main  cordiale.  Ce  fut  le  shake- 
hand  délicieux  qui  scelle  le  pacte  des  amitiés  sou- 
daines. Elle  me  proposa  d’achever  la  promenade 
balnéaire  avec  elle  et  son  mari.  J’y  consentis  avec 
empressement,  et  tandis  que  la  brise  fraîche,  qui 
vient  de  la  mer,  nous  baignait  le  visage,  nous  nous 
mîmes  à parler  d’énormément  de  choses,  sur  lesquelles 
nous  ne  fûmes  nullement  d’accord. 

Mme  Dammien  évita  de  faire  la  moindre  allusion 
à mes  livres  ou  à ma  personne  — circonstance  à 
laquelle  je  fus  particulièrement  sensible. 

* 

* * 

« Bonjour  poète  ! » 

Pour  la  première  fois,  Mme  Dammien  me  donnait 
ce  nom.  Cette  initiative  ne  me  fut  pas  désagréable, 
parce  qu’elle  venait  d’elle... 

« J’allais  envoyer  quelqu’un  à votre  hôtel  avec  un 
mot  pour  vous.  Je  vous  en  transmets  moi-même  le 
texte  : « Venez  dîner  intimement  ce  soir  avec  nous.  » 
Je  vous  dicte  la  réponse  : « Avec  le  plus  grand 
plaisir.  » 

Je  m’inclinai. 

« Et  tout  intimement  n’est-ce  pas,  poursuivit-elle. 
Pas  même  en  smoking.  Le  vieux  veston. 
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Pardon  de  vous  inviter  ainsi  pour  la  première  fois. 
Mais  nous  sommes  à la  mer...  et  puis  nous  sommes 
déjà  une  paire  d’amis,  n’est-ce  pas?  C’est  entendu,  à 
tantôt?  » 

— « A tantôt,  Madame  ! » 

Et  je  m’éloignai  joyeux,  bien  qu’il  me  vint  à l’es- 
prit que  je  n’avais  pas  de  vieux  veston. 

* 

* * 

J’aime  l’indolent  confort  des  fauteuils  paillassons 
sur  la  terrasse  des  hôtels.  Café,  liqueurs,  cigares... 
Je  regarde  la  mer,  dans  la  béatidude  rêveuse  qui  suit 
un  bon  déjeuner,  si  chère  à mon  ami  Giraud  qui  se 
définit  lui-même  un  jour  : un  être  de  dessert.  Je  le 
comprends  aujourd’hui,  puisque  les  vagues  meurent 
avec  monotonie  sur  la  plage,  puisque  la  mer  bouge 
jusqu’à  l’horizon. 

Je  songe  à Mme  Dammien,  chez  qui  je  dînerai  ce 

soir... 

Elle  est  vraiment  la  seule  femme  rencontrée  jus- 
qu’ici qui  pourrait  m’inspirer  de  l’amitié,  et  qui 
d’ailleurs  m’en  inspire  de  délicieuse.  J’éprouve  la 
sérénité  du  silence  intérieur,  où  l’âme  s’ouvre  toute... 

Elle  est  charmante,  Mme  Dammien. 

* 

* * 

Nous  venons  d’achever  le  dîner.  Service  simple, 
repas  frugal,  comme  il  sied  presque  au  bord  de  la 
mer.  Dix  convives.  Une  femme  de  lettres  et  son 
troisième  mari,  de  huit  ans,  paraît-il,  plus  jeune 
qu’elle.  Un  sportsmen  d’attitude  énergique  et,  pour 
le  reste,  des  gens  impersonnels,  C’est  de  Mme  Dam- 
mien que  rayonne  l’animation  de  la  gaîté.  Sa  per- 
sonne est  faite  d’une  ivresse  qui  gagne  les  êtres  — 
depuis  son  chien,  un  petit  griffon  blond  aux  yeux  d’or, 
jusqu’au  baron  de  La  veaux — et  les  choses  dès  qu’elle 
leur  apparaît. 

Au  café  je  m’approche  d’elle  et  nous  causons. 

« Lourde  est  cette  soirée  de  juin,  me  dit-elle...  On 
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étouffe  dans  le  salon  de  cette  villa...  Menez-moi  donc 
sur  la  terrasse.  » 

Toute  une  nuit  d’amour,  lourde  de  désirs  et  de 
baisers  qui  passent,  se  confronte  avec  nous...  Son 
ivresse  nous  gagne.  Un  long  silence... 

« Regardez  les  étoiles,  me  dit-elle.  » 

Je  les  regarde,  sans  répondre  un  instant,  puis 
j’abaisse  les  yeux.  « Non,  dis-je,  je  ne  les  regarderai 
plus.  Il  faut  avoir  peur  d’elles  comme  des  opales  qui 
attirent  sur  vous  les  rigueurs  du  sort  ou  des  chryso- 
prazes  qui  donnent  la  folie.  Les  étoiles  exercent  sur 
nous  une  influence  inexplicable  et  mystérieuse.  Il 
faut  les  craindre...  beaucoup  les  craindre...  » 

— « Mais  elles  sont  si  belles  et  elles  ont  l’air  si 
douces.  Chacune  d’elles  me  parle  comme  une  amie... 
J’y  suis  très  attachée...  » 

— « Prenez  garde,  dis-je,  elles  nous  joueront  plus 
d’un  mauvais  tour,  ces  innocentes  étoiles.  Méfiez- 
vous.  » 

— « Vous  êtes  superstitieux  comme  un  enfant  ou 
une  vieille  femme,  me  dit-elle.  Je  ne  vous  en  veux 
pas.  Au  contraire,  vous  me  plaisez  ainsi.  » 

Et  sa  petite  main  subtile  s’insinua  dans  la  mienne. 

— « Bons  amis  »,  me  dit-elle  en  la  pressant... 

— « Bons  amis  »,  dis-je  à mon  tour,  un  peu  trou- 
blé, car  je  sentais  quelque  chose  d’excessif  dans  cette 
subite  tendresse. 

* 

* * 

J’écris  parfois  mes  impressions.  Ce  matin  l’idée 
m’en  vient. 

Mon  carnet,  mon  crayon,  une  cigarette.  Je  com- 
mence à écrire. 

— « Jeanne  Dammien  croit-elle  m’aimer? 

» Tant  de  ferveur  n’est-elle  qu’une  manifestation  de 
sa  sensibilité  extrême,  ou  résulte-t-elle  d’un  véritable 
caprice  pour  mon  humble  personne.  Je  suis,  dans  ce 
cas,  un  muffle  de  le  méconnaître. 

» Il  est  délicieux  de  se  trouver  entre  deux  courants 
de  la  vie,  hésitant,  indifférent,  et  de  s’abandonner 
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au  hasard  sans  savoir  de  quel  côté  la  fortune  vous 
entraînera.  » 

* 

* * 

C’est  le  crépuscule,  qui  cet  après-midi  nous  con- 
fronte. 

Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  et  regardons  la 
mer. 

Il  est  vraiment  grossier  ce  soleil  couchant.  Aucune 
de  ces  subtilités  qui  auraient  séduit  un  Yan  Gogh, 
un  Césanne,  un  Claude  Monet.  Aucune  de  ces  valses 
de  lumière  que  seul  peut  rendre  le  pinceau  subtil  de 
Pissaro. 

Ici  les  teintes  sont  crues,  ardentes,  brutales.  C’est 
un  coucher  de  soleil  pour  M.  Emile  Verhaeren,  ou 
pour  son  confrère,  M.  Franz  Courtens. 

Je  fais  part  de  mon  impression  à Mm0  Dammien, 
ses  yeux  sont  pleins  du  sang  du  crépuscule... 

Elle  est  pensive,  et  depuis  dix  minutes  a abdiqué 
son  habituel  sourire.  Elle  le  fait  refleurir  tout  à coup. 

— « Je  ne  sais,  me  dit-elle  ; d’abord,  je  ne  suis  pas, 
moi,  une  femme  à m’épater  devant  des  couchers  de 
soleil...  J’aime  bien  trop  la  vie  et  la  joie... 

A propos,  ajoute-t-elle,  à brûle-pourpoint,  vous 
vous  souvenez  des  étoiles  de  l’autre  soir  ! Elles  me 
sont  restées  dans  les  yeux.  Tâchons  de  retourner  les 
revoir,  l’un  de  ces  jours.  Voulez-vous?  Au  revoir, 
mon  grand  ami.  » 

* 

* * 

J’écris  sur  mon  carnet  deux  observations  assez 
banales  : 

La  première  : Jeanne  Dammien  est  une  petite  écer- 
velée qui  ne  sait  pas  ce  qu’elle  veut. 

La  seconde  : Les  femmes  sont  des  êtres  très  sen- 
sibles à toutes  les  choses  d’ordre  naturel,  telles  que 
le  changement  de  température,  la  pluie,  le  vent,  la 
musique,  l’amour,  mais  elles  n’aiment  pas  le  spec- 
tacle de  ce  qui  les  influence. 


* 

* * 
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J’ai  beaucoup  parlé  du  caprice  de  Jeanne  Dom- 
mien  pour  moi.  J’ai  dit  qu'il  me  laissait  indiffé- 
rent et  j’ai  menti,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être  par 
vanité. 

La  vérité  est  que  je  m’étais  bientôt  senti  pour  elle 
une  de  ces  sympathies  amoureuses  qui  naissent  à la 
première  rencontre  de  ces  êtres  dont  le  charme  s’unit 
à la  beauté. 

Etait-elle  jolie?  Je  ne  sais.  Elle  semblait  faite  d’un 
sourire  et  d’un  regard. 

C’était  l’un  de  ces  frêles  visages,  aux  traits  défini- 
tifs dès  l’enfance  et  qui  semblent,  suprême  expression 
d’une  race,  pastellisés  à l’ombre  de  vastes  chapeaux 
et  qu’abritent  de  grands  voiles  transparents.  Au 
moral,  une  de  ces  petites  âmes  de  fantaisie  paradoxale 
et  de  douceur  extrême  que  Dieu,  certes,  réalisa  pour 
occuper  ma  sentimentalité  désœuvrée.  Je  la  sentis 
qui  entrait  dans  ma  vie;  je  me  sentis  poussé  vers  elle 
et  bientôt  m’angoissèrent  les  vicissitudes  de  cette 
petite  âme  fantasque,  qui  mêlait  je  ne  sais  quelle 
insouciance  de  scepticisme  à la  chaste  obscurité  des 
lys. 

* 

* * 

Un  soir,  après  une  éclatante  journée,  la  mer  devint 
phosphorescente.  Elle  se  stria  de  millions  de  petites 
lueurs  comme  le  ciel  était  strié  d’étoiles.  Je  profitai 
de  l’affolement  passager  des  premiers  effluves  du 
printemps  et  de  la  langueur  d’une  vague  migraine 
pour  amener  Mme  Dammien  à longer  la  mer. 

La  digue  était  à peu  près  déserte.  La  lointaine 
rumeur  d’un  orchestre  de  bal  arrivait  jusqu’à  nous, 
du  côté  des  lumières. 

— « Qu’il  fait  bon,  ce  soir  ! » me  dit  mon  amie. 

Nous  nous  livrâmes  à la  contemplation  d’un  beau 
ciel  étoilé.  Plus  que  jamais  je  me  sentis  au  cœur  l’an- 
goisse du  doute.  Le  spectacle  de  la  nuit  allait-il 
absorber  toute  l’attention  de  mon  amie  ; n’allait-il 
que  susciter  en  elle  le  désir  fervent  d’aimer  et  d’être 
aimée?  Il  me  sembla  que  ma  vie  allait  s’orienter  à 
nouveau  en  ce  moment. 

Jeanne  ( c'est  dès  lors  que  je  l'appelai  par  son  petit 
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nom)  se  sentit  attirée  par  les  étoiles.  Etait-ce  qu’elle 
craignait  vaguement  le  mystère  amoureux  que  lui 
révélaient  leurs  petites  clartés  ? Etait-ce  le  désir  ou  la 
fascination  de  l’infini?  Je  ne  l’ai  jamais  su.  Je  crus 
bien  faire  toutefois  en  initiant  son  ignorance  à la 
connaissance  de  quelques  étoiles  — celles  des  Ourses, 
Sirius,  dont  la  lumière  est  rouge,  Vénus,  qui  la  pre- 
mière apparaît  sur  l’horizon,  les  cinq  diamants  du 
baudrier  d’Orion. 

— ■ « Les  voyez- vous,  petite  amie,  les  voyez- vous 
toutes  nous  sourire...  Il  n’y  a que  les  amoureux  et 
les  enfants  qui  se  troublent  à les  contempler.  Je  ne 
sais  s’il  nous  faut  les  aimer  ou  les  craindre.  Elles  sont 
plus  fortes  que  nous.  Leur  influence  sur  nous  est 
mystérieuse.  Nos  âmes  communiquent  avec  elles  par 
des  voies  trop  simples  pour  que  nous  parvenions  à 
les  définir,  et  cependant  nous  les  considérons  comme 
des  étrangères...  Il  est  ainsi  des  êtres  parmi  nous, 
Jeanne,  dont  les  âmes  sont  reliées  par  de  secrètes  affi- 
nités et  qui  pourtant  se  connaissent  à peine.  Dès 
qu’ils  se  sont  rencontrés,  il  leur  a semblé  se  recon- 
naître, et  s’être  cependant  cherchés  l’un  l’autre  depuis 
toujours.  » 

a G’est  vrai  »,  balbutia-t-elle. 

— « Mais  plus  rien  ne  peut  alors  les  séparer.  Un 
lien,  d’autant  plus  sûr  qu’il  est  mystérieux  et  plus 
fort  que  la  mort,  les  unit  à jamais...  et  voilà,  Jeanne, 
ce  que  nous  appelons  l’amour...  » 

Je  pus  à peine  achever  ma  phrase,  elle  s’était  blot- 
tie tout  contre  moi...  l’un  de  ses  bras  enlaçait  mon 
cou,  et  son  front  s’appuyait  sur  mon  épaule  forte... 
J’encadrâi  délicatement  de  mes  mains  son  doux  visage, 
presque  pâmé.  Mes  lèvres  y posèrent  l’un  de  ces  bai- 
sers qui  engagent  une  vie  entière. 

* 3 

* * ? 

« Je  t’aime!  » Combien  ces  mots  m’attristent 
d’habitude!  Je  n’y  ai  jamais  trouvé  qu’une  réponse  : 
« Encore  une  fois  ! » 

Ils  m’ont  ému  pourtant  venant  de  Jeanne.  Pour- 
quoi? Je  ne  puis  le  dire.  Mon  cœur  trouve  en  elle 
5 
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l’écho  de  la  tendresse  que  tant  d’amours  diverses  lui 
ont  fait  désirer. 

Jeanne  est  sourire,  elle  est  aussi  silence  et  sérénité. 

« Je  t’aime!  » m’a-t-elle  dit.  J’entrevois  le  bonheur 
avec  une  certitude  plus  grande  que  les  autres  fois. 
Jeanne  est  de  ces  natures  chez  qui  toute  clarté  semble 
s’être  concentrée  dans  les  yeux.  Ils  sont  immenses  les 
yeux  de  Jeanne.  Plus  grands  que  des  yeux  d’enfant, 
semblables  à des  fleurs  étranges  et  sombres  que  nul 
n’oserait  cueillir  à cause  de  leur  mystère. 

« Je  t’aime!  » m’a-t-elle  dit,  et  j’ai  vu  ses  grands 
yeux  tout  brillants  de  désir. 

Et  je  pense  pourtant  que  depuis  toujours,  à part 
ces  deux  mots  : « Je  t’aime  »,  les  amants  n’ont  pas 
trouvé  grand  chose... 

* 

* * 

— « Bonjour  Jeanne!  Mon  Dieu  que  vous  êtes 
belle  ! Vous  partez  donc  pour  la  conquête  du 
monde!  » 

— « Peut-être  »,  me  dit-elle  en  son  sourire. 

Elle  est  vraiment  charmante  sous  ce  simple  panama 
et  sous  le  grand  voile  qui  l’abrite,  et  dans  sa  robe 
claire  et  frémissante. 

— « Même  quand  elle  marche  on  dirait  qu’elle 
danse.  » 

N us  nous  rencontrons  dans  les  jardins  en  fleur! 
Et  sous  le  soleil  Jeanne  est  elle-même  fleur,  une  belle 
fleur  vivante. 

— « Hé  bien,  Jeanne,  vous  souvenez-vous  d’hier 
soir...  » 

— « Oh  oui  ! » 

— « Les  étoiles?  » 

— « J’en  ai  encore  plein  les  yeux,  malgré  le  glo- 
rieux soleil  de  ce  matin.  » 

— « Je  vous  avais  bien  dit  qu’il  fallait  se  méfier 
d’elles.  Elles  vous  ont  joué  un  tour  fatal...  » 

— « Un  heureux  tour  puisque  je  leur  dois  peut- 
être  le  bonheur  de  ma  vie  ! » 

Et  Jeanne  me  tend  ses  frêles  mains  que  je  prends 
dans  les  miennes.  Un  instant  pensifs  nous  nous 
regardons,  les  yeux  dans  les  yeux. 
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— « Mon  ami!  Mon  grand  ami!  Il  faut  beaucoup 
m’aimer,  me  dit-elle.  Il  faut  beaucoup  m’aimer,  car 
je  souffre  de  ne  point  être  aimée.  Mon  cœur  est  vierge 
encore...  » 

— « Jeanne,  ma  petite  Jeanne,  il  ne  faut  pas  jouer 
avec  le  feu.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
Jeanne,  en  me  parlant  d’aimer.  Vous  me  dites 
n’avoir  jamais  aimé!  Moi,  j’ai  beaucoup  connu 
l’amour.  J’en  reste  triste  et  abattu. 

» Pour  aimer  Jeanne,  ce  n’est  rien  de  vaincre  les 
obstacles  qui  vous  séparent,  ce  n’est  rien  de  s’épuiser 
dans  des  instants  de  folie,  de  laisser  se  mourir  lente- 
ment un  peu  de  sa  vie  au  cœur  de  vaines  étreintes,  il 
est  une  chose  qu’il  faut  parvenir  à surmonter,  une 
chose  terrible  : la  lassitude  ! C’est  la  lassitude  qui  tue 
l’amour  qui  n’est  pas  assez  fort  pour  la  vaincre,  et 
nos  pauvres  cœurs  ne  peuvent  comprendre  que 
de  pauvres  amours  débiles...  » 

— « Mais  je  vous  aime,  mon  ami,  je  vous  aime!  » 

Jeanne  fond  en  sanglots  : 

— « Oh  pourquoi  fallait-il  que  je  vous  rencon- 
trasse! » 

Lentement  je  la  relève  et  sèche  ses  beaux  yeux... 
Ils  sont  si  doux  ses  yeux,  et  si  tristes  que  mon  cœur 
s’attendrit. 

— a Moi  aussi,  Jeanne,  je  vous  aime...  Mais  je 
vous  aime  parce  que  vous  êtes  triste  et  parce  que  vous 
avez  pleuré  pour  moi.  De  tant  de  femmes  vous  êtes  la 
première  qui  ayez  vraiment  versé  une  larme  pour 
obtenir  ma  tendresse  et  la  seule  peut-être  qui  pour- 
riez me  faire  pleurer  moi-même.  » 

Et  Jeanne  s’en  va,  heureuse,  les  yeux  encore 
humides,  dans  l’éblouissement  des  fleurs  et  la  lumière 
de  la  Saint-Jean-de-Dieu. 

* 

* * 

Je  pense  à Jeanne  ce  soir.  Je  pense  à moi.  Je  pense 
à nous... 

Cet  amour  que  je  viens  de  lui  offrir  ce  matin 
comme  une  aumône,  m’enchante  et  m’angoisse  à la 
fois.  Je  comprends  que  Jeanne  ne  soit  pas  heureuse. 
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Son  mari  est  un  être  froid,  sec,  morne.  Il  s’occupe 
d’affaires.  C’est,  de  plus,  un  parfait  honnête  homme. 
Et  je  me  dis  à moi-même  : « Jeanne,  vous  avez  en 
vous  des  trésors  de  tendresse  incomprise  qui  vous 
rendent  plus  belle.  Je  veux  vous  aimer,  vous  aimer 
beaucoup  puisque  vous  croyez  être  heureuse  en  étant 
beaucoup,  aimée.  Je  veux  vous  initier  à toutes  les 
surprises  d’un  l’amour  immense  et  délicieux.  Je  vous 
ferai  vibrer,  râler  de  plaisir  et  dans  la  langueur  qui 
suivra  nos  étreintes  vous  croirez  mourir  sous  l’ivresse 
des  caresses  et  des  baisers...  » 

Et  je  pense  à elle  presque  par  désir... 

* 

* * 

« Jeanne,  je  vous  aime.  Je  vous  aime,  c’est-à-dire 
que  je  mets  en  vous  les  espérances  que  je  crois  encore 
pouvoir  me  permettre  d’avoir,  mon  désir  toujours 
ardent  de  vivre,  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  et  de 
force. 

Je  vous  aime!  Je  crois  en  vous,  en  votre  âme,  en 
votre  cœur,  et  je  me  sens  attiré  vers  eux  par  une 
puissance  mystérieuse. 

Vous  êtes  douce,  pleine  de  grâce,  et  j’ai  soif  de  vos 
baisers. 

Sylvain.  » 

« Cher  monsieur, 

Je  t’adore  et  t’attends  pour  que  tu  viennes  étancher 
ta  soif. 

Jeanne. 

P.  S.  — Georges  part  demain  pour  Londres  où  ses 
affaires  l’appellent.  » 

* 

* * 

Que  faire!  J’agis  selon  mon  cœur. 

Du  linge  frais,  un  veston  noir,  une  régate  blanche  ! 
je  me  rends  ce  soir  chez  Jeanne,  où  son  mari  m’as- 
sure lui-même  de  son  prochain  départ. 
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Voici  Jeanne  seule!  Seule,  c’est-à-dire  sans  son 
mari,  mais  entourée  d’amis,  de  connaissances 
diverses,  et  surtout  de  ce  monde  assommant  qui  con- 
stitue des  relations  de  plage.  Potins  de  casinos, 
anecdotes  louches,  attitudes  équivoques,  tout  cela 
se  multiplie  plus  vite  qu’une  nichée  de  lapins. 
Jeanne  n’aime  guère  tous  ces  gens.  Pourquoi,  dès 
lors,  les  voit-elle? 

Sa  manière  d’être  à mon  égard  a changé  quelque 
peu  d’ailleurs  depuis  le  départ  de  Georges  Dammien. 
On  dirait  qu’elle  a peur  de  moi...  Elle  me  fuit  à 
mesure  que  mon  désir  s’exaspère... 

Je  parviens  toutefois  à me  trouver  dans  sa  villa, 
seul  à seule  avec  elle. 

— « Jeanne,  vous  me  faites  souffrir.  » 

Elle  me  répond,  très  douce  : 

— « Pourquoi  donc?  » 

— « Vous  me  fuyez,  Jeanne.  Je  ne  parviens  à vous 
voir  qu’entourée  de  toutes  sortes  de  gens,  et  vous 
savez  que  je  vous  aime...  » 

— « Patientez,  mon  ami,  sachez  attendre...  » 

-—  « Attendre,  Jeanne...  Attendre!  Mais  ne  voyez- 
vous  donc  pas  que  j’en  meurs?...  » 

Et  mes  bras  entourent  sa  taille  grêle,  et  je  la 
prends,  tremblante,  tout  contre  moi... 

Elle  balbutie... 

— « O mon  Dieu,  que  vous  êtes  exigeant!  que  vous 
êtes  nerveux  ! » 

— « C’est  que  je  vous  aime,  Jeanne.  » 

Et  mes  lèvres  se  posent  sur  ses  grands  yeux,  son 
visage  se  pâme  comme  une  fleur...  Je  tâche  de  l’at- 
tirer, doucement,  sur  un  divan  profond...  Jeanne  se 
débat  comme  un  oiseau  blessé. 

— « Non,  mon  ami,  non,  pas  cela...  » 

— « Jeanne,  ma  petite  Jeanne,  je  vous  aime.  » 

Mais  Jeanne  n’entend  rien,  elle  se  dérobe  à mon 

étreinte...  Je  tombe  à ses  genoux. 

— « Soyez  à moi,  Jeanne,  soyez  à moi...  » 

— « Non,  mon  ami...  Je  ne  le  puis  pas  encore... 
Soyez  raisonnable.  » 

Mais  je  me  refuse  à rien  entendre.  Jeanne  s’assied, 
et  le  front  enseveli  dans  les  plis  de  sa  robe,  je 


7o 


LE  DANGER  DES  ÉTOILES 


pleure  de  désespoir,  de  rage,  de  désir,  je  pleure  éper- 
dument. 

* 

* * 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouve  une  lettre  de 
Jeanne  : 

« Meilleur  ami, 

Je  vous  ai  fait  soufïrir,  n’est-ce  pas?  Pardonnez- 
moi. 

Mille  tendresses. 

Jeanne.  » 

J e lui  réponds  : 

« Chère  petite, 

Je  vous  demande  pardon  à mon  tour  de  ce  que 
vous  m’ayez  fait  souffrir,  car  il  est  vrai  que  j’ai  souf- 
fert, mais  ce  n’est  au  fond  pas  plus  de  votre  faute  que 
de  la  mienne... 

Il  y a une  fatalité  qui  m’avait  fait  espérer  je  ne  sais 
quoi  de  vous,  mais,  ô femmes!  vous  vous  ressemblez 
toutes.  Vous  aimez  à nous  faire  entrevoir  le  bonheur 
et  à vous  dérober  au  moment  de  nous  l’offrir.  Il  y a 
là  un  jeu  cruel  qui  plaît  à votre  fantaisie  désœuvrée. 
C’est  du  sang  de  nos  cœurs  que  votre  sourire  est 
vermeil... 

Tout  ceci,  bien  entendu,  n’est  pas  même  un 
reproche,  ce  sont  des  choses  que  je  vous  dis,  parce 
qu’il  me  faut  les  dire  : une  vague  force  intérieure  me 
le  commande.  Ne  m’en  veuillez  pas,  Jeanne. 

A quand  vous  le  voudrez,  ma  chère  petite. 

Sylvain.  » 

* 

* * 

C’est  Jeanne  elle-même  qui  m’invita  à revenir  chez 
elle.  Longtemps  j’hésitai.  Etait-il  utile  de  m’exposer 
encore  à plus  d’amertume  et  à de  nouvelles  tristesses? 

J’y  retournai  toutefois. 

Jeanne  me  reçut  parfaitement  sereine,  sourieuse  à 
jamais. 

— « C’est  bien  d’être  venu,  me  dit-elle.  J’avais  le 
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secret  désir  de  vous  revoir,  bien  que  je  craignisse  un 
peu  notre  entrevue.  » 

Puis  après  un  instant  d’hésitation  : 

— « Vous  m’avez  pardonné,  n’est-ce  pas?  » 

— « Vous  le  voyez,  puisque  je  suis  revenu  »,  lui 
répondis-je  un  peu  froidement. 

Cette  froideur  l’humilia. 

Elle  chercha  comme  à se  justifier... 

— « Vous  comprenez,  j’étais  troublée...  j’étais 
folle...  Vous  m’auriez  méprisée,  n’est-ce  pas,  d’ail- 
leurs, si  je  m’étais  donnée  à vous  aussi  vite  ! » 

Je  tressaillis  à cet  aveu  inattendu.  Ainsi,  c’était  par 
simple  crainte  de  me  croire  capable  d’un  préjugé 
ridicule,  que  Jeanne  avait  failli  briser  mon  amour 
pour  elle  à jamais.  Les  larmes  m’en  montèrent  aux 
yeux  : 

— « Et  c’est  pour  cela,  Jeanne,  murmurais-je,  que 
vous  m’avez  tant  angoissé? 

Elle  sourit. 

— » Voyons,  Jeanne,  lui  dis-je;  quelle  est,  des  deux 
femmes  dont  je  vais  vous  parler,  celle  que  vous  croyez 
devoir  admirer  le  plus  : celle  qui  se  refuse  au  bon- 
heur par  crainte  de  l’opinion  des  autres,  ou  celle  qui 
se  donne  parce  qu’elle  l’aime  et  qu’elle  le  veut?  » 

Jeanne  se  tut. 

» On  a des  devoirs  vis-à-vis  de  soi-même,  Jeanne  ! 
Il  ne  faut  jamais  se  refuser  au  bonheur,  ce  bonheur 
ne  serait-il  qu’une  volupté.  C’est  un  ensemble  de 
petits  bonheurs  et  de  petites  voluptés  qui  nous  enri- 
chit la  sensibilité  et  le  cœur.  Les  grandes  passions 
sont  trop  rares  vraiment  pour  que  nous  puissions  y 
consacrer  nos  vies  banales.  On  a aussi,  Jeanne,  des 
devoirs  vis-à-vis  d’autrui.  Le  premier  de  ces  devoirs 
est  d’avoir  confiance  en  ceux  qu’on  aime  et  en  ceux 
qui  vous  aiment.  On  ne  joue  pas,  Jeanne,  avec 
l’amour.  Un  rien  le  provoque,  c’est  vrai,  mais  un 
rien  le  tue.  La  défiance  surtout...  Pourquoi  vous 
êtes-vous  méfiée  de  moi?...  » 

J’ai  dit  cela  sur  un  ton  simple,  si  simple  qu’il  en 
avait  une  nuance  extrêmement  résignée.  Jeanne  en  a 
pleuré  à son  tour,  et  nous  nous  sommes  quittés  après 
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un  baiser  où  j’ai  senti  qu’elle  s’abandonnait  tout 
entière. 

* 

* * 

Jeanne  est  muette  depuis  deux  jours.  Lorsqu’elle 
me  voit,  elle  tremble  et  elle  hésite... 

Si  c’est  là  tout  ce  qu’a  produit  mon  raisonne- 
ment. . . 

* 

* * 

La  logique  est  une  chose  délicieuse  après  l’amour, 
surtout  lorsqu’elle  ne  sert  à ne  rien  démontrer  du 
tout. 

Aujourd’hui,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  elle 
va  me  servir  à quelque  chose.  Je  me  rends  chez 
Jeanne... 

— « Jeanne,  petite  amie,  je  viens  pour  vous  parler 
de  choses  sérieuses...  » 

— « Ne  vous  effarouchez  pas...  » 

— « Du  tout,  parlez.  » 

— « Si  vous  croyez  que  c’est  si  simple  ! » 

— « Ne  craignez  rien.  Je  n’ai  aucun  préjugé.  » 

— « Oh,  quant  à cela  ! » 

— « Vous  ne  me  croyez  pas  ? Parlez,  je  vous  en 
prie.  » 

Et  c’est  heureux  qu’après  un  moment  d’alter- 
native, je  ne  mette  pas  en  exécution  la  résolution 
que  je  viens  de  prendre  : celle  de  m’esquiver. 

— « Hé  bien,  soit,  dis-je.  Parlons  comme  s’il 
s’agissait  d’affaires...  Il  est  visible,  Jeanne,  que  vous 
n’êtes  pas  tout  à fait  bien.  Vous  me  semblez  pâlote, 
nerveuse,  inquiète.  Ne  niez  pas...  Et  pourquoi?  Parce 
que  vous  m’aimez.  Ne  le  niez  pas  non  plus  ; je  ne  le 
sais  que  trop.  Moi-même  je  suis  pâle,  nerveux, 
inquiet...  et  pourquoi?  Parce  que  je  vous  aime...  » 

— « Et  alors?...  » 

• — « Et  alors,  nous  ne  nous  portons  bien  ni  l’un 
ni  l’autre,  Jeanne,  parce  que  nous  nous  aimons.  Il 
faut  que  cela  cesse.  » 

— « Je  suis  d’avis...  » 
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— « Allons,  ma  petite,  je  vous  aime...  » 

Et  Jeanne  tombe  dans  mes  bras.., 

* 

* * 

Ça  y est!  Mme  Georges  Dammien,  Jeanne,  tant 
désirée,  tant  de  fois  perdue  et  reconquise  est  ma 
maîtresse.  Et  je  l’aimerai  longtemps...  Un  mois  ou 
deux  certes.  Elle  est  d’ailleurs  délicieuse  en  amour. 

* 

* * 

Le  premier  soir  de  mon  bonheur  j’ai  pris  cette 
note  : « Les  femmes  sont  surtout  intelligentes  par 
leur  sensibilité.  » 

* 

* * 

C’est  ici  que  se  terminent,  au  moment  où  elles 
commencent  à proprement  parler,  mes  amours  avec 
Jeanne.  Nos  relations  furent  bientôt  et  restèrent 
longtemps  quotidiennes.  Nous  connûmes  tout  ce  qui 
peut  émouvoir  le  cœur  des  amants,  qui  dorment 
beaucoup,  nous  commûnes  toutes  les  petites  méfian- 
ces, les  craintes,  les  délices  un  peu  amertumées  de 
l’adultère.  Notre  vie  fut,  de  plus,  réglée  comme  celle 
d’un  ménage  en  plein  fonctionnement. 

Je  trouve  inutile  de  m’étendre  plus  longuement 
sur  cette  histoire  de  nos  amours.  Elle  fut  d’une 
banalité  navrante...  et  ce  fut  évidemment  la  lassitude 
qui  nous  sépara,  l’abominable  lassitude  qui  est  en 
même  temps  le  créancier,  l’huissier,  et  le  commis- 
saire priseur  du  bonheur. 

Je  n’ai  pas  non  plus  parlé  des  circonstances  dans 
lesquelles  Jeanne  s’est  donnée  à moi  pour  la  première 
fois.  D’abord  j’évite  ainsi  la  grande  scène  à faire, 
qui  est  toujours,  dans  un  conte,  une  chose  inutile  et 
désagréable.  Et  puis  qu’importent  les  circonstances  ? 
Ce  qui  intéresse,  qu’il  y ait  eu  quelque  chose  entre 
Jeanne  et  moi,  quelque  chose  de  troublant,  de  mysté- 
rieux et  de  terrible  dans  sa  banalité. 
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Nous  nous  sommes  connus.  Nous  nous  sommes 
aimés  et  nous  nous  sommes  évidemment  séparés  un 
beau  jour. 

A l’époque  où  notre  amour  brillait  de  ses  derniers 
feux  et  que  nous  sentions  l’un  et  l’autre  que  tout 
allait  finir,  et  que  malgré  tout  se  mourait  en  notre 
cœur  un  peu  de  notre  jeunesse,  je  conduisis  Jeanne 
dans  le  jardin  de  la  maison  où  ce  soir-là  nous  nous 
étions  rencontrés. 

Il  faisait  une  lucide  nuit  d’automne.  Les  étoiles, 
chacune  à leur  place  habituelle,  paraissaient  elles- 
mêmes  briller  avec  une  intensité  un  peu  fictive. 

Je  m’absorbai  à les  contempler  en  silence,  les 
douces  et  perfides  étoiles  qui  m’avaient  tant  fait 
aimer  ma  petite  amie. 

Je  remarquai  que  Jeanne  mettait  une  sorte  d’ob- 
stination à ne  pas  les  regarder... 

— «J  ’en  ai  peur,  me  disait  elle,  vous  m’avez  bien 
dit  qu’elles  me  porteraient  malheur...  » 

— «Hé  quoi,  Jeanne,  n’avez-vous  pas  été  heu- 
reuse avec  moi  ? » 

— « Oh  oui,  Sylvain  ! J’ai  aimé,  j’ai  aimé,  plus 
qu’aucune  autre.  Mais  j’en  suis  d’autant  plus  malheu- 
reuse, puisque  tout  est  fini.  » 

— « Fini,  Jeanne?  » 

— « Oh,  oui,  mon  bon  ami  ; ne  protestez  pas. 
Tout  est  fini,  parce  que  tout  va  finir,  et  tout  va  finir 
parce  que  tout  doit  finir.  » 

A ces  paroles  je  me  fis  la  réflexion  que  la  logique 
avait  joué  un  rôle  considérable  dans  cette  histoire. 

« Rien  n’est  plus,  Sylvain.  Une  fatalité  nous 
sépare,  et  chose  curieuse,  il  me  semble  que  ce  soit 
cette  même  fatalité  qui,  voici  deux  ans,  nous  a unis. 
Je  vous  aurai  beaucoup  aimé!  plus  que  jamais  dans 
ma  vie,  mais  cela  ne  peut  durer  toujours.  » 

J’étais  de  l’avis  de  Jeanne,  et  je  me  tus. 

Après  un  long  silence  philosophique  pendant  lequel 
je  ne  pensai  à rien,  je  levai  machinalement  les  yeux 
au  ciel. 

Les  étoiles  nous  souriaient  cependant  comme  jadis 
avec  la  même  sérénité  mystérieuse. 


* 

>fc  * 
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Et  voici  terminée  cette  aventure  où  Jeanne  et  moi, 
avons  tout  de  même  un  peu  pleuré.  Je  m’étais  habitué, 
à vrai  dire,  à cette  maîtresse  naïve  et  charmante,  un 
peu  comme  on  s’habitue  à un  certain  luxe,  et  notre 
séparation  fit  un  vide  énorme  dans  ma  vie. 

J’en  fus  triste  longtemps.  Mais  peut-être  cette 
fois-là  était-ce  de  m’apercevoir  de  l’importance 
qu’avait  pris  dans  mon  existence,  une  banale  aven- 
ture un  peu  prolongée. 

* 

* * 

Je  garde  de  ma  maîtresse  un  souvenir  frais  et 
heureux,  et  souvent  je  relis  ce  proverbe  arabe  qui 
termine  les  notes  que  je  pris  au  jour  le  jour  pendant 
les  deux  ans  que  j’aimai  Jeanne  : « Il  ne  faut  pas 
jeter  de  pierres  dans  la  fontaine  où  l'on  a bu.  » 


Sylvain  Bonmariage. 
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A Madame  la  comtesse  Régine  Davidowsky. 

I 

Je  me  souviens  qu'étant  enfant , 

un  clair  matin  d'été  j'allais, 

par  Vallée  du  jardin  où  les  lilas  neigeaient , 

écouter  les  oiseaux  dont  s'élevait  le  chant . 

Les  panaches  bleuis , dans  la  brume  argentée , 
tout  baignés  de  clartés , paraissaient  mille  fées , 
quand  soudain , dans  les fleurs  et  les  feuilles  mouillées , 
ce  fut  un  cri  d'oiseau  blessé 
qui  perça  le  silence  émerveillé. 

Et,  comme  je  tournais  lesyeux  vers  les  buissons 
d'où,  scandés  et  stridents,  étaient  venus  les  sons , 
petit  et  nu,  portant  son  carquois  et  ses  flèches, 
ie  vis  V Amour  railleur  qui  fuyait  dans  l'allée. 

II 

Sur  le  plateau  que  couvre  la  bruyère 
à fleurs  d'argent, 
j'ai  promené  mes  pas  errants 
dès  l'aube  claire; 

au  m oindre  bi~uit  demes pas, 
les  lièvres  roux , 

qui  sommeillaient  dans  leur  tanière, 
fuyaient  vers  la  campagne  nimbée  d'or, 
que  l'on  voyait,  là-bas,  briller, 
encor  trempée  d'aurore; 
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et,  dans  le  serpolet  fleuri  et  la  rosée , 

les  lapins  gris  faisaient  leurs  tours , 

puis  retournaient  se  gîter  dans  la  brousse  ; 

les  cailles  rousses 

criaient  sur  le  bord  des  sillons , 

dont  la  mer  onduleuse  et  brune  à V horizon 

resplendissait  comme  une  nappe  de  rayons . 

Et  c'était  doucement , à cette  heure  où  tout  naît 
à la  vie  dans  un  bruissement  de  chants 
lointains , comme  un  léger  matin  d'été 
qui  s'éveillait  dans  la  clarté , 

et,  dans  l'air  refleuri , semblait  — page  embaumée  — 
un  grand  jardin  de  fleurs  ouvert  à la  lumière. 

A Edgar  Baes, 

III 

Le  beau  jardin 

où  je  promène  mes  pensées 

parmi  le  vent  et  la  feuillée, 

sous  les  rayons  légers  du  ciel  clair,  ce  matin, 

semble  une  Fée 

parée 

de  fleurs. 

01  rose  ardente  — frêle  amour  ! — 
œillets  musqués  et  lilas  blancs, 
et  tout  le  mai  tendre  et  fervent 
qui  fleurit  l'aube  des  beaux  jours  !... 
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Voici  la  brise 
mobile , 

qui  flotte  et  glisse 
sur  le  thym  clair 
et  la  rosée , 

et  les  calices  des  névés , 
et  les  grands  lys. 

Et,  là,  braillant  sur  le  jardin, 
pareils  aux  étoiles  des  deux, 
les  blancs  magnolias  merveilleux , 
radieuses  branches  tombées , 
une  nuit  claire  et  de  rosée , 
du  haut  du  firmament  en  fleuri... 

IV 

Dans  le  matin  des  milliers  d'ailes 
scintillent , telles 
que  Von  dirait  des  Fées, 
dont  les  bruissements,  pareils 
à la  brise  éveillée, 

sont  un  harmonieux  prélude  aux  chants  du  jour. 

Pied-nue,  toute  riante , vois , 
parmi  l'air  vaporeux  encore , les  ébats 
scintillants  de  la  Fée  du  Jour, 
qui  court  aux  prés,  dont  les  contours 
se  voient  en  lignes  incertaines. 
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C’est  le  rythme  montant  et  doux 

de  la  chanson  de  vie; 

écoute  : au  loin , la  joie  s' éveilla 

de  ces  mots  d’or 

qu’elles  disent 

comme  une  naissante  merveille. 

01  leurs  gestes  bénis  qui  fuyent  et  qui  s’effacent 
et  qui  brillent  encor  lorsque  tout  est  fini!.  . 
o / leurs  gestes  voilés  qui  courent  dans  l’espace 
quand  tout  s’éveille  et  rit!... 

Mais  voici  que  dans  le  matin  bleu 
la  Fée  du  Jour , dans  un  éclair 
merveilleux  de  rayons  splendides , 
s’élance  en  un  chant  de  lumière 
vermeille , et  plane  dans  les  deux. 

V 

En  ce  jardin  mystérieux  de  lauriers  roses 
tombe  un  silence  de  minuit  : 
dirais-tu  pas  qu'il  vient  de  mourir  une  fleur 
au  souffle  prochain  de  la  ?iuit?... 

Car  parmi  cette  solitude 
éperdue , 

et  le  dernier  éclat  des  heures  sereines , 
une  voix  s’éveille , si  frêle, 
on  dirait  recueillie , en  rêve... 
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Ecoute...  c'est  si  faible, 
à peine  perceptible 
en  sa  divine  homophonie 
super  sensible, 

ce  frisson  délicieux  qui  tremble  d'air 
et  de  lumière, 

et  cette  voix  lointaine  qui  s'élève  !... 

Car  il  semble  déjà 
qu'au  sein  de  l'azur  immobile, 
l'onde  qui  l'a  révélée 
à mon  âme  émerveillée, 
comme  une  aile,  s'en  est  allée... 

DIMANCHE  D’AVRIL 

A Tancrède  de  Visan. 

Avril;  voici  Pâques  fleuries, 
les  bourgeons  roux,  la  féerie 
des  fleurs  écloses  au  soleil  ; 

Avril,  voici  les  fleurs  vermeilles. 

O!  les  chansons  et  les  refrains , 
et  les  rires  dans  les  jardins 
qui  sentent  bon  la  terre  chaude!... 

Voici  passer  les  jeunes  filles , 
en  jupes  claires  et  rosées 
et  beaux  corsages  d' émeraude , 
parmi  le  vent,  parmi  l'allée, 
où  l'aubépine  blanche  brille... 
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<(  Ah!  qu'il  fait  beau  ! ah  ! qu'il  fait  beau  ! » 
disent  les  gens,  disent  les  drilles , 
qui  parlent  déjà  des  amours 
avec  les  filles. 

Cest  la  saison  du  renouveau , 

les  bois  s' emplissent  de  rameaux , 

et  les  couples  joyeux  qui  rient 

dans  la  lumière  refleurie , 

respirent  l'air  plus  chaud  qui  s' embaume  de  vie. 

O!  les  romances  des  clairières 
où  les  amants  boivent  l' haleine 
et  l'odeur  âpre  des  bruyères!... 

C'est  la  saison  du  renouveau , 
les  bois  s'emplissent  de  rameaux , 
et  il  fait  gai , et  il  fait  beau , 
dans  les  grands  bois  et  sur  les  eaux, 
où  se  mirent,  à l'ombre  bleue , 
les  martins-pêcheurs  merveilleux . 

Car  partout  la  joie  claire  est  née  ; 
le  soleil  verse  sa  lumière 
dorée , 

et  sa  chaleur  première 

fait  s' embaumer  la  terre , 

où  glisse  dans  le  vent,  la  brise  et  la  clarté , 

l'arôme  léger  des  cépées. 

Et  l'on  est  ivre  en  regardant 
passer  les  filles 

et  les  beaux  gars  dans  les  prairies 
et  par  lez  champs , 
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le  rire  aux  lèvres  à écouter 
chanter  la  vie 

par  ses  nombreuses  voix  unies , 
et  se  montrer , grisés  d'ivresse, 
au  souffle  embaumé  de  la  sève , 
sur  les  toits  rouges  des  hameaux , 
les  frivoles  ébats  joyeux 
des  beaux  pigeons  multicolores. 

Et,  pleins  de  feu , 
les  amoureux 
passent  et  fuyent 

vers  le  bois  rajeuni  qui  sourit  de  bonheur; 
car  la  lumière  bruine  entrée  les  feuilles, 
et  sur  le  jupon  clair  des  filles 
on  voit  des  taches  de  soleil. 


Émile  Cornet.. 
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CHAPITRE  VI 

Jimmy  a fait  son  entrée  dans  le  monde.  Clarance 
l’a  présenté  à beaucoup  de  personnes  âgées,  atten- 
dries par  son  apparition.  Il  paraît  qu’il  ressemble 
étonnamment  à son  père,  du  moins  à ce  qu’elles 
m’ont  dit.  Cela  m’a  fait  beaucoup  de  plaisir. 

Les  douairières  étalent  pour  lui  toutes  leurs  grâces, 
tant  pour  montrer  qu’elles  ont  été  jolies  dans  leur 
temps,  ou  qu’elles  le  sont  encore,  qu’en  prévision 
d’un  mariage  possible  avec  leur  fille.  Jimmy  sourit, 
ne  dit  rien  et  attend  patiemment  le  moment  de  s’en 
aller. 

Il  en  est  des  soirées  comme  des  expositions  ; il  y en 
a de  grandes  et  il  y en  a de  petites.  On  range  des 
chaises  et  des  banquettes  le  long  des  murs,  aux 
branches  des  lustres  on  enroule  des  guirlandes,  dans 
un  coin  on  dispose  de  vieilles  dames  en  un  harmo- 
nieux désordre.  Au  milieu  on  danse.  Tout  le  monde 
regarde,  et  il  ne  se  passe  rien.  C’est  comme  à la  cage 
aux  singes  le  dimanche.  Beaucoup  de  spectateurs  se 
pressent  derrière  les  grillages,  la  face  prête  à rire, 
mais  les  singes  ne  veulent  rien  comprendre;  parfois 
ils  courent  un  peu  l’un  après  l’autre,  vite  ils  changent 
d’avis,  regardent  en  l’air,  s’asseyent  sur  leur  train 
d’arrière,  se  grattent  et  croquent  des  noix. 

Les  jeunes  gens  se  déplacent  en  bandes,  les  jeunes 
filles  aussi.  Il  y a la  bande  d’un  tel,  la  bande  de  tel 
autre.  Chacune  a ses  plaisanteries,  son  code  d’hon- 
neur particulier,  ses  animosités,  ses  rancunes.  Ceux 
qui  ne  sont  de  la  bande  de  personne  sont  considérés 
comme  des  êtres  étranges,  fantasques,  inquiétants. 
Mais  s’il  arrive  que  l’un  d’eux  s’incorpore  dans  l’une 
ou  l’autre  association,  vite  on  se  rassure,  on  se  sent 
les  coudes,  on  fait  ronron  tous  ensemble. 
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Jimmy  danse  correctement,  avec  un  évident  souci 
d’évoluer  dans  les  règles  et  d’accomplir  ainsi  un 
certain  nombre  de  tours  de  valse  qui  lui  constituent 
un  exercice  supplémentaire,  une  sorte  de  sport 
nocturne. 

Il  préfère  cela  à déguster  de  gros  cigares,  les  mains 
dans  les  poches,  les  pieds  écartés,  sans  dire  un  mot, 
comme  le  font  dans  le  fumoir  un  tas  de  jeunes  gens 
qui  se  donnent  des  poignées  de  main  en  entrant, 
puis  se  tournent  le  dos.  Jimmy  m’affirme  qu’ils 
n’ont  rien  à se  dire,  et  je  crois  qu’il  a raison.  Les 
uns  prennent  l’aspect  de  gens  très  fatigués,  d’autres 
font  mine  de  songer  à des  choses  importantes  et 
tirent  de  temps  en  temps  de  leur  poche  un  porte- 
feuille pour  y griffonner  quelque  note  ; ils  croisent 
les  jambes,  montrent  leurs  chaussettes,  rien  qu’à  leur 
air  on  voit  que  que  ce  ne  sont  pas  celles  qu’ils  met- 
tent tous  les  jours.  Pour  d’autres  il  est  encore  de  bon 
ton  de  s’ennuyer;  c’est  un  genre  un  peu  démodé,  mais 
qui  a encore  ses  adeptes.  Beaucoup  s’ennuient  vrai- 
ment, on  dirait  qu’on  leur  a joué  un  mauvais  tour  en 
les  faisant  venir  là. 

Les  voyant  si  pressés  de  s’enfuir  que  parfois  ils 
s’égarent  dans  les  souterrains  pour  y trouver  le  che- 
min de  la  liberté,  les  jeunes  filles  soupirent  et  sup- 
posent qu’au  dehors  les  attendent  de  succulentes 
débauches.  Pas  du  tout.  Ils  se  refusent  à bâiller  plus 
longtemps  dans  un  salon  pour  pouvoir  bâiller  ail- 
leurs, au  café,  dans  la  rue,  n’importe  où.  Il  y a 
aussi  celui  qui  a sommeil,  celui  que  ses  bottines 
font  souffrir.  Ah!  tout  n’est  pas  rose  dans  la  vie! 
Seigneur,  ayez  pitié  des  jeunes  gens  qui  vont  dans  le 
monde. 

Pour  Jim,  les  meilleures  heures  sont  celles  qu’il 
passe  avec  Maggy,  Maggy,  sa  grande  amie  et  la 
mienne.  C’est  la  fille  de  ma  cousine  Claire,  la  seule 
parente  que  je  me  sois  jamais  connue  et  qui  fut  une 
des  passions  de  ma  jeunesse,  comme  je  vous  l’ai  déjà 
raconté.  Passion  malheureuse,  hélas!  Ma  cousine 
Claire  aimait  l’uniforme  et  me  préféra  un  brillant 
capitaine  de  cavalerie.  Claire  est  morte  et  son  brave 
homme  de  mari,  maintenant  colonel  à la  retraite, 
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impotent  et  vivant  modestement  de  sa  pension,  me 
laisse  le  soin  de  conduire  sa  fille  dans  les  sentiers 
enchevêtrés  et  aussi  remplis  de  roses  que  d’épines  que 
l’on  nomme  le  monde. 

Je  retrouve  en  Maggy  beaucoup  de  souvenirs,  elle 
a presque  tous  les  traits  de  sa  mère,  et  j’éprouve  à la 
regarder  vivre,  avec  le  même  sentimental  plaisir  que 
l’on  trouve  à relire  des  pages  anciennes,  qui  pendant 
un  moment  de  notre  vie  ont  été  en  parfaite  concor- 
dance avec  nos  pensées.  Elle,  de  son  côté,  se  confie 
à moi  pour  toutes  les  choses  importantes  de  son 
existence;  c’est  ainsi  que  je  fus  le  confident  de  qua- 
torze chagrins  d’amour  dont  je  la  consolai  de  mon 
mieux. 

Maggy  court  comme  un  chat,  chante  comme  un 
piano  mécanique;  elle  feuillette  Paul  Bourget  et  relit 
Henry  Ardel.  Elle  est  championne  au  tennis  et  à la 
natation,  et  se  trouve  absolument  afiolée  lorsqu’elle 
doit  faire  des  comptes  de  cuisine. 

C’est  une  grande  belle  fille,  avec  des  yeux  très  vifs, 
des  cheveux  noirs,  des  gestes  de  garçon.  Elle  a vingt- 
deux  ans,  et  s’attriste  de  n’avoir  ni  les  bras  ronds 
et  bien  blancs,  ni  la  grâce  nonchalante  qui  pour  elle 
constituent  tout  le  charme  de  la  femme.  Sa  bouche  est 
exquise,  petite,  fine,  avec  des  commissures  bien  mar- 
quées; ses  cils  sont  longs  et,  lorsqu’elle  le  veut,  ils 
donnent  à son  regard  une  expression  d’infinie  dou- 
ceur. En  un  mot,  c’est  une  enjôleuse  et  lorsqu’elle  me 
demande  quelque  chose,  je  songe  au  passé,  je  vois 
ses  yeux,  le  sourire  de  ses  lèvres  et  je  lui  accorde 
tout  ce  qu’elle  demande.  Clarance  a raison  de  le  dire, 
je  suis  incorrigible. 

Ma  femme  la  déteste.  Elle  lui  trouve  des  manières 
déplorables,  et  prétend  qu’elle  flirte  audacieusement 
avec  tout  le  monde,  même  avec  moi.  Aussi,  lorsque 
dans  l’une  ou  l’autre  soirée,  Maggy  me  fait  l’hon- 
neur de  m’accorder  quelques  instants  de  promenade, 
ce  qui  arrive  chaque  fois  qu’elle  a quelque  renseigne- 
ment à me  demander,  je  m’arrange  pour  passer 
devant  cette  bonne  Clarance,  j’essuie  un  regard  noir 
et  ainsi  tout  le  monde  est  content. 
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CHAPITRE  VII 

Hier  matin  j’avais  le  spleen,  un  de  ces  spleens 
légers  qui  n’ont  d’autre  raison  que  de  sentir  le  vide 
se  faire  autour  de  soi.  Au  bout  d’un  certain  temps 
aucun  intérêt  personnel  ne  nous  rattache  à la  vie, 
les  désillusions  elles-mêmes  sont  mortes,  et  seuls  les 
devoirs  qui  nous  restent  à remplir  nous  retiennent 
sur  la  pente  qui  conduit  à l’oubli.  La  mélancolie 
qu’on  éprouve  alors  n’a  plus  rien  de  commun  avec  la 
tristesse  d’antan,  faite  du  désespoir  de  sentir  ses 
efforts  se  briser  contre  la  vie  mauvaise,  c’est  la  sensa- 
tion de  voir  le  temps  qui  s’écoule,  la  nature  qui 
refleurit  puissante  et  nouvelle  autour  de  notre  vitalité 
diminuée. 

Quand  ces  moments  viennent  pour  moi  il  faut  que 
je  me  distraye,  que  j’entende  parler,  que  renaisse  à 
mes  oreilles  le  bruit  des  roues  de  l’existence  qui 
grincent  et  glissent  rapidement.  Rien  n’est  pénible 
comme  le  silence  d’un  train  arrêté  sans  raison  au 
milieu  de  la  campagne. 

J’allai  chez  Clarance.  Elle  était  à sa  toillette. 

Haut  corsetée,  vêtue  d’un  jupon  de  soie  pompa- 
dour,  les  jambes  minces  serrées  dans  d’élégantes  bot- 
tines ajourées  de  dessins  en  cuir  chamois,  Clarance 
va  et  vient  dans  l’appartement.  Tantôt  elle  s’arrête 
devant  la  psyché  pour  rajuster  les  plis  de  son  jupon 
froufroutant  et  croquant  sous  les  tapes  amicales 
qu’elle  lui  donne  ; tantôt  elle  choisit  avec  un  discer- 
nement qui  m’étonne,  un  flacon  ou  un  pot  d’onguent 
parmi  la  foule  de  ceux  qui  s’étalent  devant  elle. 

La  voilà  qui  se  couvre  la  figure  de  poudre  de  riz 
en  faisant  une  moue  comme  un  pierrot  maussade, 
puis  enlève  le  superflu  avec  un  paquet  d’ouate  ; un 
peu  de  rouge  sur  les  lèvres,  un  trait  sombre  au  coin 
des  yeux,  elle  arrange,  frotte,  épluche,  examine,  jette 
en  un  mot  le  dernier  regard  à l’aspect  savant  de  l’édi- 
fice de  sa  beauté. 

Moi,  assis  dans  un  coin,  sur  un  bras  de  fauteuil, 
je  la  regarde.  Elle  est  étonnement  conservée  pour  son 
âge,  et  sa  chambre  ornée  avec  goût,  niais  où  se  cou- 
doient trop  de  bibelots,  de  draperies,  de  petits 
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rideaux,  lui  forme  un  décor  un  peu  maniéré  qui  lui 
convient  à merveille. 

Je  retrouve  l’ovale  pur  de  son  visage  d’antan,  ses 
traits  sont  fripés  mais  non  épaissis,  et  comme  elle  n’a 
pas  ce  quelque  chose  de  brisé  et  de  douloureux  de 
ceux  qui  ont  beaucoup  vécu,  les  rides  étonnent  dans 
ce  visage  d’enfant,  éclairé  par  des  yeux  d’un  bleu 
turquoise. 

— Hector,  vous  vous  êtes  conduit  hier  d’une 
façon  stupide.  Comme  toujours  d’ailleurs.  Oui,  sou- 
riez dans  votre  moustache  grise,  pas  trop  fort,  comme 
cela,  sinon  l’on  verra  qu’il  vous  manque  deux  dents. 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vous  obstinez 
à ne  pas  vous  en  faire  mettre  deux  fausses.  — C’était 
délicieux  de  vous  voir  vous  promener  au  bras  l’un 
de  l’autre,  vous  et  Maggy,  comme  deux  amoureux. 
Vous  la  regardiez  avec  une  admiration  et  une  ten- 
dresse ! Sa  robe  blanche  lui  allait  bien  mal.  Ah  ! mon 
pauvre  ami,  ce  que  vous  étiez  ridicules!  — Ce  à quoi 
vous  ne  songez  jamais,  par  exemple,  c’est  à la  posi- 
tion dans  laquelle  vous  me  mettez.  Dites-moi,  qu’est- 
ce  que  je  fais,  moi,  dans  toute  cette  aventure? 

— Vous  me  regardez  d’un  air  fort  désagréable  au 
travers  de  votre  face  à main,  ma  chère  Clarance. 

— Oh!  ne  plaisantez  pas,  mon  cher,  je  vous  en 
prie,  vous  ricanez  d’une  façon  odieuse.  D’ailleurs,  si 
c’est  pour  me  dire  des  choses  désagréables  que  vous 
êtes  venu  ici,  vous  auriez  mieux  fait  de  rester  chez 
vous. 

Un  brouhaha  surgit  dans  les  flacons  remués;  ils 
s’entrechoquent  avec  des  sons  cristallins,  un  polis- 
soir  à ongles  tombe  bruyamment,  puis  le  calme 
renaît,  Clarance  vient  d’apercevoir  une  petite  tache 
noire  sur  le  bout  de  son  nez. 

Au  dehors  c’est  la  solitude  de  mon  bureau,  les 
livres  rangés  sur  leur  étagère  et  qui,  maussades,  tour- 
nent le  dos,  honteux  de  la  science  morte  qu’ils  por- 
tent dans  leurs  pages,  livres  qu'on  ne  lit  pas,  qu’on 
lit  mal,  ou  qu’on  oublie  lorsqu’on  les  a lus,  livres 
qui  meurent  tristes  dans  leur  coin.  Pauvres  gens, 
ceux  qui  ont  dépensé  à les  faire  le  temps  d’aimer  et 
de  vivre!  Dans  la  rue  les  passants  sont  laids,  et 
traînent  sous  la  pluie  fine  leurs  pas  ennuyés. 
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Clarance  manie  maintenant  délicatement  un  fer  à 
friser,  et  ses  cheveux  blonds  crient  sous  la  caresse 
chaude.  Dans  la  chambre  à coucher  la  femme  de 
chambre  passe  discrètement,  rangeant  avec  des  grâces 
menues  les  armoires  en  désordre. 

Les  bras  de  Clarance  sont  pareils  à ceux  qu’envie 
Maggy,  ronds  et  très  blancs,  terminés  par  une  petite 
main  potelée,  où  les  pierres  des  bagues  apparaissent 
comme  déposées  sur  le  velours  d’un  écrin. 

— Vous  n’êtes  pas  assis  sur  ma  robe,  au  moins, 
selon  votre  habitude  ? 

Ce  n’est  pas  mon  habitude,  mais  Clarance  se  plaît 
à le  dire.  Pour  lui  faire  plaisir,  chaque  fois  je  fais 
semblant  de  m’en  assurer. 

Après  avoir  dithyrambé  sur  le  compte  de  cette 
pauvre  Maggy,  qui  court  au  travers  de  la  vie  comme 
un  grand  chien  distrait,  et  fait  le  plus  invraisembla- 
blement du  monde  beaucoup  de  maladresses  en  peu 
de  temps,  Clarance  m’annonça  avec  un  sourire  iro- 
nique à mon  égard,  qu’elle  avait  remarqué  que 
Maggy  voyait  Jimmy  avec  beaucoup  de  plaisir;  mais 
il  ne  fallait  pas  se  figurer  surtout  qu’il  y ait  possibi- 
lité d’un  mariage  avec  lui. 

— D’ailleurs,  conclut-elle,  j’ai  l’intention  de  lui 
faire  épouser  la  petite  Emilienne  de  Gaillard  Cheval. 

C’est  une  petite  que  j’ai  en  horreur.  Des  yeux  angé- 
liques, des  regards  fuyants,  un  sourire  forcé  et  des 
toilettes  qui  accentuent  trop  les  futurs  avantages  de 
la  femme  pour  lui  laisser  le  charme  de  la  jeunesse. 
Elle  a lu  tous  les  livres,  vu  toutes  les  pièces  et  n’en  a 
retenu  que  l’opinion  du  petit  Champoireau;  pour 
tout  dire  c’est  une  abonnée  de  Fémina.  Dans  cet 
admirable  recueil  elle  apprend  à connaître  la  gloire 
par  ses  meilleurs  côtés  de  vanité,  elle  peut  de  plus  y 
étudier  la  manière  dont  s’habille,  se  coiffe,  se  lève,  se 
mouche  la  Parisienne,  et  de  la  sorte  ne  faire  que  des 
choses  de  la  dernière  élégance.  C’est  la  jeune  fille 
parfaite  en  un  mot. 

Les  coques  et  les  boucles  s’harmonisent  peu  à peu 
les  unes  avec  les  autres  sur  la  tête  de  Clarance  ; les 
ondulations  s’y  dessinent  comme  des  vagues  au 
bord  de  l’eau.  Et,  suivant  les  hasards  des  poses  que 
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nécessitent  le  souci  de  les  rendre  parfaites,  Clarance 
lance  vers  moi  des  regards  curieux. 

Moi  j’ouvre  tout  tranquillement  la  cuvette  de  ma 
montre.  C’est  qu’il  est  presque  midi!  Déjà!  Il  est 
temps  que  je  m’en  aille.  Et,  comme  je  me  dirige  vers 
la  porte,  j’entends  une  douce  voix  me  dire  : 

— Il  est  inutile  de  prendre  un  air  ironique  et 
désapprobateur,  vous  comprendrez,  mon  cher,  que 
pour  des  intérêts  de  cette  importance  je  n’en  veuille 
faire  qu’à  ma  guise. 

CHAPITRE  VIII 

Donc  voici  Jimmy  en  passe  de  se  marier.  Il  ne  s’en 
doute  guère,  le  pauvre  garçon.  Il  prépare  pour  le 
moment  sa  saison  d’été,  consulte  le  thermomètre, 
regarde  le  temps  et  échange  une  volumineuse  cor- 
respondance avec  l’Angleterre,  pour  en  faire  venir  des 
balles  et  des  raquettes. 

Hier  a eu  lieu  une  des  dernières  soirées  de  l’année. 
La  jeunesse  avait  exécuté  quelques  tours  de  valse  et 
quelques  imitations  plus  ou  moins  fidèles  de  danses 
américaines  ; celles-ci,  mêlant  harmonieusement  le 
manque  de  grâce  à l’inélégance,  possèdent  l’inesti- 
mable charme  de  porter  des  noms  barbares  sur  les- 
quels chacun  exerce  son  talent  des  prononciations 
exotiques.  On  ne  pourrait  croire  combien  ces  conso- 
nances bizarres  truffent  plus  facilement  une  conver- 
sation banale  que  ne  pourraient  le  faire  des  jeux 
d’esprit.  Pour  ceux  qui  s’exercent  dans  l’art  difficile 
de  parler  beaucoup  pour  ne  rien  dire,  le  mot  à con- 
sonance singulière  est  une  pierre  précieuse.  Les 
choses  même  banales  exprimées  en  langues  diverses 
paraissent  nouvelles,  et  lorsqu’on  a dit  trois  fois  « je 
vous  aime»  à une  femme,  il  convient  de  lui  murmurer 
enfin  « I love  you  ». 

Le  temps  de  développer  ces  pensées  subtiles  et  de 
disperser  quelques  déclarations  étrangères,  le  moment 
du  repos  était  venu.  Ce  fut  alors  le  souper  par  petites 
tables,  repas  tentateur,  prémices  de  la  vie  commune 
et  des  futurs  tête-à-tête.  Sous  les  lustres  ornés  de 
fleurs  blanches  et  de  feuillages  verts,  la  lumière  crue 
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prenait  des  aspects  de  soleil  traversant  le  dôme 
sombre  d’une  forêt.  Les  nappes  claires  s’étalaient, 
mêlant  les  ombres  mauves  ou  jaunes  des  petits  abats- 
jour.  Des  floraisons  partout,  des  épaules  nues,  des 
chevelures  blondes  ou  noires.  Des  éclairs  passaient 
sur  l’émail  des  dents  nacrées  à l’oçcasion  de  casca- 
telles  de  rires.  Et  les  toilettes  roses,  bleues,  blanches, 
les  carnations  fraîches,  toutes  ces  couleurs  savam- 
ment étudiées  et  mêlées  en  un  arc-en-ciel  discret  de 
teintes  en  décadence,  se  répandaient  au  milieu  des 
meubles  graves  et  anciens,  avec  la  grâce  japonaise  de 
fleurs  épanouies  sur  les  rameaux  tordus  d’une  branche 
d’aubépine. 

De  même  qu’un  myope  voit  les  paysages  plus  nim- 
bés, plus  fondus,  il  est  des  moments  où  l’on  regarde 
autour  de  soi  sans  s’inquiéter  des  odieux  détails,  où 
l’on  se  laisse  aller  à la  prenante  impression  qui  se 
dégage  toujours  des  choses  vivantes. 

— C’est  parfois  joli  une  soirée,  dis-je  à ma  voi- 
sine. 

— Cela  sent  le  parvenu,  me  répondit  une  voix 
aiguë  et  confidentielle.  Figurez-vous  que  j’ai  connu 
Monsieur  Durand  petit  employé  d’agent  de  change  ; 
maintenant  le  voilà  sur  le  point  de  devenir  baron.  Je 
vous  laisse  à penser  comment. 

Je  regardai  la  dame,  elle  avait  un  teint  jaune,  une 
peau  flasque  sur  laquelle  s’étalait  une  rivière  de  bril- 
lants énormes.  La  jolie  lumière  se  riait  dans  leurs 
milles  facettes...  Memento  quia  pulvis  es. 

CHAPITRE  IX 

Ah  ! ce  ne  sont  ni  Jimmy  ni  Maggy  qui  songent  à 
la  beauté  ou  à la  laideur  possible  du  décor  qui  les 
entoure.  Tous  les  bruits  s’élèvent  et  meurent  autour 
d’eux  sans  qu’ils  s’en  aperçoivent.  Jimmy  n’écoute 
que  la  voix  de  Maggy.  Maggy  n’écoute  que  celle  de 
Jimmy,  et  c’est  pour  leurs  oreilles  la  plus  douce  des 
musiques,  ce  qui  en  eux  est  tellement  plus  joli  et  plus 
frais  que  toutes  les  fleurs  ensemble  ! 

Dès  le  souper  fini  ils  se  sont  réfugiés  sur  l’escalier, 
oh!  le  plus  loin  possible  du  bruit  des  voix;  les 


MAX  DEAUVILLE 


91 


accords  des  violons  n’arrivent  jusque-là  que  par 
boudées  lointaines,  assourdies,  comme  un  vent  tiède 
égaré  sur  la  haute  mer,  tout  chargé  des  senteurs 
capiteuses  de  la  rive. 

— C’est  dans  quinze  jours  que  l’on  va  commen- 
cer à jouer  au  tennis,  dit  Jimmy. 

— Oui,  répond-elle. 

— Oh  ! dites,  Maggy,  nous  nous  verrons  souvent 
au  club,  n’est-ce  pas?  dit-il  alors.  Et  elle  répond  : 
« oui  »,  en  le  regardant  dans  les  yeux.  Puis  elle 
détourne  la  tête,  et  il  se  fait  un  silence. 

Elle,  qui  est  assise  contre  la  rampe,  regarde  au 
travers  des  barreaux,  et  Jimmy  n’aperçoit  plus  qu’un 
de  ses  yeux  aux  paupières  baissées;  il  voit  aussi  son 
nez  fin  dont  les  narines  se  soulèvent  imperceptible- 
ment, la  ligne  pure  de  sa  joue  et  ses  lèvres  qui  tantôt 
se  contractent,  tantôt  sourient,  mues  par  une  émotion 
contenue.  Sa  tête  penchée  en  avant  fait  ployer  son 
cou  très  blanc,  vers  lui  descendent  les  ondulations  de 
ses  cheveux  noirs,  sa  peau  est  d’un  grain  étonnam- 
ment fin,  comme  nacrée.  Les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  elle  ouvre  et  referme  son  éventail  d’un  mou- 
vement brusque,  et  c’est  une  chose  délicieuse  et 
angoissante  que  de  sentir  cette  vie  jeune  et  fraîche 
songer  et  vivre  tout  près  de  soi,  tout  contre  soi. 

— C’est  la  dernière  soirée,  dit  Jimmy  à voix 
presque  basse. 

— N’allez-vous  pas  chez  notre  cousine?  Votre 
père  me  l’a  dit,  je  pense. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  la  même  chose. 

— Pourquoi  n’est-ce  pas  la  même  chose  ? 

— Vous  n’y  serez  pas,  Maggy. 

Et  elle  se  retourne  brusquement  vers  lui,  les 
lèvres  entr’ouvertes,  ses  mains  se  dénouent,  et  Jimmy 
prend  l’une  d’elles,  tiède  et  douce,  et  qui  se  laisse 
prendre,  pendant  qu’elle  murmure  tout  bas  : « Oh  ! 
Jimmy,  Jimmy,  pourquoi  faites-vous  cela?  » Et 
Jimmy  ne  répond  rien,  parce  que  ce  qui  étreint  sa 
poitrine  l’empêche  de  parler. 

Maintenant  ils  se  regardent  sans  rien  dire,  Jimmy 
a les  cheveux  mal  plantés,  son  teint  est  abîmé  par  le 
froid  et  par  le  grand  air,  ses  traits  sont  durs,  mais 
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Jimmy  est  beau,  beau,  parce  que  c’est  Maggy  qui  le 
regarde. 

Et  il  serre  la  main  dans  les  siennes,  plus  fort,  dans 
ses  bonnes  mains  sèches,  la  main  douce  qui  se  con- 
tracte et  qui  tremble. 

CHAPITRE  X 

« Nous  aussi,  nous  aurons  un  salon  en  faux 
Louis  XVI.  Nous  aussi,  nous  aurons  une  chambre  à 
coucher  en  noyer  ciré,  avec  une  lampe  électrique  en 
cristal  de  Daun  sur  la  table  de  nuit.  Des  meubles 
« modem  style  » se  tortilleront  le  long  de  nos 
murailles,  des  tentures  Liberty  tamiseront  notre 
lumière.  Le  cabinet  de  toilette  et  la  salle  de  bain  se 
trouveront  là  tout  près,  on  y accédera  par  trois 
marches  couvertes  d’un  pur  linoléum  aux  fleurs 
multicolores.  Nous  aurons  le  téléphone  et  nous 
serons  heureux.  » 

Ces  paroles  ne  se  trouvent  ni  dans  Bossuet  ni 
dans  Voltaire,  mais  elles  n’en  constituent  pas  moins 
une  remarquable  citation. 

CHAPITRE  jXI 

— Vois-tu,  me  dit  Jimmy,  on  a tort  de  se  marier 
vieux  ; la  vie  a laissé  alors  sur  vous  une  empreinte 
trop  forte,  ou  bien  l’on  a entassé  dans  ses  souvenirs 
un  tas  de  sottes  histoires,  ou,  ce  qui  est  pire,  des 
ruines  sentimentales,  et  lorsqu’on  se  trouve  alors  en 
face  d’un  être  jeune  et  plein  d’illusions,  on  ne  peut 
plus  le  comprendre. 

Je  regardai  Jimmy  d’un  air  soupçonneux. 

— Est-ce  toi,  lui  demandai-je,  qui  a acquis  cette 
haute  dose  de  philosophie? 

— « Non,  c’est  Torney,  me  répondit-il.  Il  m’a  dit 
cela,  et  j’ai  trouvé  que  c’était  juste.  Aussi,  j’ai  envie 
de  suivre  son  conseil,  je  veux  me  marier. 

— Et  Torney,  lui  dis-je?  Il  va  se  marier  aussi? 

— Non,  je  ne  crois  pas,  me  répondit  Jimmy  d’un 
air  embarrassé.  C’est  un  garçon  bizarre.  Puis,  je  crois 
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que  sa  situation  n’est  pas  encore  assez  établie,  il  m’a 
dit  qu’il  voulait  être  sûr  de  son  avenir  d’abord. 

C’était  vers  l’heure  de  midi.  Nous  venions  de  finir 
de  déjeuner,  Clarance  avait  regagné  déjà  ses  apparte- 
ments, et  Jimmy  fumait  une  cigarette  pendant  que  je 
sirotais  mon  café  noir.  Derrière  les  stores  indous,  on 
voyait  les  larges  taches  vertes  des  arbres  du  jardin 
au  milieu  des  miroitements  d’un  soleil  ardent. 

J’ai  rarement  l’occasion  de  disserter  avec  Jimmy; 
c’est  un  gaillard  trop  terre  à terre  et  qui  ne  com- 
prend pas  toujours  les  subtilités  que  je  développe. 
Il  prétend  qu’il  faut  parler  pour  dire  quelque  chose, 
sans  songer  que  de  la  sorte  il  rejette  dans  l’oubli 
tous  les  grands  philosophes  de  la  Grèce,  et  les  politi- 
ciens de  nos  Chambres  représentatives. 

Mais  ceci  me  parut  une  occasion  propice.  J’en 
profitai  pour  lui  expliquer  que  les  conseils  senten- 
cieux ont  comme  origine  le  bon  côté  des  choses 
qu’on  ne  veut  pas  faire  soi-même,  et  je  me  lançai  à 
ce  sujet  dans  une  dissertation  savante.  La  conversa- 
tion ne  s’amorçant  pas  au  gré  de  ses  désirs,  Jimmy 
fronçait  le  sourcil,  tirait  de  longues  bouffées  de  sa 
cigarette;  finalement  il  l’écrasa  dans  le  fond  du 
cendrier. 

— Que  penses-tu  de  mon  mariage,  me  demanda- 
t-il  enfin? 

— Tu  trouves  donc  ta  situation  assez  assise,  lui 
demandai- je  alors? 

Jimmy  était  très  ennuyé,  mes  paroles  jetaient  le 
désordre  dans  les  discours  qu’il  avait  préparés  et  cela 
me  faisait  plaisir  de  le  voir  perdre  la  belle  assurance 
qu’il  a toujours.  La  grande  difficulté  de  me  remettre 
à ma  place  quand  on  parle  de  sport  et  que  je 
confonds  « l’association  » avec  le  « rugby  » ! Heu- 
reusement qu’il  me  reste  l’aride  terrain  des  affaires 
pour  conquérir  un  léger  avantage;  j’en  abusai  lâche- 
ment. 

— Vois-tu,  continuai-je,  ton  bon  ami  Torney  a 
raison,  mieux  vaut  se  marier  selon  ses  goûts  que  de 
courir  comme  lui  dans  les  chemins  de  traverse  des 
sentiments,  mais  il  a raison  encore  lorsqu’il  attend 
une  situation  suffisante  pour  se  fixer.  Comme  tou- 
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jours  dans  la  vie  te  voilà  pris  entre  deux  alternatives  : 
l’une  mauvaise,  l’autre  aussi,  le  tout  est  de  choisir  la 
bonne. 

Une  troisième  vérité  s’impose,  c’est  que  ton  ami 
Torney  ayant  pas  mal  connu  les  aventures,  celles-ci 
n’ont  plus  pour  lui  le  même  aspect,  il  t’en  parle 
comme  je  pourrais  le  faire  du  mariage,  nous  sommes 
tous  deux  à un  bout  de  la  route,  toi  tu  te  trouves  à 
l’autre  et  quand  bien  même  nous  te  crierions  que  le 
chemin  descend,  tu  nous  affirmerais,  au  contraire, 
qu’il  monte,  et  nous  aurions  de  la  sorte  raison  tous 
les  trois. 

Mon  opinion  personnelle?  Je  te  dirai  que  pour 
ma  part  j’ai  toujours  arrangé  ma  vie  d’une  façon  pro- 
visoire, ton  père  l’avait  bâtie  pour  durer  longtemps, 
le  temps  lui  a donné  tort.  Il  comptait  même  faire 
fortune,  il  est  mort  avant;  ta  mère  appelle  cela  être 
mort  ruiné,  c’est  plus  chic.  A ton  point  de  vue  le 
résultat  est  le  même,  et  je  te  cite  simplement  ces  deux 
versions  divergentes  pour  t’éclairer  d’une  façon  plus 
exacte  sur  ta  situation  pécuniaire. 

— En  un  mot  : je  n’ai  ni  situation  ni  fortune. 
C’est  bien  cela  le  résumé  de  toute  cette  période,  dit 
Jimmy. 

— C’est  le  résumé. 

— Je  trouverai  quelque  chose. 

— Soit,  mon  garçon,  cherche. 

Jimmy  haussa  les  épaules  et  alla  regarder  par  la 
fenêtre  du  jardin. 

Quant  à moi  je  sortis,  content  en  tant  que  philo- 
sophe. N’avais-je  pas  un  peu  embrouillé  les  choses 
de  telle  façon  que  chaque  avis  que  la  question  com- 
portait avait  été  énoncé  par  moi,  sans  que  je  m’y 
fusse  rattaché  d’une  façon  certaine,  de  telle  sorte  que 
je  pouvais  les  revendiquer  tous,  suivant  l’occurence 
et  la  suite  des  événements. 

Se  créer  un  petit  avantage  et  causer  par  le  fait 
même  quelque  impression  désagréable  à son  prochain 
est  une  des  grandes  jouissances  de  la  vie.  Les 
hommes  la  cachent  sous  ce  qu’ils  nomment  leur  mo- 
destie, les  femmes  l’étalent  sans  vergogne,  ce  qui  est 
la  cause  de  bien  des  attaques  de  nerf. 
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Je  n’étais  pas  fâché  non  plus  de  voir  Jimmy  en 
passe  de  s’apercevoir  un  peu  de  l’aridité  de  la  vie.  Un 
mot  de  ma  part  aurait  pu  le  tirer  d’embarras?  Certes  ; 
mais  sa  mère  ne  m’avait-elle  pas  expressément  défendu 
de  m’occuper  de  ses  affaires,  lui-même  ne  m’avait-il 
pas  affirmé  son  mépris  pour  les  entreprises  commer- 
ciales. J’allais,  souriant,  le  long  du  trottoir,  faisant 
tournoyer  ma  canne  avec  la  grâce  d’un  jeune  homme. 
Du  moins  le  pensais-je. 

C’était  le  jour  du  « Longchamps  fleuri  ».  Il  faisait 
chaud,  et  les  feuillages  des  arbres  le  long  des  avenues 
étaient  couverts  par  la  poussière  blanche  soulevée  par 
les  automobiles.  Les  rues  avaient  cette  clarté  crue 
sur  laquelle  l’ombre  se  marque  en  taches  bleues. 
Tout  annonçait  un  orage.  Je  glissai  sur  une  tige 
perdue  et  ne  repris  mon  équilibre  qu’au  prix  de  gestes 
assez  ridicules;  ils  firent  sourire  une  jolie  femme, 
mais  n’empêchèrent  pas  mon  chapeau  de  rouler 
sur  la  chaussée.  Là,  un  cycliste  l’écrasa.  Des 
voitures  passaient  couvertes  de  fleurs  roses,  œillets, 
pivoines  blanches,  encadrant  de  jolies  toilettes  ou 
alourdissant  les  roues  de  leurs  bouquets  ; des  fiacres 
avec  deux  pots  de  marguerites  en  équilibre  dans  le 
soufflet  allaient  cahin-caha  promenant  de  grosses 
dames  rouges  et  joyeuses;  le  cycliste  même  qui  me 
rapportait  mon  couvre-chef  avait  orné  sa  machine  d’un 
dôme  en  fil  de  fer,  autour  desquels  s’enroulaient  des 
capucines  jaunes,  asile  folâtre  d’un  perroquet  em- 
paillé. Le  brave  garçon  s’excusa  beaucoup  de  n’avoir 
pu  épargner  ma  coiffure,  « j’étais  lancé  »,  me  dit-il. 
Moi  je  ne  l’étais  plus.  Je  jugeai  avec  plus  de  justesse 
mes  palmes  oratoires;  petit  à petit  j’attachai  moins 
d’importance  au  mariage  de  mon  pauvre  Jimmy,  puis 
à moi-même,  et  je  disparus  dans  la  foule  bigarrée  et 
grouillante. 

CHAPITRE  XII 

Bruxelles,  le  ... 

Ma  chère  Maggy, 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’envoyer  une  longue 
lettre;  tu  sais  aussi  que  cela  n’a  jamais  été  beaucoup 
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mon  genre,  je  le  voudrais  pourtant,  mais  l’obligation 
d’en  rédiger  un  grand  nombre  d’ennuyeuses  m’oblige 
à me  priver  du  plaisir  de  m’attarder  à celle-ci.  Les 
nouvelles  se  résument  en  quelques  mots  : mes  affaires 
ne  marchent  pas,  et  je  t’aime;  et  plus  je  t’aime,  et  plus 
cela  me  tourmente  de  voir  tout  aller  au  contraire  de 
mes  désirs.  J’en  perds  le  goût  du  tennis  et  de  la 
natation,  et  pour  un  rien  je  rêverais,  en  regardant  le 
ciel,  aux  nuages  blancs  et  libres  qui  se  dirigent  vers 
toi.  Celui  qui  ne  désire  rien  n’a  jamais  été  poète. 
Depuis  quelques  jours  j’ai  terriblement  la  nostalgie 
de  la  mer;  à chaque  instant  je  revois  dans  mon 
imagination  le  golf  club,  ses  links  superbes,  son  sol 
élastique,  et  par  dessus  les  dunes  jaunes  l’océan 
qui  s’étend  au  loin  en  une  plaine  calme  jusqu’à 
l’horizon;  et  l’idée  que  tu  vis  à présent  dans  cette 
atmosphère  reposante  me  rend  plus  pénible  encore 
d’avoir  rompu  avec  l’habitude  que  j’avais  de  la 
retrouver  tous  les  étés.  Je  revois  aussi  le  cottage,  sa 
terrasse  et  la  petite  salle  de  lecture  où  nous  prenions 
le  thé  l’an  passé.  Nous  ne  nous  aimions  pas  encore, 
mais  je  me  souviens  pourtant  de  ta  silhouette  avec 
une  absolue  précision,  tu  étais  assise  dans  un  des 
grands  fauteuils  de  paille,  et  tu  riais  en  parlant,  moi 
dans  un  coin  je  te  regardais.  Tu  flirtais  avec  un 
Anglais,  John  Mackenzie  je  crois.  Tout  passe.  Tout 
change  aussi. 

Depuis  quelque  temps  je  sors  de  la  sérénité  indiffé- 
rente qui  faisait  le  fond  de  mon  caractère,  j’en  veux 
aux  gens  qui  m’entourent,  j’en  veux  à tout  le  monde. 
Quelqu’un  que  je  prends  en  grippe,  par  exemple,  c’est 
mon  beau-père;  il  a toujours  l’air  moqueur  que  tu 
lui  connais,  et  il  me  demande  des  nouvelles  de  mes 
recherches  avec  une  bienveillance  exaspérante.  En 
toutes  choses  il  m’est  d’ailleurs  plus  nuisible  qu’utile, 
lorsque  je  m’introduis  n’importe  où,  et  que  l’on 
apprend  notre  parenté,  tout  le  monde  s’étonne  qu’il 
ne  m’associe  à ses  affaires.  Mais  je  mourrais  de  faim 
plutôt  que  de  m’associer  à la  fortune  d’un  homme 
pareil  qui  a rendu  ma  mère  malheureuse  et  me  laisse 
me  débattre  dans  les  ennuis  où  je  suis,  je  ne  dirai 
pas  sans  m’aider  à en  sortir,  car  je  ne  veux  pas  qu’il 
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m’aide,  mais  sans  m’épargner  au  moins  son  ironie 
-et  sa  méchanceté. 

Je  m’ennuie  loin  de  toi,  ma  chère  Maggy,  et  dans 
mon  isolement  je  viens  de  prendre  une  grave  résolu- 
tion : je  vais  écrire  à ma  mère  au  sujet  de  nos  pro- 
jets. Maintenant  qu’elle  est  à O s tende  aussi,  je  me 
sens  plus  audacieux  pour  lui  tout  avouer.  Vous 
n’évoluez  pas  beaucoup  dans  la  même  orbite,  me  dis- 
tu, je  compte  sur  cet  événement  pour  vous  rappro- 
cher et  pour  avoir  de  la  sorte  plus  de  nouvelles  de 
toi,  par  ses  lettres  alors  tout  autant  que  par  les 
tiennes.  En  attendant  le  résultat  de  toutes  ces 
démarches  je  t’embrasse  sur  le  coin  de  ce  papier, 
comme  j’ai  embrassé  la  carte  postale  illustrée  que  tu 
m’as  envoyée  ce  matin,  et  te  prie  de  ne  pas  rire  de  ces 
sentimentalités  d’écolier. 

JlMMY. 

Bruxelles,  le  ... 

Ma  chère  Maggy, 

Non  je  ne  savais  pas  que  Jimmy  et  toi  vous  aviez 
la  ferme  intention  de  vous  marier.  Jimmy  m’a  bien 
parlé  un  jour  de  projets  de  mariage,  mais  sans  me 
citer  de  noms.  Je  ne  te  dirai  pas  que  je  ne  m’étais 
aperçu  de  rien,  et  que  j’ai  passé  à côté  de  votre 
amourette  sans  la  deviner,  sans  l’observer  et  sans  y 
prendre  intérêt.  Mais,  n’était-ce  pas. un  grand  secret? 
Il  faut  avoir  la  sereine  innocence  de  la  jeunesse  pour 
croire  que  tout  le  monde  doit  ignorer  les  secrets,  et 
tout  en  même  temps  les  connaître. 

Lorsqu’on  a fait  trop  souvent  de  faux  départs,  que 
l’on  s’est  emballé  pour  des  idées,  pour  des  mots,  pour 
des  sympathies  qui  se  sont  dérobées  au  dernier 
moment,  on  ne  se  risque  pas  à faire  une  fois  de  plus 
un  tour  de  piste  tout  seul,  à bride  abattue,  devant 
un  public  ironique  et  rieur.  La  première  chose  qu’il 
vous  eût  fallu  donc  faire,  c’eût  été  de  me  dire  vos 
projets  pour  que  je  puisse  vous  aider.  Songe  aussi 
que  c’est  le  premier  mouvement  de  ton  cœur  que  tu 
ne  m’as  confié,  que  Jimmy  pouvait  très  bien  avoir 
l’intention  de  t’épouser  et  toi  ne  pas  l’avoir,  qu’il 
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pouvait  aussi  de  son  côté  désirer  suivre  les  avis  de 
Clarance  qui  veut  le  pousser  dans  les  bras  de  la  petite 
Gaillard  Cheval. 

Il  en  est  de  même  pour  la  situation  de  Jimmy.  Il 
ne  m’a  rien  demandé,  comme  ce  n’est  pas  mon 
fils,  et  que  j’ai  été  expressément  prié  par  sa  mère 
de  ne  me  mêler  en  rien  de  ce  qui  le  concerne,  je  ne  me 
suis  pas  permis  de  m’en  occuper.  La  manière  agres- 
sive dont  il  me  répond  lorsque  je  lui  demande  des 
nouvelles  me  dégoûterait  du  reste  de  toute  avance  à 
lui  faire. 

Mais  tout  cela  ne  sont  que  de  mauvaises  raisons. 
Il  en  est  une  autre. 

Je  t’avouerai,  ma  chère  Maggy,  que  j’éprouve  une 
certaine  satisfaction  à le  voir  courir  les  chemins  et 
se  frotter  un  peu  à la  réalité  de  l’existence,  il 
deviendra  de  la  sorte  plus  à même  de  protéger  dans  la 
vie  quelqu’un  que  j’aime,  et  à qui  je  manquerai  peut- 
être  bientôt.  La  vie  s’est  toujours  présentée  devant 
lui  comme  une  voie  large  et  facile,  il  est  bon  qu’il 
découvre  un  peu  les  ronces  qui  la  bordent.  C’est  cette 
sécurité  qui  lui  a gardé  ce  caractère  absolu  et  sans 
détours  qui  te  plaît  et  que  tu  regrettes  de  ne  pas 
trouver  chez  d’autres.  Plus  tard  seulement  tu 
apprendras  à discerner  le  bon  du  mauvais  dans  les 
cœurs  qui  sont  revenus  de  bien  des  luttes  et  de  bien 
des  naufrages. 

Et  maintenant,  je  termine  cette  longue  épitre,  en  te 
souhaitant  de  t’amuser  franchement,  sans  arrière- 
pensée,  et  sans  surtout  songer  au  méchant  papier  que 
tu  m’as  envoyé,  il  est  brûlé,  n’en  parlons  plus. 

Ton  vieux  Parrain. 

CHAPITRE  XIII 

Bruxelles,  le  ... 

Ma  chère  Maggy, 

J’ai  reçu  hier  deux  lettres  désagréables,  la  tienne 
d’abord,  une  autre  de  ma  mère  ensuite.  Lorsque  je  ne 
m’occupais  de  rien,  et  que  je  ne  voulais  rien  faire,. 
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tout  le  monde  était  charmant  et  gracieux  pour  moi  ; 
maintenant  que  je  me  décide  à travailler,  ce  qui  est 
bien  pourtant,  personne  ne  trouve  suffisamment  de 
reproches  à me  faire.  Thorney  m’écrit  que  je  fais  mes 
démarches  en  dépit  du  bon  sens,  et  s’aperçoit  main- 
tenant seulement  pour  me  le  reprocher,  que  je  n’ai 
aucun  diplôme  dont  je  puisse  me  targuer.  Toi,  tu 
m’agonis  de  sottises,  en  me  disant  que  je  juge  mal 
mon  beau-père,  qui  est  un  saint  et  un  homme  remar- 
quable. Je  savais  que  tu  l’aimais  beaucoup,  mais  la 
façon  dont  tu  en  parlais  ces  temps  derniers,  m’auto- 
risait, je  le  pense,  à lui  adresser  quelques  reproches. 
Puisque  c’est  un  monopole  que  tu  conserves 
jalousement,  je  te  l’abandonne  volontiers,  tout  en 
t’avertissant  que  « Saint  Hector  » mène  pour  le 
moment  une  vie  de  bâton  de  chaise,  qui,  à en  juger 
par  son  humeur,  doit  être  tout  à fait  réjouissante. 
Ma  mère,  elle,  me  crie  casse-cou  ; elle  dit  qu’au  lieu 
de  perdre  mon  temps  et  ma  santé  à rester  dans 
Bruxelles  qui  doit  être  une  fournaise  à cette  saison, 
ce  qui  est  vrai,  je  ferais  mieux  d’aller  la  retrouver  ; 
elle  m’avertit  qu’Emilienne  Gaillard  Cheval  est  très 
entourée,  et  que  si  je  continue  à demeurer  un  exilé, 
les  projets  d’union  qu’elle  a formés  pour  nous  se 
briseront  d’eux  mêmes.  J’apprends  donc  en  même 
temps  mes  fiançailles  et  les  graves  dangers  qu’elles 
courent.  Et  sur  tout  ce  désarroi,  mon  beau-père 
promène  son  monocle  insolent  et  narquois,  et  malgré 
que  je  puisse  te  donner  de  l’humeur,  je  t’avouerai 
que  cela  ne  me  procure  aucune  sensation  d’agrément. 

Suivant  ton  conseil  je  lui  ai  annoncé  officiellement 
nos  intentions,  et  je  l’ai  prié  par  la  même  occasion 
de  bien  vouloir  s’entendre  avec  ma  mère  pour  couper 
court  à ses  projets.  Je  ne  suis  ni  content  ni  heureux, 
et  si  je  t’embrasse  avec  toute  ma  tendresse,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  songer  que  pendant  que  je  me  débats 
dans  les  ennuis  de  tous  genres,  tu  joues  éternellement 
au  golf  avec  Thorney.  J’en  ai  fait  la  remarque  à ton 
parrain,  qui  s’est  mis  à rire  et  m’a  dit  qu’il  en  était 
toujours  ainsi  dans  la  vie;  que  pour  arranger  les 
choses  les  femmes  jouent  toujours  au  golf  avec  le 
voisin.  Il  a,  pour  vous  expliquer  cela,  une  philo- 


00 


LE  FILS  DE  MA  FEMME 


Sophie  superficielle  et  sceptique,  qui  est  la  chose  que 
je  commence  à apprécier  le  plus  en  lui,  et  malheu- 
reusement c'est  la  seule  qui  te  déplaise. 

Et  maintenant,  pour  tâcher  d’effacer  le  ton  de  cette 
amère  diatribe,  je  te  dirai  qu’au  milieu  de  ces  ennuis 
il  est  une  chose  délicieuse,  c’est  de  songer  que 
dimanche  j’aurai  le  plaisir  de  t’embrasser. 

Te  rappelles-tu,  la  fois  passée,  nous  deux,  le  long 
de  l’eau,  vers  le  soir,  alors  que  le  soleil  rouge  planait 
comme  un  énorme  globe  dans  une  atmosphère 
violette;  au  bord  de  l'eau  ses  reflets  faisaient  briller 
en  taches  claires  les  flaques  et  le  sable  humide.  La 
mer  d’un  calme  plat,  presque  sans  vague,  éternelle 
voyageuse  qui  vient  se  plaindre  à la  terre  immobile, 
murmurait  très  doucement  sa  chanson  mélancolique. 
T’en  souviens-tu?  nous  allions,  sans  nous  parler, 
l’un  près  de  l’autre.  Je  voyais  ton  visage  assombri 
par  l’ombre  de  ton  chapeau  se  profiler  comme  un 
camée  sur  le  gris  vert  de  Peau.  Au  loin  des  mouettes 
blanches  volaient,  blanches  comme  ta  robe,  et  la 
brise  qui  passait  remplissait  ma  poitrine  d’une 
volupté  si  profonde  qu’elle  faisait  monter  des  larmes 
jusque  sous  mes  paupières.  Oh!  dis,  s’aimer  est  une 
chose  délicieuse,  et  des  heures  comme  celles  que  nous 
avons  vécues  ne  valent-elle  pas  à elles  seules  de  vivre 
toute  une  vie. 

JlMMY. 

Ostende,  le  ... 

Mon  ami , 

Je  reçois  à l’instant  une  lettre  ridicule  de  Jimmy, 
m’annonçant  des  projets  de  mariage  insensés.  Je 
devine  fort  bien  comment  les  choses  se  sont  passées; 
dans  le  désir  de  me  déplaire,  vous  avez  essayé  de 
miner  et  de  détruire  tout  l’édifice  raisonnable  que  je 
construisais.  Je  découvre  enfin  l’aboutissement  de 
toutes  vos  machinations,  et  les  moyens  ténébreux 
que  vous  avez  employés  pour  arriver  à vos  fins.  Je 
réponds  à cette  diplomatie  de  mauvais  aloi  par  le 
mépris  le  plus  absolu,  et  vous  avertis  que  je  m’oppo- 
serai formellement  au  mariage  de  mon  fils  avec  une 
intrigante. 
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Je  vous  serais  reconnaissant  de  téléphoner  à la 
modiste  pour  lui  demander  ce  qu’elle  attend  pour 
m’envoyer  les  chapeaux  que  j’ai  essayés  il  y a au 
moins  trois  semaines.  Vous  pourriez  peut-être  vous 
en  charger  samedi.  A bientôt  donc,  et  soignez-les 
bien. 

Clarance. 

Bruxelles,  le  ... 

Ma  bien  chère  Clarance , 

J’ai  appris  presque  en  même  temps  que  vous  la 
nouvelle  dont  votre  lettre  me  parle,  et  soyez  sûre  que 
seules  des  occupations  nombreuses  m’ont  empêché 
de  vous  en  écrire  plus  tôt.  Je  le  regrette,  d’autant 
plus  que  quelques  mots  de  ma  part  vous  auraient 
épargné  le  chagrin  de  me  faire  d’aussi  durs 
reproches.  Je  m’oppose  également  au  mariage  de  ma 
protégée  avec  votre  fils.  Je  trouve  comme  vous  que 
c’est  une  combinaison  folle  que  d’unir  un  garçon 
sans  situation,  ni  avenir,  ni  fortune  comme  l’est 
Jimmy,  avec  quelqu’un  qui,  de  son  côté,  ne  peut  lui 
apporter  que  le  charme  de  sa  beauté  et  de  son 
caractère  aimable  et  facile.  J’ai  en  vue  un  jeune 
homme  que  j ’espère  intéresser  à mes  entreprises  ; et 
puisque  de  votre  côté  vous  songez  à un  riche  mariage 
pour  ce  cher  Jimmy,  nos  deux  futurs  couples  seront 
au  mieux  faits  pour  s’entendre  et  se  lier  dans  la 
suite,  s’ils  en  ont  l’envie.  Je  crois  que  cette  manière 
éloignée  est  la  seule  façon  logique  d’unir  nos  deux 
familles,  les  tentatives  faites  en  ce  sens  n’ayant  pas 
toujours  réussi  jusqu’à  présent.  Et  à ce  sujet  je  suis 
heureux  de  me  rencontrer  une  fois  avec  vous  dans  le 
même  chemin,  ce  qui  ne  peut  être  que  l’occasion 
d’un  renforcement  de  notre  amitié. 

Il  m’est  revenu  que  M.  Sainte- Avertance  et  le  petit 
Champoireau  faisaient  leurs  délices  de  vous  tenir 
compagnie,  et  ceci  me  permet  de  ne  pas  regretter  trop 
vivement  que  le  soin  de  mes  affaires  me  retienne  loin 
de  vous. 

Je  vous  ai  fait  envoyer  vos  chapeaux,  et  vous 

baise  la  main. 


Hector. 
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Bruxelles,  le  ... 

Ma  chère  Maggy, 

Il  est  des  gens  qu’on  aime  et  dont  on  supporte  les 
mauvaises  humeurs  et  les  reproches  avec  sérénité,  se 
contentant  de  faire  ce  qui  leur  est  utile,  sans  souci 
de  leur  jugement;  mais  il  en  est  d’autres  dont  un 
reproche  fait  mal,  et  pour  qui  l’on  agirait  même  au 
contraire  de  leurs  intérêts  s’ils  vous  en  priaient,  pour 
le  seul  plaisir  de  leur  plaire.  Pour  éviter  que  tu 
m’envoies  d’aussi  méchants  écrits  que  ceux  que  la 
mauvaise  humeur  te  pousse  parfois  à m’adresser,  je 
t’avertis  que  Clarance  s’oppose  à votre  mariage,  et 
moi  aussi  par  la  même  occasion.  Ne  t’inquiètes  pas 
surtout  de  cet  état  de  choses,  l’accord  parfait  qui 
règne  à ce  sujet  entre  ma  femme  et  moi  ne  peut 
vous  être  en  rien  préjudiciable,  car  je  pense  qu’à  lui 
seul  il  sera  la  cause  de  sa  ruine. 

Tout  ceci  te  semblera  embrouillé,  ennuyeux,  ou 
même  déflorera  pour  toi  le  bonheur  tranquille  et  en 
enlèvera  la  sensation  d’absolu  qui  le  fait  paraître  si 
délicieux,  lorsqu’elle  y est  attachée.  Il  serait  évidem- 
ment si  simple  de  s’entendre,  mais  ce  n’est  pas 
l’habitude  dans  la  vie.  C’est  vrai,  la  trame  de  l’exis- 
tence est  nue  et  peu  variée,  mais  ce  sont  les  mille 
circonstances  qui  l’entourent  qui  en  font  un  tissu  aux 
teintes  et  aux  dessins  les  plus  multiples. 

Ce  qui  pour  vous  est  la  cause  de  complications 
nombreuses,  c’est  la  situation  qui  existe  entre  Cla- 
rance et  moi.  Cette  situation,  ne  la  juge  pas. 
La  longue  habitude  de  vie  en  commun  crée  dans 
bien  des  ménages  un  ensemble  de  faits,  de  pensées 
qui  sont  comme  autant  d’étrangers  qu’il  faut  tenir  à 
distance  ; la  moindre  des  choses  les  feraient  surgir 
tristement,  inutilement,  comme  des  remords  ou 
comme  des  regrets.  Ce  que  l’on  a pardonné  ne  meurt 
pas  pour  cela.  Sur  les  événements  graves  le  temps 
passe,  il  en  efface  les  contours,  on  finit  par  en 
ignorer  les  causes,  leur  importance  même  diminue, 
on  ne  sait  plus  qui  doit  en  porter  la  responsabilité,  et 
au  bout  de  quelques  années  il  n’y  a plus  de  cou- 
pables ni  de  victimes  en  présence,  il  n’y  a plus  que 
des  caractères  qui  luttent  et  se  contrecarrent. 


MAX  DEAUVILLE 
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Pour  éviter  ces  misères,  vous  aurez  toujours  sur 
nous  une  grande  supériorité,  vous  avez  tous  deux  un 
passé  très  net,  très  simple;  tout  ce  que  vous  y ajou- 
terez ensemble  y aura  sa  place  marquée,  ne  dérangera 
aucun  souvenir,  n’éveillera  aucune  réminiscence  que 
vous  ne  pourrez  vous  rappeler  en  commun.  Tâchez 
qu’il  en  reste  toujours  ainsi. 

Ton  Parrain. 

Bruxelles,  le  ... 

Ma  chère  Clarance , 

Le  jeune  homme  que  je  protège,  et  dont  vous  me 
permettrez  de  taire  encore  le  nom,  ne  pouvant  faire 
en  Argentine  un  voyage  qui  me  serait  utile,  j’ai 
parlé  à Jimmy  de  l’efïectuer  à sa  place.  Je  rencontre 
malheureusement  une  certaine  résistance  ; vous 
devinez  comme  moi  les  liens  qui  le  retiennent.  Pour- 
tant, je  crois  qu’il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu’il 
s’éloigne  pendant  quelque  temps,  et  puisque  nous 
voilà  d’accord  pour  empêcher  ce  mariage,  je  vous 
engage  à m’aider  à l’y  décider. 

L’objection  que  vous  pourriez  me  faire  est,  si  je  ne 
m’abuse,  la  suivante  : les  soins  de  son  mariage  avec 
Mademoiselle  Gaillard  Cheval  nécessitent  sa  pré- 
sence ici,  je  vous  avertirai  cependant  d’une  chose  que 
vous  ignorez  : c’est  que  la  bourse  a été  mauvaise  ces 
derniers  jours  ; le  substitut  se  trouvait  fortement 
engagé  et  a de  la  sorte  perdu  de  très  fortes  sommes, 
il  lui  faudra  au  moins  un  an  pour  se  remettre  à flot, 
s’il  y parvient.  Voici  donc  Jimmy  dans  une  situation 
épineuse  ; restant  ici  sans  s’avancer,  son  attitude 
expectative  pourrait  paraître  froissante  et  par  trop 
intéressée,  des  avances  trop  directes  pourraient  de 
même  le  mener  dans  une  impasse.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu’il  s’en  aille.  Je  compte  d’ailleurs  que 
votre  perspicacité  et  votre  diplomatie,  que  je  recon- 
nais d’autant  mieux  que  j’ai  eu  souvent  à en  souffrir, 
ne  seront  pas  en  défaut  pendant  tout  ce  temps,  et 
que  les  intérêts  de  votre  fils  seront  en  bonnes  mains 
durant  son  absence. 

A bientôt,  je  l’espère,  ma  chère  Clarance,  et  bien  à 
vous.  Hector. 

(A  suivre .)  MAX  DEAUVILLE. 


LES  LIVRES  BELGES 


Hubert  STIERNET  : CONTES  A LA  NICHÉE.  (Un  vol. 
in-8°,  dessins  de  Georges  Lebacq.  Bruxelles,  Lebègue  et  Oe.)  — 
Voici  un  livre  incontestablement  charmant,  qui  a le  double  par- 
fum de  la  jeunesse,  d’abord  parce  qu’il  est  écrit  avec  une  sim- 
plicité pleine  de  nuance,  ensuite  parce  qu’il  évoque  l’enfance 
avec  une  vérité  à la  fois  naïve  et  poétique.  Il  n’est  point  douteux 
que  tous  ces  courts  récits  champêtres  que  nous  offre,  comme  un 
bouquet  d’églantines,  l’auteur  des  Contes  an  Perron , ont  été 
vécus  par  lui  ; ils  ont  la  saveur  des  souvenirs  qui  viennent 
hanter  délie  eusement  l’homme  dont  la  vie  est  déjà  longue  alors 
que,  dans  sa  songerie,  il  remonte  le  chemin  du  passé...  C’est 
pourquoi  les  pages  de  Stiernet  séduiront  tout  le  monde  ; chacun 
y retrouvera  un  peu  de  son  enfance,  un  peu  de  sa  candeur, 
puisque  toutes  les  enfances  se  ressemblent  tellement,  un  peu 
de  l’ambiance  de  ces  années  heureuses  et  claires  qui  précèdent 
l’adolescence. 

Ce  livre  a d’autres  qualités,  car  s’il  est  joliment  écrit,  il  con- 
tient aussi  une  leçon  de  choses  et  de  gens...  De  façon  nulle- 
ment pédantesque,  ce  qui  était,  en  somme,  assez  difficile, 
Hubert  Stiernet,  à la  fin  de  la  plupart  de  ses  nouvelles,  formule 
une  moralité  faisant  un  tout  avec  le  récit  et  achevant  naturel- 
lement le  développement  de  ce  que  nous  appellerons  l’action, 
bien  qu'il  n’y  en  ait  point  à proprement  parler  dans  ces  brèves 
histoires.  Toute  la  séduction  réside  dans  le  délicat  réalisme  des 
épisodes,  dans  la  façon  sereine  et  affectueuse  de  les  présenter, 
et  dans  la  fraîcheur  de  leur  atmosphère  morale.  N’est.ce  pas 
qu’elle  est  charmante  la  mésaventure  du  Poucet  de  La  Saint- 
Pierre  et  touchante  la  destinée  de  Jacques,  le  bon  corbeau?... 
Quant  au  Renard  il  n’est  pas  sans  allier  à l’humour  certaine 
philosophie  satirique.  Dans  la  Tache  de  Farine  on  trouve  une 
description  de  moulin  qui  suffirait  à ranger  Stiernet  parmi  les 
meilleurs  peintres  de  la  wallonie  liégeoise. 

Ce  volume  est  écrit  pour  les  enfants  ; mais  les  grands  enfants 
que  sont  les  hommes  mûrs  ne  dédaigneront  pas  le  plaisir  de  sa 
lecture  facile,  car  il  leur  permettra  de  revivre  en  songerie  une 
existence  où  tout  est  insouciance,  naïveté  et  irréflexion.  Et  ils  se 
laisseront  prendre  à cette  émotion  parfois  mélancolique  qui 
émane  de  beaucoup  de  pages  et  qui  est  le  fruit  de  l’expérience 
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même  du  conteur  qui  se  confie  et  laisse  deviner  ses  regrets... 
Ils  aimeront  comme  nous  la  navrante  aventure  du  nègre 
Djouma,  laquelle  apprend  aux  culottins  de  Blaret  à ne  pas 
s’imaginer  qu’un  homme  est  méchant  parce  qu’il  a la  peau  noire 
et  les  lèvres  épaisses  ; tout  comme  ils  se  laisseront  ravir  par 
l’ironie  tout  à fait  drôle  qui  se  dégage  du  conte  : Le  Singe,  d’une 
tournure  si  amusante.  Les  nouvelles  d’Hubert  Stiernet  sont 
d’une  ligne  précise,  d’une  couleur  un  peu  pâle  mais  harmo- 
nieuse ; elles  évitent  constamment  les  détails  superflus  et  les 
descriptions  pesantes  pour  ne  s’occuper  que  de  l’essentiel.  Ce 
livre  d’un  si  ;placide  sentiment  ajoute  à la  réputation  de  l’écri- 
vain wallon  qui  l’a  signé,  et  confirme  son  probe  talent. 

SANDER  PIERRON. 


Herman  BACCAERT  : EMMANUEL  HIEL.  — Herman 
TEIRLINCK  : J EF  LAMBEAUX. — Raphaël  VERHULST: 
TELAMON  EN  MYRTALEE.  — Huibrecht  HAENEN  : 
GEDICHTEN  EN  SONNETTEN.  — Frans  VAN  CAUWE- 
LAERT  : VERHANDELINGEN  EN  YOORDRACHTEN.— 
August  VAN  CAUWELAERT  : VERZEN.  — Oust.  VAN 

ROOSBROECK  : SPROKEN  VAN  DROOM  EN  DOOD. 

« Petit  à petit,  on  a oublié  ce  que  fut  cet  homme  ; ce  qu’il  a écrit 
est  déjà  à moitié  enterré  sous  la  poussière.  Cette  attitude  dédai- 
gneuse, Hiel  ne  l’a  point  méritée.  Il  a droit  à l’estime  des  jeunes 
générations.  » 

Ces  quelques  mots  de  la  préface  font  très  nettement  ressortir 
la  portée  de  l’ouvrage  réparateur  que  M.  Herman  Baccaert  a 
consacré  à Emmanuel  Hiel.  Hiel  appartient  à cette  génération 
de  poètes  autour  de  laquelle  le  silence  le  plus  absolu  s’était  fait, 
il  y a quelques  années,  et  que  le  succès  d’œuvres  comme  celles 
de  MM.  Prosper  van  Langendonck,  Karel  van  de  Woestijne, 
Alfred  Hegenscheidt,  etc.,  avait  laissé  retomber  dans  l’oubli. 
Depuis  le  début  du  beau  mouvement  de  Van  Nu  en  Straks 
jusqu’à  tout  récemment,  l’admiration  enthousiaste  pour  l’œuvre 
des  artistes  vivants  avait  fait  oublier  l’œuvre  des  morts.  C’était 
comme  si  la  jeune  critique  avait  perdu  de  mémoire  l'existence 
même  des  volumes  d’un  Zettermann,  d’un  Sleeckx,  d’un  De 
Cort,  d’un  Dautzenberg,  d’un  Prudens  van  Duyse.  Cette  injus- 
tice de  la  génération  de  1890,  la  génération  nouvelle  est  en  train 
de  la  réparer.  L’œuvre  des  prédécesseurs  est  de  nouveau  lue  et 
étudiée,  commentée  par  la  critique  moderniste. 

Peut-être  que  M.  Herman  Baccaert  eût  mieux  adressé  l’hom- 
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mage  posthume  que  constitue  son  livre  à quelque  autre  figure 
de  notre  mouvement  littéraire  et  combattif  flamand.  Ce  livre  de 
piété  filiale  eût  plus  convenablement  consacré  le  souvenir  de 
prosateurs  comme  Snieders,  Van  Driessche,  Sleeckx,  Zettermann. 
Loveling,  ou  de  poètes  comme  Van  Beers,  De  Cort,  Dautzen- 
berg,  que  celui  de  l’écrivain  désordonné  que  fut  Hiel. 

Hiel  était  un  vrai  romantique,  fougueux  d’inspiration,  grandi- 
loquent de  verbe.  Issu  du  peuple,  ayant  toujours  vécu  parmi  le 
peuple,  Hiel  conserva  de  son  origine  une  certaine  rudesse,  qu’il 
ne  sut  jamais  vaincre.  Il  n’y  avait  rien  d’aristocratique  en  lui. 
Son  art  s’en  ressentit.  Hiel  ne  put  réfréner  sa  verve,  guider  sa 
main.  Il  fut  toute  sa  vie  un  improvisateur  et  ne  sut  faire  dans 
ses  idées  et  dans  ses  sensations  le  triage  inévitable,  ni  tra- 
vailler son  vers.  De  là  une  œuvre  touffue,  trop  abondante,  très 
inégale  et  très  relâchée. 

Mais  c’est  comme  poète  populaire  que  Hiel  doit  être  jugé. 
Comme  tel,  il  nous  a donné  une  œuvre  toute  de  simplicité 
émouvante,  de  bonhomie  souriante,  de  passion  sincère,  une 
œuvre  mâle  et  musclée.  Il  peut  à bon  droit  être  considéré  comme 
notre  lyrique  le  plus  fort,  le  plus  vigoureux  de  1860  à 1875.  Ses 
oratoires  (Lucifer,  De  Schelde,  De  Wind,  Lentesymphonie,  etc.) 
témoignent  d’une  belle  puissance  épique.  C’est  dans  la  chanson 
que  Hiel  a trouvé  le  plein  développement  de  son  talent.  Ses 
petites  chansons  d’amour,  chansons  d’ouvriers,  de  paysans, 
d’enfants,  de  soldats,  de  matelots  sont  très  répandues.  Il  a été 
en  quelque  sorte  le  Botrel  du  peuple  flamand  et,  de  ce  chef,  il 
mérite  toute  notre  reconnaissance. 

Hiel  est  aussi,  en  somme,  un  de  ces  écrivains  dont  la  signi- 
fication dépasse  la  véritable  valeur  d’art. 

M.  Baccaert  a fait  œuvre  utile  en  rappelant  son  souvenir  à 
notre  mémoire  oublieuse,  en  retraçant  à nos  yeux  distraits  les 
traits  essentiels  de  sa  figure  de  poète.  Son  livre  est  sérieusement 
documenté  et  écrit  avec  ferveur. 


Signalons  encore  une  étude  de  M.  Herman  Teirlinck,  notre 
élégant  romancier,  sur  Jef  Lambeaux;  (numéro  spécial  de  On\e 
Kunst ).  Cet  essai,  écrit  dans  la  langue  personnelle  et  si  caracté- 
ristique de  M.  Teirlinck,  donne  une  très  pénétrante  analyse 
psychologique  de  l’œuvre  de  notre  admirable  sculpteur  national; 
elle  projette  sur  sa  multiplicité  une  lumière  toute  nouvelle. 
Suivant  M.  Teirlinck,  l’existence  de  Lambeaux  fut  celle  d’un 
admirable  animal  humain,  qui  s’est  tué  à force  de  vivre,  de 
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vivre  intensément,  frénétiquement,  follement,  et  de  rester  sourd 
à tous  les  sages  conseils  spirituels,  aveugle  à toutes  les  indica- 
tions de  l’expérience  supérieure.  Lambeaux  ne  put  jamais  tenir 
tête  à ses  puissantes  passions.  Chez  lui,  sur  l’œuvre  d’art  qui 
doit  émaner  et  émane  de  l’instinct  richement  sensuel,  du  tem- 
pérament naturel  de  l’artiste,  ne  s'exerçait  jamais  le  contrôle 
intellectuel,  qui  émonde  tout  ce  qui  n’est  pas  mûr  ou  pas  harmo- 
nieux, qui  retranche  tout  ce  qui  choque  ou  défigure,  qui  rem- 
plit les  lacunes,  qui  donne  au  tout  l’unité  architecturale.  Par  là, 
il  manque  à Lambeaux  précisément  cette  unité  classique,  cette 
paix  calme  et  majestueuse  qui  accompagne  l'expression  de  la 
pure  beauté.  Lambeaux  est  beau  seulement  par  instants,  par 
bonds,  par  fragments.  Quand  son  instinct  l’abandonne,  il  tombe 
tout  de  suite  dans  le  vulgaire.  Comme  provenant  d’un  artiste  de 
tempérament,  se  laissant  guider  uniquement  par  la  fougue  de 
son  âme  et  travaillant  en  dehors  de  toute  école,  son  œuvre, 
parfois  si  profondément  humaine,  si  noble  et  si  émouvante, 
devient  à d’autres  moments  brutale  et  grossière,  désordonnée  de 
ligne,  culbutée  par  la  passion.  Par  ses  défauts  mêmes,  Lam- 
beaux apparaît,  en  dernière  analyse,  comme  un  type  très  com- 
plet de  sa  race. 

La  brochure  de  M.  Teirlinck  constitue  une  excellente  contri- 
bution à notre  critique  d’art. 


Nisos  est  roi  de  Tempee,  royaume  prospère,  développant  le 
long  de  la  mer  l’opulence  de  ses  futaies  et  de  ses  taillis.  Il  se 
laisse  séduire  par  l’or  et  la  pourpre  des  Phéniciens  et  vend  la 
richesse  de  son  pays,  tous  les  beaux  arbres  du  royaume.  Aussitôt 
la  terre  s’ensable,  les  sources  tarissent  : c’est  la  ruine  pour 
Tempee.  Le  vieux  roi  meurt  de  chagrin.  Les  dieux  l’ont  aban- 
donné, il  ne  sait  pour  quel  motif.  Telamon  et  Myrtalee,  fils  et 
fille  de  Nisos,  le  trouvent  dans  l’amour  incestueux  qu’ils  ont 
l’un  pour  l’autre.  Pour  apaiser  le  courroux  des  dieux,  Telamon 
montera  au  mont  Olympe  et  Myrtalee  prendra  le  voile  des 
vierges  du  temple. 

Après  une  année,  Telamon  revient  au  pays  et  est  proclamé 
roi  par  le  peuple  reconnaissant,  grâce  à l’intervention  du  philo- 
sophe Hyllos  qui,  comprenant  la  véritable  cause  du  désastre 
public,  a ordonné  au  nom  du  prince  absent  de  replanter  partout 
des  arbres,  des  arbres  dans  tout  le  royaume.  Avec  eux  sont 
revenus  la  richesse,  la  prospérité,  le  bonheur.  Au  moment  du 
couronnement,  Hyllos  apprend  à Telamon  qu’il  n’est  pas  le  fils 
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de  Nisos,mais  enfant  d’un  roi  étranger,  dont  la  femme, pendant 
sa  grossesse,  a été  amenée  captive  à Tempee.  Une  joie  surhu- 
maine s’élance  en  flammes  d’allégresse  du  cœur  de  TeJamon  : 
il  pourra  librement  aimer  Myrtalee;  Myrtalee  sera  la  reine  de 
Tempee. 

Mais  Myrtalee  est  liée  aux  dieux  par  son  serment  de  pureté. 
Alors  Telamon,  à bout  d’expédients,  -révèle  le  terrible  secret 
qu’il  sait  : il  a ascensionné  le  mont  Olympe,  mais  il  n’y  a 
pas  trouvé  de  dieux;  les  dieux  n’existent  pas...  Le  peuple 
indigné  pleure  l’aveuglement  de  son  roi...  La  prêtresse  Tekmessa 
tue  Telamon,  pour  venger  l’insulte  prodiguée  à tous...  Myrtalee, 
pour  avoir  embrassé  le  cadavre  de  son  amant  et  violé  sa 
promesse,  est  condamnée  à mort,  selon  les  prescriptions 
saintes... 

Tel  est  le  sujet  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Raphaël  Verhulst; 
véritable  tragédie  : tous  les  éléments  y sont. 

Reconnaissons  tout  de  suite  qu’une  atmosphère  réellement 
antique,  païenne  domine  ce  drame;  la  pureté  des  cieux  orien- 
taux le  clarifie,  la  pompe  des  sacrifices  divins  l’élève,  la  gloire 
des  royautés  malheureuses  le  couronne,  la  fatalité  des  dieux 
l'écrase.  En  mots  solennels,  les  chœurs  chantent  les  dieux  et  la 
splendeur  des  arbres  est  célébrée  en  phrases  homériques. 
Œuvre  classique,  très  pure  de  ligne,  écrite  suivant  la  conception 
authentique  des  tragédies  anciennes  et  conçue  d’après  les 
principes  directeurs  du  théâtre  grec  antique,  créée  en  quelque 
sorte  avec  la  mentalité  d’un  contemporain  de  Sophocle,  elle 
réalise  un  curieux  effort  d’adaptation.  Cet  effort  nous  pouvons 
l’apprécier  en  tant  que  curiosité,  en  tant  qu’ouvragé  de  docu- 
mentation; nous  pouvons  y admirer  l’habileté  avec  laquelle 
toutes  les  difficultés  scéniques  ont  été  tournées,  la  science  avec 
laquelle  les  théories  psychologiques  et  dramaturgiques  de 
l’antiquité  ont  été  appliquées.  Nous  ne  pouvons  plus  admettre 
ce  drame  comme  œuvre  d’art,  c’est-à-dire  comme  acte  personnel 
de  création.  Telamon  et  Mytralee,  n’est  qu’un  pastiche  de 
drame  antique. 

Des  essais,  comme  celui-là,  doivent  être  estimés  vains,  en 
principe;  ils  ne  laissent  pas  de  suite  durable. 

Qu’on  ne  m’objecte  pas  maintenant  Je\ns  de  Naçarener  du 
même  auteur...  Je^us  était  un  drame  bien  moderne,  moderne 
au  point  de  vue  de  la  construction  scénique,  moderne  au 
point  de  vue  de  la  psychologie,  moderne  au  point  de  vue  des 
doctrines,  comme  était  moderne  la  Salammbô  de  Flaubert... 

Dans  Telamon  et  Myrtalee  nous  ne  trouvons  aucune  des 
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préoccupations  qui  élèvent  Je^us  de  Naçarener,  ce  drame  si 
beau,  si  complet,  si  original...  A côté  de  Je\us , Telamon  en 
Myrtalee  représente  un  canevas  de  drame  ; la  psychologie  — si 
grandement  traitée  dans  Je\ us  : souvenez-vous  des  trois  figures 
de  Jezus,  de  Judas,  de  Hannan  — y est  restée  à l’état  rudimen- 
taire. Telamon,  Myrtalee,  Nisos,  Hyllos  sont  trop  des  marion- 
nettes, habillées  de  péplums,  déclamant  des  phrases  grandilo- 
quentes... 

, * . 

» * 

La  production  littéraire  flamande  a été  très  peu  abondante 
pendant  ce  dernier  trimestre.  Nous  traversons  une  année  de 
crise. 

Du  poète  limbourgeois  Huibrecht  Haenen  vient  de  paraître 
un  recueil  de  poésies  posthumes,  Sonnetten  en  Gedichten,  pré- 
facé par  M.  Thomissen,  le  beau-frère  du  défunt.  En  une  préface 
vengeresse,  noblement  pamphlétaire  parfois,  M.  Thomissen 
retrace  la  vie  du  pauvre  Haenen,  être  chétif,  souffrant,  toujours 
malade,  méconnu  de  plus,  de  là  moralement  aigri.  Son  long 
martyre,  Huibrecht  Haenen  l’a  exprimé  dans  ses  vers.  Cepen- 
dant, la  véritable  humanité  contenue  dans  ces  pages  n’en 
rachète  pas  complètement  les  nombreuses  défectuosités  artis- 
tiques. Grâce  aux  renseignements  de  M.  Thomissen,  nous 
comprenons  mieux  maintenant  l’intime  nature  de  la  poésie  de 
Haenen.  C’est  par  le  poète  même  que  nous  aurions  dû  la  saisir 
depuis  longtemps.  En  tait,  l’œuvre  poétique  d’Huibrecht  Haenen 
ne  présente  pas  une  équadon  suffisante  entre  le  sentiment  — 
très  vrai,  très  réel,  très  sincère  ici  — et  son  expression  littéraire. 
Ce  n’est  donc  pas  une  œuvre  d’art  supérieure  tout  à lait, 
quelque  précieuse  qu’elle  puisse  nous  apparaître  : nous  devons 
avouer  cela.  Je  suis  convaincu  cependant  qu’en  restant  vivre, 
Haenen  aurait  bien  su  dominer  à la  fin  la  forme  et  épurer  son 
verbe.  Il  serait  devenu  un  beau,  un  grand  poète  de  la  souffrance 
humaine...  Cela  n’a  pu  être. 

Si  aucun  de  nos  bons  écrivains  ne  nous  a fait  le  don  royal 
d’un  beau  livre,  voici  du  moins  trois  volumes  de  début  qui  me 
remplissent  tous  trois  de  joie  et  d’un  sûr  espoir  : les  Ver\en 
d’August  Van  Cauwelaert  révèlent  une  véritable  nature  de  poète, 
nature  fine  et  noble  ; les  Verhandelingen  en  Voordrachten  de 
Frans  Van  Cauwelaert  nous  offrent  en  pages  enthousiasmées 
l’histoire  du  mouvement  flamand,  depuis  son  origine,  à travers 
toutes  ses  luttes,  toutes  ses  victoires,  toutes  ses  défections  ; les 
Sproken  van  Droom  en  Dood  (Contes  de  Rêve  et  de  Mort)  de 
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M.  Van  Roosbroeck,  jeune  écrivain  admirablement  doué,  nous 
apportent  l’enchantement  de  leurs  proses  subtiles  et  rares, 
douces  comme  les  musiques  d’un  soir  d’été,  délicates  comme  les 
pastels  de  Whistler,  à travers  desquelles  se  manifeste  une  nature 
d’artiste  sensible  jusqu’à  en  souffrir  : une  promesse  certaine  et 
supérieure... 
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Modeste  DE  BIE  : RUYSBROECK  L’ADMIRABLE 
(Un  vol.,  Hal,  Imprimerie  Saint-Martin).  — Depuis  que  le 
Ministre  des  Sciences  et  des  Arts  a pris  l’initiative  d’organiser 
un  concours  entre  les  sculpteurs  et  les  architectes  du  pays  pour 
un  projet  de  monument  à élever  à la  mémoire  de  Ruysbroeck 
Y Admirable  (concours  qui,  comme  l’on  sait,  n’a  guère  donné 
de  résultats),  les  conférences  et  les  écrits  relatifs  à l’œuvre  et  à la 
vie  de  ce  grand  écrivain  mystique  du  XI Ve  siècle  se  multiplient. 

Ce  sont  maintenant  les  écrivains  flamands  qui  s’efforcent  à 
rendre  accessibles  les  arcanes  de  la  pensée  de  ce  génial  littéra- 
teur, moine  de  Groenendael. 

L’ouvrage  de  M.  Modeste  de  Bie  renferme  deux  parties  bien 
distinctes. 

La  première  traite  de  la  biographie  de  Ruysbroeck  ; elle  est 
trop  connue  par  tous  les  initiés  des  littératures  pour  que  nous 
nous  y arrêtions.  Déplorons  seulement  la  sécheresse  avec 
laquelle  l’auteur  a raconté  l’odyssée  de  cet  humble  paysan  Jan 
Ruysbroeck  qui,  à l’âge  de  sept  ans,  arriva  à Bruxelles,  dégue- 
nillé, mais  plein  de  santé  et  de  volonté,  et  devint  ensuite  vicaire 
de  Sainte-Gudule  où  il  se  fit  remarquer  par  ses  prêches  enflam- 
més contre  le  fanatisme  de  l’époque,  le  pharisaïsme  des  prêtres 
et  le  panthéisme  des  chrétiens. 

Toute  l’attention  du  lecteur  de  ce  livre  se  concentre  sur  la 
dernière  partie  où  M.  de  Bie  étudie  Ruysbroeck  l’Admirable 
comme  littérateur.  Il  le  dénomme  le  plus  puissant  et  le  plus 
novateur  des  prosateurs  moyenâgeux.  A son  époque  n’existaient 
point  les  termes  néerlandais  équivalents  aux  expressions  latines 
de  la  mystique;  c’est  à Ruysbroeck  que  la  littérature  néerlan- 
daise les  doit.  Cette  langue  nouvelle  n’était  pas  dépourvue  de 
mots  ordinaires,  mais  aidant  à exprimer  des  pensées  d’une  élé- 
vation rare,  parfois  sublime,  ils  perdaient  leur  vulgarité.  Au 
surplus,  elle  charmait  par  la  parfaite  harmonie  de  ses  parties. 
Son  style  avait  une  plasticité  incomparable. 

C’est  au  chanoine  David,  le  fondateur  du«  Davidsfonds  »,  que 
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nous  devons  une  édition  définitive  en  ce  savoureux  flamand  du 
moyen  âge,  des  œuvres  complètes  de  Ruysbroeck  l’Admirable. 

Parmi  les  traducteurs  français  de  Ruysbroeck,  il  faut  men- 
tionner d’abord  Ernest  Hello.  Il  l’a  révélé  aux  lettrés  de 
langue  française.  Toutefois,  Hello  travaillait  d’après  la  traduc- 
tion latine  de  Surius  et  ne  visait  qu’à  présenter  la  substance  du 
génie  de  Ruysbroeck.  Puis  nous  avons  Le  Livre  des  XII  Bé- 
guines, par  l’abbé  Paul  Cuylits,  une  autorité  belge  en  littérature 
mystique.  Quant  à la  traduction  de  Maurice  Maeterlinck  : L’Or- 
nement des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck , tout  en  rendant 
hommage  à la  belle  langue  de  cet  ouvrage,  des  professeurs  de 
théologie  en  contestent  la  valeur  comme  exactitude  de  texte. 

En  somme,  le  livre  de  Modeste  de  Bie  mérite,  pour  sa  riche 
valeur  documentaire,  de  prendre  un  rang  honorable  parmi  les 
ouvrages  étudiant  la  vie  et  les  écrits  de  Ruysbroeck  l’Admi- 
rable. 

JEAN  LAENEN. 


LES  THÉÂTRES 

Le  drame  aux  Galeries , au  Molière,  à VAlca\ar,  à V Alhambra, 

Qui  dira  les  authentiques  relations  existant  entre  l’état  de  la 
température  et  les  prédilections  du  public  pour  tel  ou  tel  genre 
dramatique  ? 

En  existe-t-il  en  réalité?  Ou  bien  le  hasard  seul,  la  fantaisie 
des  directeurs  occasionnels  sont  ils  les  causes  de  l’accaparement 
de  toutes  les  scènes  estivales  bruxelloises  par  le  drame  sous 
toutes  ses  formes  : drame  poignant  à tapageuses  péripéties, 
drame  grandiloquent  de  cape  et  d’épée,  drame  historique  et 
chevaleresque,  drame  social  à tirades  humanitaires. 

On  en  a mis  partout.  Il  a du  succès  partout. 

Est-ce  à dire  que  le  vaudeville,  si  on  le  jouait,  — l’opéra,  si 
on  le  risquait,  — voire  les  Classiques  ou  les  pitreries  de  music- 
halls  n’en  auraient  point  tout  autant?  Peut-être,  oui.  En  tous 
cas,  le  fait  est  constant  : la  foule  frémit,  pleure,  acclame  le 
héros,  console  la  victime,  siffle  le  traître  tous  les  soirs,  d’Ixelles 
au  boulevard  de  la  Senne,  en  passant  par  le  centre  chic  de  la 
ville,  avec  un  entrain  et  une  sincérité  vraiment  édifiants,  — et 
symptomatiques. 

Il  n’y  a encore  — mais  ne  doit-on  pas  mettre  quelqu’amer- 
tume  à le  constater?  — il  n’y  a encore  que  les  sentiments  sim- 
ples, les  grosses  émotions  superficielles,  les  psychologies 
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rudimentaires,  — et  la  littérature  sans  complications,  qui 
séduisent  le  public,  — le  vrai,  celui  qui  s’abandonne  à ses 
impressions,  qui  les  manifeste,  — celui  qui  paye  aussi,  de  sa 
personne  et  de  son  argent. 

Les  directeurs  autant  que  les  artistes  aiment  bien  ce  public-là. 

La  troupe  recrutée  par  M.  Mertens  est,  dans  son  ensemble, 
vraiment  bonne.  Elle  campe  avec  sûreté  et  pittoresque,  avec 
chaleur  aussi,  des  interprétations  tout  à fait  ce  dans  la  note  ». 
MMmes  Ducange,  Dépernay,  MM.  Cahuzac,  Recurt,  Dufroy, 
Mylo,  Delferrière  sont  en  tête  des  distributions  très  heureuses 
qui  firent  un  sort  excellent  à la  Jeunesse  du  Roi  Henry , à la 
célèbre  et  tant  appréciée  autant  que  honnie  Tour  de  Nesle,  à 
la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  où  M.  Perny,  un  Odéonien  à 
panache,  fit  une  apparition  brillante  en  attendant  que  Krauss, 
tant  choyé  ici  naguère,  vienne  jouer  Y Assommoir,  la  Dame  de 
Montsoreau,  etc. 

M.  Parys  reprend  successivement,  au  Molière,  devant  des 
salles  toujours  combles,  les  succès  du  répertoire  qui  lui  ont  valu 
de  fructueuses  soirées  les  étés  précédents.  MM.  Portai  et 
Desorme,  MMmes  Dangely  et  Milhert  et  leurs  camarades  font 
pleurer  consciencieusement  sur  les  infortunes  de  la  Fille  du 
Garde-Chasse,  se  transforment  avec  conviction  en  Pirates  de  la 
Savane,  font  haleter  les  assistants  aux  péripéties  à’Une  Cause 
célèbre  ou  aux  aventures  de  la  Belle  Limonadière. 

La  tournée  Dufrenne  et  Grandjean  a joué  de  façon  très  remar 
quable,  à l’Alcazar,  une  fort  mauvaise  pièce  tirée  du  vigoureux 
et  courageux  roman  de  Victor  Margueritte  : Prostituée  ! tandis 
que  la  tournée  Gervais,  qui  y avait  apporté  le  répertoire  Arthur 
Bernède,  — la  satire  de  la  magistrature,  du  clergé,  de  l’armée, 
de  l’aristocratie,  d’une  France  en  désarroi  et  en  scandale  enfin, 

— a émigré  sur  la  vaste  scène  de  l’Alhambra,  où  elle  reprend 
quelques  violentes  pièces  dont  l’apparition  fit  tapage  naguère, 

— la  Fille  Elisa,  par  exemple,  tirée  par  Jean  Ajalbert  du  beau 
roman  des  Goncourt,  mais  qui  ne  provoque  plus  aujourd’hui 
qu’à  peine  de  la  curiosité. 

Et  comme  l’été  ne  veut  décidément  pas  arriver,  malgré  que 
le  calendrier  soit  formel  à son  égard,  le  public  bruxellois,  à 
défaut  de  transpirer,  pleure  toutes  ses  larmes  tous  les  soirs. 

M.  Durand- U lbach  toutefois  se  risque  à le  faire  rire  : il  va, 
pendant  juillet,  jouer  le  vaudeville  trois  jours  par  semaine  à 
l’Alcazar.  Il  n'y  a aucune  raison  pour  qu’il  ne  fasse  pas  une 
campagne  fructueuse. 


PAUL  ANDRÉ. 


ADA  NEGR1  (,) 


Je  ri  ai  pas  de  nom,  Je  suis  la  rude  fille 
De  V humide  taudis; 

La  plèbe  triste  et  damnée  est  ma  famille  ; 

Mais  une  flamme  indomptable  habite  en  moi. 

Cette  strophe,  succinctement,  nous  indique  l’ori- 
gine d’Ada  Negri;  elle  caractérise  son  tempérament 
et  la  nature  de  son  œuvre  poétique.  Dans  sa  simplicité 
émouvante,  elle  nous  fait  deviner  les  premières  et 
les  plus  fortes  impressions  d’une  adolescence  dont 
le  souvenir  a perduré  toujours  douloureux. 

Ce  poète  a surtout  appris,  dans  ses  jeunes  années, 
à connaître  la  souffrance  ; et  cette  rude  école  rendit 
son  cœur  profondément  sensible  aux  injustices  de  la 
vie  et  de  notre  état  social. 

Toute  enfant,  Ada  Negri  perdit  son  père,  qu’elle 
semble  avoir  à peine  connu,  et  qui  mourut  à l’hôpi- 
tal. Sa  mère,  en  travaillant  beaucoup,  réussit  à 
l’élever,  à en  faire  une  institutrice  d’école  villageoise, 
et  c’est  du  village,  dont  elle  n’était  guère  sortie,  que 
la  jeune  fille  lança  yers  le  monde  ses  premiers  vers, 
palpitants  de  la  flamme  indomptable  qui  habite  en 
elle. 

Les  souvenirs  de  son  enfance  sont  pleins  d’amer- 
tume. Je  m'épanouis  dans  la  fange , dit-elle,  et  ce 
n’est  qu’en  parlant  de  sa  mère  qu’elle  s’adoucit  dans 
des  élans  de  tendresse  admirative  et  reconnaissante. 

Bien  jeune  encore,  elle  connut  la  disette,  le  souci 
du  lendemain,  qui  pèse  même  sur  le  sommeil;  elle 
se  tendait  vers  le  bonheur,  mais  la  gêne,  la  misère 
l’étouffaient;  cette  existence  oppressait  sa  jeune  âme 
vibrante,  assoiffée  de  vie.  Je  grandis  dans  les  ténè- 

(1)  Ada  Negri,  Fatalità.  — Tempeste.  — Maternité.  3 vol., 
Fratelli  Treves,  éditori,  Milano. 
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bres,  ayant  ici  au  cœur,  une  nostalgie  féroce  de 
soleil  ! Heurtée,  meurtrie  déjà,  à l’âge  où  les  jeunes 
filles  s’abandonnent  à la  joie  de  vivre,  rêvent,  à 
l’amour,  au  bouleversement  radieux  qu’elles  en  atten- 
dent, son  âme  se  replie;  elle  réfléchit;  la  souffrance 
l’a  mûrie.  Elle  regarde  autour  d’elle  le  monde  de 
travailleurs  où  elle  a grandi;  tout  ce  qui  les  accable, 
la  misère,  la  maladie,  les  accidents,  la  vieillesse 
mendiante,  la  lutte  incessante  contre  les  duretés  de  la 
vie  émeuvent  son  cœur  autant  que  sa  propre  détresse. 

Elle  devine  et  mesure  la  force  de  la  douleur  quand 
celle-ci  ne  cède  ni  ne  s'incline  et  se  sent  soudain 
grandie  par  ses  épreuves.  Souffrir , c'est  vivre , s’écrie- 
t-elle.  Son  énergie  s’exalte  à cette  révélation  et  désor- 
mais son  tempérament  passionné  se  fortifiera  de 
cette  même  souffrance  qui  l’opprimait  d’abord. 
Réagir  contre  la  douleur,  sera  toute  la  raison  de  cette 
énergie,  et  sa  vie,  qu’un  courage  uniquement  résigné 
eût  faite  médiocre,  se  vêtira  par  la  lutte,  d’une  âpre 
dignité.  Consciente  du  bien  qui  naît  ainsi  de  la  dou- 
leur, elle  se  redresse,  car  elle  connaît  enfin  sa  mis- 
sion : révoltée  contre  son  destin,  elle  criera  pour  tous 
ceux  qui  souffrent  comme  elle,  sa  volonté  de  trouver 
tout  de  même  du  bonheur. 

Alors  ses  accents  spontanés  vibrent,  éclatent,  sous 
le  rythme  des  vers  ; la  flamme  indomptable  qui  cou- 
vait en  elle,  jaillit  et  d’un  seul  coup  éclaire  sa  voie! 

Orgueilleuse  du  talent  qu’elle  se  découvre  et 
qu’elle  a nourri  de  ses  larmes,  elle  éprouve  qu’il  sera 
pour  elle  une  arme  dont  elle  vaincra  l’infortune  et 
par  laquelle  elle  conquerra  la  gloire,  sa  joie  la  plus 
haute. 

Elle  ne  craint  plus  la  misère  qu’elle  aperçoit  à son 
chevet;  elle  la  défie  même.  Reste,  lui  dit-elle  sans 
effroi,  sûre  de  soi  désormais  : 

A moi  la  jeunesse,  à moi  la  vie  ! 

Dans  le  combat  fatal 

Tu  ne  me  verras  pas,  tu  ne  me  verras  pas  défaillir . 
Sur  les  ruines  éparses , sur  les  angoisses 
Brillent  mes  vingt  ans  ! 
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J'ai  du  sang  dans  les  veines , 

Du  sang  de  plébéienne,  ardent  et  fier  ; 

Je  foule  les  vives  angoisses , les  pleurs , les  désespoirs , 
Et  je  marche  à l'avenir. 


Et  de  tes  lacs  bondissant  hardiment , 

/e  chante  l'hymne  à la  viel 

Or,  cet  hymne  à la  vie,  de  quoi  s’inspirera-t-il  ? 

Ce  n’est  pas  de  la  nature.  Il  semble  vraiment 
qu’Ada  Negri  ne  l’ait  contemplée  que  dans  le  cadre 
de  la  fenêtre  étroite  de  son  école.  Certes,  elle  se 
tourne  parfois  vers  l’harmonieux  horizon  de  la  cam- 
pagne italienne.  La  fraîcheur  des  prés  fleuris  l’attire; 
elle  voudrait  s’y  lancer,  telle  une  pouliche  agile  pour 
oublier  peut-être,  dans  le  mouvement  délicieux  et 
printanier  de  l’air  parfumé,  ce  qui  pèse  sur  son 
cœur.  Mais  elle  n’est  pas  contemplative  et  n’a  pas 
communié  avec  la  terre  natale.  Chose  étrange,  cette 
âme  sensible,  enthousiaste,  ambitieuse  de  gloire, 
éprise  du  travail  qui  déifie , reste  indifférente  au  décor 
naturel  qui,  de  tout  temps,  fut  en  Italie,  pour  les 
artistes  et  les  penseurs,  un  trésor  inépuisable  d’inspi- 
rations et  le  modèle  d’œuvres  à jamais  vivantes.  Son 
imagination  poétique  n’est  point  frappée  par  les 
caractères  saisissants  de  son  pays,  dont  l’émouvante 
beauté  s’enrichit  de  tout  ce  que  l’effort  humain,  par 
ses  manifestations  les  plus  nobles  et  les  plus  hautes, 
sut  ajouter  à l’œuvre  de  la  nature,  si  bien  que  les 
monuments  de  l’art  y semblent  nés  du  sol,  aussi 
harmonieusement  que  les  fleurs  et  les  arbres. 

Ada  Negri,  n’évoque  pas  l’histoire  fastueuse  de  sa 
race  et  repousse  les  vieux  livres  qui  la  racontent, 
fossiles  austères  parmi  lesquels  elle  a froid  ! Elle  n’a 
nourri  son  cœur  et  sa  pensée,  que  du  spectacle  des 
malheureux  qu’elle  a vus  travailler  et  se  débattre 
comme  elle,  et  n’a  observé  de  son  Italie,  que  la  ban- 
lieue moderne  d’une  ville  industrielle,  les  ruelles 
étroites,  , étouffantes  et  pauvres  qui  conduisent  à 
l’usine,  l’usine  où,  vers  le  soir,  parmi  les  machines 
soufflantes, 
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Une  fatigue  sans  nom  oppressait 
La  poitrine  des  femmes, 

Quand , le  visage  livide , les  tisserands 
Achevaient  V ouvrage,  silencieusement. . . 

Ce  n’est  donc  point  à la  louange  de  la  vie  heureuse, 
ensoleillée,  anoblie  par  le  souvenir  d’anciennes 
gloires,  ornée  par  les  images  qu’ont  créées  les  artistes, 
que  va  chanter  V hymne  à la  vie. 

Ces  belles  choses  lumineuses  sont  demeurées  trop 
loin  de  l’âme  de  l’enfant.  Elle  a grandi  dans  un 
cercle  étroit  de  tourments  et  d’angoisses.  Toutes  les 
réalités  déprimantes  lui  furent  révélées  trop  tôt  ; elles 
obsédèrent  son  esprit  ardent,  et  l’ont  fait  plus  com- 
battif  que  rêveur. 

Pour  ceux  qu’elle  appelle  les  vaincus , la  nature 
est  cruelle.  L’ouvrier  de  l’usine,  celui  de  la  terre, 
celui  de  la  mine,  n’en  connaissent  que  les  forces 
inclémentes,  brutales,  destructives.  Ils  souffrent  de 
ses  coups,  autant  que  des  iniquités  sociales  et  c’est 
pour  les  aider,  les  relever  s’ils  fléchissent,  leur  com- 
muniquer la  flamme  et  l’audace  de  sa  révolte,  qu’elle 
leur  crie  : J'arrive  ! 

Leur  foule,  sans  hésiter,  subissant  son  prestige, 
l’élit  sienne  et  l’acclame  du  nom  dont  elle  s’est  bapti- 
sée : Muse  du  nouvel  amour  ! 

Je  crie  le  salut  libre  et  fraternel, 

L'hymne  augurai  qui  noue  les  cœurs  aux  cœurs, 
L'hymne  d'espérance  et  de  justice. 

Ces  vaincus,  elle  les  voit  défiler  comme  un  fleuve 
dont  les  ondes  se  précipitent  avec  une  sinistre  rumeur  : 

C'est  le  fleuve  des  gueux.  Il  monte; 

Ce  ne  sont  que  haillons  et  plaies,  que  faces  déchar - 
Bras  sans  travail,  bouches  affamées,  [nées. 

Cœurs  gonflés  d'angoisse.  Et  il  monte,  il  monte  ! 

Et  il  traîne  apres  lui  un  lourd  relent  humain, 

Le  relent  des  taudis  humides , infects; 

Et  un  cri  jaillit  des  poitrines  douloureuses  : 
Donneynous  notre  pain  quotidien  ! 
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Un  à un,  leur  Muse  les  reconnaît  dans  cette 
sombre  masse;  elle  les  dessine  dans  une  attitude,  un 
trait,  un  geste  douloureux  de  leur  vie  misérable.  Ce 
sont  des  silhouettes  au  caractère  sobre  et  précis  de 
ce  qui  a été  pris  sur  le  vif. 

Voici  le  gamin  de  la  rue  : 

Quand , sur  la  route  Jangeuse,  je  le  vois 
Passer  sale  et  beau , 

La  jaquette  toute  en  lambeaux , 

Les  souliers  percés  et  la  mine  capricieuse  ; 

Quand  je  l'aperçois  parmi  les  chariots , 

Le  pantalon  troué , 

Jetant  des  cailloux  dans  les  pattes  des  chiens , 

Déjà  voleur  y corrompu  et  effronté; 

Quand  je  le  vois  rire  et  sauter , 

Pauvre  fleur  d'épine, 

Je  songe  que  sa  mère  est  à l'atelier , 

Le  logis  vide,  et  le  père  en  cellule. 

Une  inquiétude  pour  lui  m'étreint , 

Et  je  dis  : Quejeras-tu , 

Toi  qui  en  haillons  et  ignorant , vas 
Sans  appui  ni  guide  sur  la  terre ?... 

Rossignol  ga^ouilleur  de  la  cabane , 

Que  seras-tu  dans  vingt  ans? 

Vil  et  pervers  artisan  de  fraudes ? 

Ouvrier  diligent  ou  filou  ? 

Auras-tu  l'honnête  blouse  du  manouvrier 
Ou  celle  du  forçat? 

Te  reverrai-je  journalier  ou  condamné , 

Au  travail,  en  prison,  ou  à l'hôpital? 

... Et  voici  que  je  voudrais  descendre  sur  la  route 
Et  le  p?~esser  contre  mon  cœur , 

Dans  un  suprême  embrassement  de  douleur 
De  pitié , de  tristesse  et  d'agonie  ; 
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Lui  donner  tous  mes  baisers  en  un  instant 
Sur  la  bouche  et  sur  la  poitrine , 

Et  sangloter  avec  une  tendresse  fraternelle 
Ces  paroles  suffocantes  et  saintes  : 

Moi  aussi , je  vécus  dans  le  deuil  et  les  peines  : 

Moi  aussi  je  suis  fleur  d'épine , 

Et  ma  mère  aussi  alla  à V atelier, 

Et  moi  aussi  je  connus  la  douleur ...  Je  t'aime ! 

Ce  poème  est  un  des  mieux  venus  et  des  plus  carac- 
téristiques de  Negri  ; l’accent  dont  il  vibre  s’inten- 
sifie, comme  dans  maints  autres,  de  souvenirs  dou- 
loureux et  personnels.  De  même,  lorsqu’elle  voit  la 
veuve  qui  lutte  contre  la  fatalité  du  sort,  elle  lui  dit  : 

Que  je  m'agenouille  auprès  de  toi  : Apprends-moi 
La  vertu  qui  supporte  et  pardonne  ; 

Toi  qui  ne  comprends  ni  la  haine  ni  la  rancœur , 
Bénis-moi , oh  grande , oh  vraie , oh  bonne ! 

Jamais  comme  ici,  d'une  pensée  plus  émue, 

Je  ne  me  souvins  de  ma  mère,  et  jamais  ainsi 
Ne  me  pénétra  plus  au  cœur  la  flère  et  patiente 
Dignité  de  la  douleur  . 

Puis  c’est  le  sans-travail  qui  frappe  à l’atelier  et 
demande  en  vain  de  l’ouvrage.  J'ai  aussi  le  droit 
sacré  à la  fatigue,  dit-il. 

Voici  dans  l’ombre  la  prostituée  ; tout  en  elle  est 
détruit,  hormi  la  faim  aveugle. 

Voici  courbée,  tremblante , implorant  un  lit,  la 
vagabonde  au  seuil  de  l’asile  de  nuit. 

Enfin,  se  glaçant  dans  une  attitude  de  calme 
dédaigneux , le  cadavre  du  vieux  paysan  mort  à la 
peine  : 

Vieillard , tu  travaillas  en  vain  ; 

En  vain,  tu  donnas  ton  sang, 

Et  tu  pleuras  et  ne  fus  pas  consolé  ; 

Et  ton  corps  maigre  ne  connut  point  de  douceur  ! 
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Mais  ce  spectacle  n’éveille  chez  la  jeune  fille 
aucune  pensée  religieuse  selon  les  dogmes.  Elle 
songe  qu’ils  sont  mille  et  mille  ceux  qui  vécurent 
ainsi  et  sont  morts  maintenant  et  pour  V éternité  ! 

Jamais  elle  ne  parle,  ni  d’une  vie  future,  ni  d’une 
récompense  après  la  mort,  promesse  apaisante  pour 
une  âme  en  détresse,  et  puissante  pour  relever  le 
courage  des  malheureux. 

Son  énergie  pourtant,  est  soutenue  par  un  idéal, 
l’espoir  d’une  félicité  en  laquelle  elle  a foi.  Mais 
cette  foi  se  fonde  sur  la  fraternité  humaine  qui  doit 
ici-bas,  accomplir  parmi  les  hommes,  l’œuvre  de 
justice  et  d’amour  dont  elle  ne  doute  pas. 

En  avouant  ces  sentiments  philosophiques,  Ada 
Negri  ne  se  montre  guère  novatrice,  mais  il  est 
néanmoins  curieux  de  les  trouver  chez  une  jeune 
fille  qui  souffrit  elle-même  de  l’injustice  du  sort.  Son 
courage  n’en  apparaît  que  plus  ferme,  plus  réfléchi 
et  plus  noble  au  travers  des  pensées  qu’elle  exprime. 

Sa  pitié  pour  le  vieillard  dont  elle  salue  la  dé- 
pouille, et  pour  tous  ceux  qui  vécurent  comme  lui, 
n’est-elle  pas  un  des  éléments  de  cette  fraternité 
humaine  qui  doit  être  un  jour  la  beauté  et  la  joie  du 
monde?  La  dignité  de  leur  souffrance  lui  paraît  belle 
comme  un  acte,  comme  une  œuvre  de  génie  et,  les 
mêlant  aux  gloires  les  plus  pures,  elle  les  appelle  : 

Les  grands  des  Ténèbres 
...  Ce  sont 

Les  affamés , les  oppressés , les  vénérables 
Qui  n'eurent  ni  trêve  ni  pardon 

De  la  nature  cruelle  et  ennemie 
Et  cependant  n'ont  point  hai  ; 

Qui  pour  d'autres  virent  fleurir  l'épi , 

Et  n'ont  point  volé  ! 

Qui  burent  le  fiel  et  les  larmes , vilement 

Et  audacieusement  frustrés 

Par  l'injustice  aveugle  et  tyrannique , 

Et  cependant  n'ont  point  tué! 
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Qui  passèrent  à travers  le  gel  et  les  tempêtes 
En  bas , dans  V oubli. 

Sans  soleil , sans  pain,  sans  vêtements , 

Et  ont  cru  en  Dieu  ! 

Qui  eurent  une  paillasse 
Infecte  et  misérable  pour  dormir , 

Et  Vhôpital  où  mourir , 

Et  sont  morts  en  aimant  ! 

Pourtant  si  cette  résignation  mérite  notre  pitié, 
n’en  faisons  point  notre  exemple!  Ada  Negri  sait  la 
force  de  la  foule,  capable  de  se  faire  rendre  justice, 
fût-ce  même  au  prix  de  sanglants  sacrifices.  C’est 
cette  force  violente  qui  la  fait  se  tourner  parfois  vers 
les  bourgeois,  dont  elle  condamne  l’indifférence  jouis- 
seuse, et  qu’elle  apostrophe  avec  véhémence  : 

Va,  monde  repu,  va  par  Vair  trouble 
Sur  la  trace  des  prostituées  et  de  l’or; 

Moi , avec  le  fouet  du  vers  bouillant, 

Je  te  cingle  la  face  ! 

Mais  ces  gestes  de  colère  et  pareils  à des  réflexes 
de  sa  douleur,  sont  peu  fréquents,  car  la  flamme 
indomptable  qui  habite  en  elle  n’est  point  dévasta- 
trice ; c’est  d’amour  qu’elle  brûle  ! 

Plus  de  précision  d’ailleurs  dans  sa  critique  de  la 
société  et  dans  ses  revendications,  l’amèneraient  à 
donner  à sa  poésie  une  allure  politique  que  son 
lyrisme,  tout  subjectif,  a toujours  et  tout  naturelle- 
ment évitée.  Ada  Negri  est  uniquement  poète,  et  sa 
poésie,  quelles  que  soient  ses  préoccupations  sociales, 
est  toute  de  sentiment,  en  cela  même,  essentiellement 
féminine.  Les  misères  qu’elle  décrit,  lui  rappellent 
la  sienne  ; les  souffrances  d’autrui  l’émeuvent  parce 
qu’elle  a souffert.  C’est  par  de  constants  retours  sur 
elle-même,  qu’elle  alimente  sa  pitié  humanitaire  et 
ce  sont  ses  larmes  qu’elle  essuie  sur  tous  les  yeux 
en  pleurs.  Elle  a dit  ingénument  : Je  suis  une  énigme 
de  haine  et  d'amour,  de  force  et  de  douceur.  Elle 
n’est  pas  une  énigme  du  tout;  et  nulle  nature  ne  s’est 
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jamais  révélée  aussi  clairement  et  complètement. 
Nulle  n’apparaît  plus  logique  dans  ses  apparentes 
contradictions,  car  rien  n’est  plus  naturel  que  de  la 
trouver,  en  même  temps  que  fille  du  peuple  à l’esprit 
révolté  puis  libéré,  jeune  femme  gracieuse  au  cœur 
aimant. 

Des  vers  comme  ceux  de  La  PLÉBÉIENNE  la 
montrent  délicieusement  sous  ce  nouvel  aspect  : 

Les  navettes  tournent , le  fil  se  tord,  je  chante  : 

T ai  dix-huit  ans  au  cœur , 

Deux  beaux  yeux,  un  métier  et  un  amour; 

Je  me  vêts  d'indienne  et  j'ignore  les  larmes. 

Si  je  dénoue  et  défais  ma  tresse  rousse 
Où  se  joue  un  rayon , 

Dans  le  regard  de  celui  qui  me  fixe , une  étincelle 
S'allume  et  une  secouse  électrique  émeut  sa  poitrine . 

Mais  je  passe  inattentive  et  je  t'is  au  visage 
Des  tentateurs  loquaces  ; 

Je  garde  pour  mon  amour  tous  mes  baisers 
Et  je  vendrais  le  monde  pour  son  sourire. 

Je  l'aime;  — il  est  le  seigneur  de  la  forge, 

Il  est  le  roi  du  marteau; 

Grand , robuste,  vigoureux  et  beau, 

Près  de  lui  je  semble  une  enfant. 

Quand  il  bat  le  fer  rouge 
Devant  la  fournaise, 

Qu'il  a sur  le  visage  les  reflets  de  la  braise, 

Et  que  son  cou  se  gonfle , 

Je  m'exalte  toute  d'orgueil  pour  lui 
Et  j'oublie  tout  pour  lui. 

Il  est  mon  démon  et  mon  Dieu 

Et  pour  moi  seule,  pour  moi  seule  je  le  veux  ! 

Et  si  je  l'attends  dans  ma  mansarde 
Et  que  l'heure  est  déjà  passée, 

Ma  respiration  s'étrangle  comme  dans  un  étau, 

Et  je  sens  ici,  dans  ma  poitrine  une  douleur  aiguë. 
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Mais  un  pas  déjà  sonne  sur  V escalier, 

Déjà  la  porte  s'ouvre; 

Ma  main  tremble  et  ma  lèvre  blanchit ; 

Mais  pour  courir  à sa  rencontre  mes  pieds  ont  des 

[ailes. 

Noir  de  poussière  et  splendide  d'amour , 

Brisé  et  souriant , 

Le  voilà;  il  m'enlace  dans  une  étreinte  ardente , 

Et  je  sens  battre  son  cœur  sur  mon  cœur. 

De  tels  vers  nous  indiquent  que  si,  aux  heures 
enivrantes  de  l’inspiration,  Ada  Negri  répond  sincè- 
rement : Je  ne  puis , à l’appel  de  l’amour,  convaincue 
qu’un  autre  destin  la  sollicite,  dans  le  calme  de  la 
réalité  pourtant,  sa  solitude  a dû  lui  sembler  lourde 
avant  que  ne  sonnât  son  heure  d’aimer.  Sa  raison 
tendue  luttait  contre  son  instinct  de  femme  et  les 
aspirations  sourdes  de  son  âge.  J'ai  besoin  d'amour , 
lui  arrivait-il  pourtant  d’écrire  ; ou  bien  encore  : 
Emporteç-moi  ; ici  un  brouillard  gris  croupit  sur 
mon  cœur. 

Tout  l’élan  avec  lequel  elle  se  donne  à son  art 
n’apaisait  pas  cet  immense  et  vague  désir,  et  la  vue 
d’une  rose  qui  se  fane  la  rendait  attentive  à sa  propre 
destinée. 

...  Un  désir  naît  en  moi 
D'être  mordue  au  cœur; 

D'être  baisée  sur  la  bouche , 

D'éprouver  des  joies  et  des  angoisses , 

La  Jolie  du  triomphe , 

La  folie  de  la  douleur  ! 

L'heure  sonne  : c'est  l'Ave. 

Oh  ! triste  fleur  effeuillée , 

Consumée  de  douceur , 

Oh  ! fleur  tendre  et  suave 
Ecoute , je  ne  veux  pas  mourir 
Avant  d'avoir  aimé! 

Une  petite  maison  blanche,  clairement  piquée  dans 
la  verdure  d’une  colline  lui  semble  le  symbole  du 
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bonheur  conjugal,  cet  inconnu  ensoleillé  que  toute 
jeune  fille  aperçoit  devant  elle  : 

Maisonnettes  blanches , éclatantes  au  soleil , 

Avec  vos  fenêtres  ouvertes  et  la  verdure  à vos  pieds , 
Comme  le  regard  s'attarde  longuement  sur  vous 
Petites  maisons  blanches  rayonnant  au  soleil. 

Passant  devant  vous  (ne  le save\-vous  pas?) 
Absorbée  en  une  douce  pensée , je  regarde  et  souris. 
Votre  paix  ga^ouilleuse  de  nid , 

Oh!  raconteyla  moi.  maisonnettes  joyeuses. 

Je  tends  les  bras  au  soleil  et  à la  gaieté  ; 

Au  fond  de  mon  cœur  pénètre  la  nostalgie 
D'un  visage  aimé , d'une  main  pieuse 
Qui  m'effleure  de  sa  tremblante  caresse , 

D'un  parfum  mourant  de  violettes , 

D'un  nid  où  se  répand  une  profonde  quiétude , 

La  nostalgie  de  vous , maisonnettes  joyeuses , 
Maisonnettes  blanches , éclatantes  au  soleil. 

Et  comme  il  n’est  point  de  saine  jeune  fille  qui 
n’entrevoie  le  mariage  et  ses  joies  sans  la  maternité, 
cet  aveu  s’exprime  dans  les  vers  de  celle-ci  avec  la 
chaste  tendresse  de  l’instinct  maternel  : 

N'aurais-je  pas  d'enfant  à moi?  Ma  jeunesse 
Passionnée  se  perd  solitaire , 

Et  d'un  tremblant  parfum  de  violettes 
Parfume  l'herbe  qui  n'est  pas  fauchée. 

Oh!  baisers  du  berceau!  Oh  incommensurable 
Joie  qui  console  le  cœur  de  tout  deuil  ! 

Oh  ! première  et  très  douce  parole 
Enseignée  à une  petite  bouche  d'ange  ! 

J'invoque  cette  dignité  féconde 

Qui  délivre  du  mystère  de  l'âme 

Une  grande  onde  d'affection  inextinguible; 
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Cette  rose  divine  fleurie  au  soleil , 

Cet  arrachement  des  entrailles  qui  donne 
Joute  notre  vie  à une  autre  vie. 

Elle  implore  qu'on  lui  confie  du  moins  l’enfant 
abandonné. 


...  Il  sera  le  mien. 
J'aurai  pour  lui  la  jalouse  et  attentive  tendresse  de 

[5Æ  maman  morte  ; 
...  Et  je  mourrai  en  paix...,  puisque  je  n'aurai 

[souffert  ni  aimé  en  vain! 

Elle  aima.  Mais  de  son  premier  amour,  nous  ne 
savons  que  la  douleur  et  l’amère  déception  qu’il  lui 
causa  bientôt.  Il  nous  valut  du  moins  certaines  des 
pièces  les  plus  vibrantes  et  les  plus  subjectives  de  son 
œuvre. 

Ne  reviens  pas 

Ne  reviens  jamais  plus . Reste  au  delà  des  mers; 
Reste  au  delà  des  monts.  Notre  amour , je  tai  tué; 

Il  me  torturait  trop.  Je  l'ai  piétiné , 

Je  l'ai  défiguré. 

Je  l'ai  mordu,  je  l'ai  réduit  en  cent  morceaux, 

Je  l'ai  tué , voilà.  Maintenant  il  se  tait  finalement  ; 

Il  se  tait.  Mon  sang  impérieux 
Court  plus  lent  dans  mes  veines. 

Je  puis  dormir  la  nuit;  et  je  ne  pleure  plus 
En  t'appelant , oppressée.  — Oh  quel  calme!... 

Dans  l'ombre  sans  fin,  sans 
Mouvement,  repose  mon  âme , 

Et  tisse  les  fils  oublieux 

D'un  songe  de  renoncement.  — Ne  reviens  pas; 
Aveugle  et  froide,  je  veux  te  haïr 
Comme  un  jour  je  sus  t'aimer. 
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Te  haïr,  pour  mes  fraîches  années  florissantes 
Que , loin  de  moi , je  t'immolai  douleureusement ; 
Pauvre  jeunesse  sans  caresses , 

Sacrifiée  en  vain. 

Mais  on  souffre  de  la  haine;  on  pleure 
De  la  haine  — et  je  t'aurai  toujours  devant  moi, 
Même  en  te  maudissant.  Je  n'ai plus  de  force 
Pour  la  lutte  ou  les  pleurs. 

Je  veux  le  silence  — un  grand  silence  !...  Faites 
Taire  ce  sourd  gémissement,  là,  au  fond  de  mon  être. 
Ily  a quelqu'un  qui  se  lamente , un  ennemi, 

Un  malade,  au  fond  de  moi. 

Quelqu'un  qu'oppresse  un  mal  immense, 

Un  poids  énorme  auquel  il  ne  peut  échapper , 
Quelqu'un  qui  agonise  et  demande  secours, 

Et  ne  veut  pas  mourir  ! 


L’Heure 

L'heure  sacrée  de  la  passion 

Tombe  comme  un  orage  sur  mon  cœur  de  vierge. 

C'est  la  nuit  et  dans  les  ténèbres 

Couve  un  charme  de  perdition. 

C'est  la  nuit  et  tu  ne  sais  pas 
Toi  qui  dors  si  loin  de  moi , 

Que  le  visage  blanc  et  les  mains  en  croix 
J'appelle  en  vain  ton  baiser. . . 

Mais  l’énergie  et  la  fierté  de  cette  vaillante  fille 
eurent  raison  de  son  désespoir  ; elle  est  armée  pour 
la  lutte  et  la  flamme  indomptable  ne  s’est  pas  éteinte. 

Quand  tout fuit  et  se  disperse. 

Il  reste  cependant  en  nous  quelque  chose 
De  sûr  et  de  vivant , un  rêve,  un  brin  d'herbe, 

Une  feuille  de  rose , 
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Un  germe  qui  se  dilate  et  se  féconde 
Dans  Vâme  obscure , 

Nouvelle  promesse  de  la  gloire  blonde 
D'une  moisson  future  l .. . 

Et  cette  espérance  ne  fut  pas  déçue.  Un  jour,  Ada 
Negri  connut  les  heures  calmes  vécues  au  foyer 
d’une  de  ces  petites  maisons  blanches,  sans  crainte 
du  lendemain,  et  sans  autre  souci  que  d’y  garder 
longtemps  son  bonheur  d’épouse  et  de  mère.  Or, 
comme  ses  joies  nouvelles  ne  l’empêchaient  pas 
d’écrire,  allaient-elles  du  moins  détourner  la  Muse 
du  nouvel  amour  de  ses  pauvres  et  souffrants  amis 
d’autrefois,  et  mettre  dans  son  âme  assez  de  quiétude 
satisfaite  pour  qu’en  jaillissent  désormais  des  vers 
souriants,  oublieux  des  anciennes  révoltes? 

Même  dans  son  bonheur  elle  demeure  inquiète.  Tout 
est  paisible  et  confiant,  et  pourtant  une  angoisse 
l’étreint.  L’enfant  est  là  près  d’elle  : Elle  chante  à 
mes  pieds , dit  le  titre  du  poème. 

Elle  chante  à mes  pieds  comme  un  oiseau  dans  les 
La  petite.  Comme  la  terre  au  printemps , [ branches , 
Par  elle,  la  chambre  embaume  de  cyclamen , 

Elle  parle  à sa  poupée  et  la  berce 
Avec  de  doux  gestes  maternels , et  lui  rit 
Et  je  ne  contemplai  rien  de  si  doux ... 

Mais  la  pièce  se  termine  ainsi  : 

Petite  tête  brune  et  bouche  de  sourire , 

Cœur  qui  vis  de  félicité , 

Je  songe , le  visage  grave  et  pâle, 

A l'avenir  caché  dans  le  brouillard . 

Dans  l’ONDÉE,  pièce  charmante,  cette  même 
crainte  de  l’avenir  : 

Les  nuages  se  condensèrent  tout  à coup  ; 

Il  plut  à verse.  Au  bout  du  champ , 

Je  vis  entre  une  ondée  et  un  éclair,  l'enfant 
Au  beau  visage  frais  parmi  ses  boucles. 
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Je  tendis  les  bras  : et  dans  V orage 
La  petite  accourut  trempée  et  riante  ; 

Elle  s'abattit  sur  mon  cœur  et  je  recueillis 
Son  petit  corps  frémissant  dans  mes  bras. 

...  Les  jours  passent,  passent  et  l'on  meurt ; 

Tu  affronteras  la  fureur  de  bien  d'autres 
Tempêtes;  mais  ta  maman  ne  sera  plus  là 
Pour  te  prendre  sur  son  cœur. 

Or  l’avenir  redouté,  c’est  peut-être  la  mort  de 
l’enfant,  c’est-à-dire  de  nouveau  la  douleur,  mais 
plus  profonde  certes,  que  toutes  celles  qu’éprouva 
jamais  la  jeune  mère;  à cette  seule  idée,  sa  volonté 
de  lutte  se  réveille  et  même  cette  douleur  ne  la 
ferait  pas  céder.  Je  pourrais  vivre  encore , dit-elle  : 

....  vivre  parmi  les  jouets  muets, 
les  alphabets  épars  et  les  poupées 
blondes  qui  ferment  les  yeux; 

vieillie  et  brisée,  mais  je  vivrais 
pour  vaincre,  d'un  sombre  et  fort 
orgueil  mon  désespoir , et  le  contraindre 
dans  le  vers  qui  défie  la  mort  ; 

le  dompter  tout  entier  avec  les  lambeaux 
de  mon  cœur , les  cris  suprêmes, 
dans  un  spasme  si  impétueux 
que  le  monde  en  souffrît  et  en  tremblât  ! 

Si  la  maternité  est  le  dernier  épanouissement  de 
la  femme  et  révèle  à la  jeune  fille  des  sensations  et 
des  sentiments  qu’elle  ne  soupçonnait  qu’instinc- 
tivement,  en  complétant  ainsi  le"  poète  qu’est  Ada 
Negri,  elle  ne  modifia  donc  pas  la  nature  de  son 
inspiration.  Mère,  elle  écouta  et  nous  fit  entendre  la 
voix  des  Douloureuses  qui  sont  mères  pour  l'an- 
goisse et  les  pleurs  et  qui  lui  disent  : Chante-le 
toi , pour  que  le  monde  ait  pitié , ce  supplice  de  la 
maternité  ! 

C’est  pourquoi,  dans  son  dernier  volume,  elle  en 
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décrit  les  misères,  les  humiliations,  les  hontes,  les 
crimes  même,  tableaux  sombres,  émouvants,  opposés 
à ceux  qu’elle  intitule  Douceurs , où  elle  chante  le 
bonheur  intime  de  sa  maternité.  Et  c’est  encore  au 
nom  de  celle-ci,  qu’elle  donne  à tous  le  salut  fra- 
ternel qui  termine  son  dernier  livre  : 

Oh!  toi,  né  comme  moi , du  sein  douleureux , 
être  créé  de  la  même  chair , 
oh  ! proie  des  mêmes  ongles  crochus  et  maigres 
de  V ombre  qui  guette  en  silence 
derrière  une  porte , à V angle  d'un  mur , 
pour  frapper  quand  le  coup  est  plus  sûr, 
toi  qui  pleuras  comme  je  pleurai  peut-être, 
tourne-toi  vers  cette  voix  sur  ton  chemin  : 

Que  Dieu  te  garde,  mon  frère,  et  ainsi  soit-il. 

Donc  ni  l’intimité  de  son  bonheur,  ni  ses  soucis 
ni  ses  joies  ne  lui  ont  fait  oublier  ses  frères 
souffrants,  les  Vaincus , dont  elle  ne  cesse  d’entendre 
l’appel. 

A l’homme  qui  l’aime  elle  avait  répondu  : 

Dis-moi , connais-tu  les  angoisses,  les  batailles , les 
D'un  idéal  qui  jamais  ne  languit  ?...  [élans 

Viens....  Notre  maison  choisie, 

Sera  partout  où  gémit  un  vaincu , 

Où  l'enfance  abandonnée  tremble, 

Où  fermente  la  misère  infecte. 

Les  misérables  couches  des  malheureux 
Seront  notre  lit  nuptial, 

Les  innommés  et  les  orphelins,  à qui  la  douleur 
Coupa  les  ailes,  seront  nos  fils  ! 

De  pareils  vers  nous  montrent  bien  la  Muse  du 
nouvel  amour  dans  toute  l’exaltation  de  son  apos- 
tolat. Une  fois  de  plus,  nous  la  retrouvons,  non 
plus  chez  elle,  goûtant  la  paix  heureuse  du  foyer 
conjugal,  mais  dans  la  rue,  vigoureuse  et  enthou- 
siaste, l’œil  fiévreux  et  la  bouche  vibrante,  marchant 
à la  tête  d’une  foule  en  rumeur  et  brandissant  la 
bannière  qu’elle  ne  lâche  jamais  et  sur  laquelle  elle 
écrivit  : Fraternité  humaine  ! 
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Ils  nous  montrent  aussi,  que  l’art  fut  à la  fois 
pour  elle  un  soutien  dans  la  détresse,  et  le  moyen 
de  défendre  une  cause.  Elle  ne  chante  pas  pour 
consoler  sa  peine,  ni  pour  l’endormir;  elle  chante 
parce  que  son  chant  l’enflamme  et  suscite  en  elle 
une  énergie  rythmée,  une  sorte  d’audace  harmo- 
nieuse, dont  l’ivresse  lui  fait  oublier  ses  souffrances  ; 
elle  chante  en  même  temps  pour  conquérir  la  gloire, 
et  pour  remplir  une  mission.  Elle  est  bien  de  son 
époque.  Jamais  encore  une  jeune  femme  n’avait 
lyriquement  exprimé  ces  aspirations,  ces  revendica- 
tions, cet  idéal  de  justice  sociale  faite  d’amour  et 
de  bonté.  Il  fallait  pour  que  ce  fût  possible,  la  lente  et 
progressive  libération  de  la  femme  au  cours  du 
XIXe  siècle.  Ce  n’était  pas  tout  de  connaître  la 
misère  ou  la  souffrance  et  de  porter  en  soi  le  désir 
du  bonheur;  il  fallait  oser  chanter  celui-ci,  crier 
celle-là;  il  fallait  s’affranchir  de  toutes  les  contraintes 
qui,  sans  imposer  un  silence  complet  à la  femme, 
ne  lui  laissaient  autrefois  que  le  droit  de  gémir;  il 
fallait  enfin  qu’une  révolte  passionnée  brisât  toutes 
les  timidités,  toutes  les  résignations  d’une  de  celles 
qui  se  disent  lasses  d’être  victimes  et  sacrifiées,  et 
lui  donnât  l’audace  de  réclamer  pour  elle  et  pour 
tous  ceux  qui  partagent  sa  souffrance,  un  destin 
plus  heureux. 

* 

* * 

Cette  originalité  d’Ada  Negri  s’aperçoit  mieux 
encore,  lorsqu’après  avoir  lu  ses  vers,  on  évoque 
l’image  et  les  poèmes  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more,  évocation  dont  ne  pourrait  se  défendre  aucun 
de  ceux  qui  connaissent  l’œuvre  des  deux  poètes. 
Une  adolescence  triste  et  pauvre,  les  premières  désil- 
lusions qui  l’accompagnent,  un  ardent  amour  bientôt 
déçu,  puis  enfin  le  mariage  et  le  bonheur  dans  la 
maternité,  autant  de  chagrins  et  de  satisfactions 
éprouvés  et  chantés  par  ces  deux  femmes,  justifient 
cette  comparaison. 

Toutes  deux,  elles  ont  dit  leurs  premiers  vers 
sous  l’étreinte  de  la  douleur,  quand  leur  cœur 
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débordait;  mais  la  forme  et  l’expression  en  sont 
marquées,  autant  par  le  caractère  particulier  de 
leur  époque,  que  par  la  diversité  de  leur  tempé- 
rament. 

Pour  la  française,  l’art  fut  un  confident.  Elle 
s’abandonna  toute  à lui,  lui  livra  tous  ses  secrets, 
lui  confia  ses  joies  pour  les  goûter  doublement,  ses 
désillusions,  parce  qu’il  l’apaisait.  Cette  effusion 
continuelle  de  toutes  ses  émotions  ne  l’absorbe  pas 
au  point  d’ignorer  que  pour  d’autres,  tant  d’autres, 
la  vie  est  également  dure,  mais  la  femme  de  son 
temps,  pleure  et  ne  s’insurge  pas.  Jeune  fille,  épouse 
et  mère,  elle  n’a  point  d’autre  destin  que  d’aimer; 
et  lorsque  l’abandon  par  l’homme  déchirera  son 
cœur  et  la  laissera  meurtrie  et  faible  devant  la  vie, 
ce  n’est  pas  dans  la  fièvre  d’une  mission  qu’elle 
cherchera  l’oubli,  c’est  à la  prière  qu’elle  demandera 
la  résignation.  Je  ne  suis  quune  faible  femme , 
écrivait-elle  à Lamartine  : 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 

Ma  pauvre  lyre  c'est  mon  âme. . . 

Qu’elle  est  donc  loin  de  la  Muse  du  nouvel  amour  ! 
Toutes  deux  pourtant  sont  également  sensibles,  éga- 
lement passionnées  ; mais  un  siècle  les  sépare. 

L’Italienne  affranchie,  soutenue  par  sa  flamme 
indomptable , criait  : souffrir , c'est  vivre  ! La  Fran- 
çaise est  sans  force  contre  la  douleur  et  toute  sa  fai- 
blesse est  dans  ces  vers  : 

Pour  beaucoup  d' avenir  j' ai  trop  peu  de  courage; 
Oui!  Je  le  sens  au  poids  de  mes  jours  douloureux , 
Ma  vie  est  un  orage  affreux 
Qui  ne  peut  être  un  long  orage. 

A l’époque  où  elle  écrivait  ainsi,  l 'on  mourait  de 
langueur , mais  ce  n’est  pas  à la  mode  littéraire 
d’alors  que  la  plainte  qu’elle  exhale  dans  ses  élégies 
emprunte  son  accent.  Son  émotion  s’exprime,  en 
effet,  aussi  librement,  aussi  naturellement,  que  celle 
d’Ada  Negri  et  leurs  vers  ont  la  même  sincérité  pal- 
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pitante;  mais  autant  l’une  extériorise  sa  douleur,  la 
mesure  à celle  d’autrui  et  s’impatiente  à la  subir, 
autant  l’autre  la  concentre  en  soi,  la  garde  bien 
sienne,  comme  pour  mieux  en  souffrir. 

Malgré  les  rigueurs  de  sa  destinée,  Desbordes-Val- 
more  n’en  accuse  ni  Dieu  ni  le  monde. 

Je  mourus  sans  rendre  une  offense , 

Mon  sort  fut  une  longue  enfance 
Et  ma  pensée  un  long  amour . 

Mère,  aussi  tendrement  aimante  qu’une  mère  peut 
l’être,  comme  Ada  Negri  elle  chanta  sa  maternité. 
Son  livre,  Les  Enfants  et  les  Mères,  rayonne  d’une 
clarté  d’âme  et  conserve  une  grâce  puérile  et  fraîche 
telles  que,  lecture  faite,  on  la  voit  dans  l’intimité  de 
son  foyer  aussi  bien  que  si  ses  chants  dataient  d’hier. 
Une  ombre  de  mélancolie  estompe  ses  traits;  mais  le 
visage  est  si  fin,  qu’il  paraît  à peine  plus  âgé  que  celui 
de  ses  enfants  vers  lesquels  elle  se  penche  et  qu’elle 
étreint  en  murmurant  : 

Je  vous  fis  trois  pour  former  une  digue 
Contre  les  flots  qui  vont  vous  assaillir  : 

L'un  vigilant  l'un  rêveur , l'un  prodigue. 

Croisse p unis  pour  ne  jamais  Jaillir 
Mes  trois  échos  ! L’un  à Vautre  à V oreille, 
Redites-vous  les  cris  de  mon  amour. 

Si  l’un  s'endort,  que  Vautre  le  réveille  ! * 
Embrasseq-le,  gronde \ à votre  tour. 

Elle  ne  cesse  de  leur  parler  ainsi,  tout  doucement, 
de  les  caresser,  de  détourner  leur  attention  des  larmes 
qui  parfois  emplissent  ses  yeux.  Elle  ne  veut  pas 
qu’ils  sachent  les  tristesses  de  la  vie;  elle  s’illusionne 
autant  qu’elle  le  peut,  en  songeant  à l’avenir,  et  si, 
comme  Negri,  la  pensée  de  la  mort,  ou  la  mort  même 
un  jour  déchire  son  cœur,  elle  demande  à la  prière 
une  consolation  et,  à la  foi,  l’espérance  encore. 

Embrassez-vous  ! Dieu  nous  rappelle  : 

Nous  allons  devant  vous  ; mères,  ne  pleurez  pas  l 
Car  vous  aurez  un  lour  une  joie  immortelle, 

Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras. 
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Voilà  comment  lui  parlent  les  enfants  qui  ne  sont 
plus. 

Et  V espoir  goutte  à goutte  endort  le  souvenir. 

Par  cette  résignation  que  justifie  une  profonde 
confiance  en  Dieu,  Desbordes-Valmore  dont  l’art  est 
infiniment  supérieur,  se  montre  toutefois  moins  ori- 
ginale qu’Ada  Negri.  Chrétienne,  elle  répète  ce  qu’on 
a dit  mille  et  mille  fois  avant  elle  ; elle  le  répète  déli- 
cieusement d’ailleurs.  Mais,  sans  nul  doute,  l’âme  qui 
ne  s’en  remet  pas  à Dieu  du  soin  de  lui  donner  la  joie, 
et,  la  cherchant  elle-même,  ne  prétend  la  tenir  que  de 
ses  seuls  efïorts,  appelle  plus  de  sympathie  et  d’admi- 
ration. La  confiance  dans  la  vie,  malgré  ses  douleurs 
réelles,  est  plus  haute  et  plus  noble  que  la  confiance 
en  Dieu,  à cause  de  ses  prétendues  bontés.  Elle  est 
plus  féconde  aussi,  ne  serait-ce  que  par  l’exemple  de 
l’énergie  qu’elle  donne,  et  de  la  ténacité  dans  la  lutte. 
L’âge  où  vécut  Desbordes-Valmore  suffirait  pour 
expliquer  qu’elle  ne  soupçonna  même  pas  qu’un 
pareil  sentiment  fût  possible  dans  un  cœur  féminin  ; 
et  ce  n’est  dès  lors  diminuer  d’aucune  façon  l’émou- 
vante et  plaintive  Muse  française  que  de  constater 
qu’il  est  absent  de  ses  poèmes,  et  remplit  ceux  d’Ada 
Negri. 

* 

* * 

L’œuvre  de  celle-ci  n’est  assurément  pas  achevée; 
les  trois  volumes  qui  la  contiennent  à ce  jour  : FATA- 
LITÉ, Tempêtes,  Maternité,  ne  peuvent  avoir 
épuisé  l’inspiration  de  la  Muse  d#  nouvel  amour. 
Les  vers  vibrants  par  lesquels  elle  termine  son  der- 
nier livre  ne  sont  pas  un  adieu  à ceux  qui  les  écoutent 
et  pour  lesquels  elle  les  a faits.  Elle  nous  a montré 
déjà  que  le  bonheur  n’avait  étouffé  ni  son  altruisme, 
ni  son  inspiration  et  ses  chansons  maternelles  n’ont 
interrompu  qu’un  instant  l'hymne  à la  vie  qu’elle 
chante  pour  tous.  Quoiqu’elle  n’ait  publié  aucun  livre 
depuis  quelques  années,  il  paraît  impossible  qu’elle 
ait  résolu  désormais  de  se  taire,  et  son  silence  ne  peut 
être  qu’un  recueillement. 


Lucie  Janson. 
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Son  nom  était  Hans,  mais  on  l’appelait  aussi  le 
Vagabond  et  cette  appellation  lui  allait  mieux  que 
ses  vêtements,  car  c’était  un  bizarre  assemblage  de 
toutes  sortes  de  choses  ramassées  chez  les  fripiers  et 
sur  les  marchés  du  monde  entier. 

Il  vivait  avec  son  père  ; il  mangeait  le  pain  du 
vieux  et  achevait  d’user  ses  habits,  ceux,  du  moins, 
qui  n’étaient  pas  déjà  hors  d’usage.  Il  ne  faisait  rien, 
si  ce  n’est  jouer  avec  son  camarade  favori,  un  mâtin 
à queue  courte  nommé  « Munter  » (i). 

— Ce  chien,  disait-il,  en  sait  plus  que  deux 
hommes  ensemble.  Il  est  tellement  malin  qu’il  ne 
dit  rien.  S’il  parlait  il  pourrait  divulguer  toutes  les 
sottises  qu’il  m’a  vu  faire,  depuis  que  nous  nous 
connaissons  et  il  vaut  beaucoup  mieux  se  taire 
là-dessus. 

— Eh  ! quoi  ! répliqua  le  vieux,  qui  tout  à la  fois, 
s’inquiétait  de  son  fils  et  en  était  fier,  voilà  bien  de 
quoi  se  troubler!  Raconte-nous  donc  encore  com- 
ment tu  passas  trois  fois  par  le  cap  Horn! 

Le  père  fit  un  clin  d’œil  à son  fils  ; le  fils  répondit 
par  un  clin  d’œil,  puis  commença  : 

— D’abord,  non,  premièrement  il  faut  dire  que  je 
partis  de  Hambourg.  Le  vieux  là-bas  voulait  se 
débarrasser  de  moi,  et  les  autres,  qui  me  turlupi- 
naient; et  alors  je  jurai  que  je  ne  les  reverrais  plus 
avant  d’avoir  doublé  trois  fois  le  cap  Horn. 

Nous  partîmes  de  Hambourg,  et  le  bateau  était 
une  barque,  et  le  vieux  à bord  — je  veux  dire  le  capi- 
taine, était  encore  plus  bête  que  tous  les  autres. 

Je  fus,  avec  le  reste  de  l’équipage,  au  bureau,  et 
j’avais  avec  moi  Munter. 

— Est-ce  votre  chien?  me  dit  l’armateur  en  alle- 
mand. 


(1)  En  allemand  : joyeux,  enjoué. 
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— Oui  ! — que  je  lui  répliquai  en  danois  — à 
votre  service!  — Et  ce  fut  fini  de  parler.  Mais  quand 
nous  montâmes  à bord,  le  capitaine  me  demanda  : 

— Est-ce  votre  chien? 

— Oui,  c’est  mon  chien,  je  dis,  et  son  nom  est 
Munter. 

— Emballez-moi  ça  et  flanquez-le  à terre  — il  dit. 

— Non,  ça  je  ne  fais  pas  ! 

Et  c’est  ainsi  que  cela  commença.  Il  n’y  avait  pas 
de  temps  à perdre,  les  hommes  étaient  difficiles  à 
trouver  : de  la  racaille,  oui,  certainement,  mais  pas 
des  gens  convenables,  et...  bref  Munter  resta  à bord 
et  moi  aussi. 

Le  vieux  était  une  bête  ; le  contremaître  était  une 
vieille  ficelle;  le  second  était  un  compatriote  à moi, 
et  la  nourriture  était  de  première  qualité.  De  tout  le 
reste,  je  m’en  fichais. 

Munter  se  tenait  toujours  près  du  mât  de  misaine. 
C’était  très  malin.  Il  ne  venait  jamais  de  l’autre 
côté  du  grand  mât,  où  le  capitaine  restait. 

Lorsque  nous  fûmes  en  pleine  mer,  on  sut  que  l’on 
allait  à destination  de  la  Jamaïque. 

— C’est  bien  sud  du  cap  Horn,  je  suppose?  je  dis 
au  second.  Il  avait  un  bec  de  lièvre  et  montrait  ses 
dents  d’arrière,  toutes  blanches,  quand  il  parlait. 

— Cette  fois-ci  pas,  Hans,  fit-il. 

— Très  bien,  je  dis,  alors  je  m’en  vais  du  bateau. 
Car  je  suis  engagé  pour  le  cap  Horn. 

— Ah!  tu  resteras  encore  un  petit  bout  avec  nous, 
il  dit. 

Et  ainsi  nous  arrivâmes  à Kingston,  en  Jamaïque. 

Le  vieux  avait  l’œil  sur  moi.  Mais  je  soignais  la 
besogne.  Munter  aussi.  Et  le  vieux  n’avait  pas  la 
moindre  raison  pour  frapper  le  chien.  Mais  il  le  fit 
tout  de  même  et  salement  il  lui  allongea  un  coup  de 
pied,  et  alors  j’empoignai  un  seau  et  je  le  lui  flan- 
quai, et  il  était  là  tout  de  son  long  sur  le  pont. 

— Tu  vas  me  le  payer!  il  criait. 

— Oui  ! arrive  seulement  et  nous  allons  tout  de 
suite  régler  les  comptes!  je  dis. 

Mais  il  n’avait  pas  du  tout  de  petite  monnaie  et  alors 
il  fit  mettre  la  yole  à la  mer;  elle  partit  vers  la  côte. 
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— Attention  ! me  dit  à l’oreille  le  second,  tu  vas 
filer  à la  « boîte  » pour  çà. 

La  yole  revint  et  nous  reçûmes  à bord  trois 
constables  ; il  fallait  que  j’aille  à terre,  au  cachot. 

Munter  voulait  venir  aussi  ; mais  les  trois  gaillards 
se  mirent  à jurer  en  anglais  qu’ils  n’avaient  pas 
d’ordres  pour  arrêter  le  chien.  Donc  la  pauvre  bête 
devait  rester,  quoiqu’elle  hurlât  pitoyablement  ; mais 
le  second  me  promit  qu’il  la  soignerait  et  il  pensait 
aussi  que  tout  irait  bien  de  nouveau,  si  seulement  je 
me  montrais  moins  entêté. 

— Pourquoi  donc  a-t-il  donné  un  coup  de  pied  au 
chien?  je  dis. 

— La  bête  a bien  meilleur  cœur  que  ce  vieux  bout 
de  corde  et  trois  fois  plus  de  sens. 

— Allons  ! tiens-toi  tranquille  ! dit  le  second. 

Et  nous  partîmes  vers  la  terre.  Dès  que  nous  abor- 
dâmes, on  me  fourra  dans  la  « boîte  ».  C’était  une 
grande  chambre  avec  des  bancs  de  bois,  quelques 
crachoirs  et  un  carrelage  qui  était  tout  couvert  d’or- 
dures ; et  là-dedans  la  plus  fichue  société  de  sales 
Espagnols,  de  rossards  d’Anglais  et  de  filles  que  j’aie 
jamais  vue  — et  j’en  ai  vu  pas  mal  ! 

Tout  cela  ne  parlait  qu’un  mauvais  anglais  et  moi 
aussi. 

Et  l’un  d’eux  me  demanda  ce  que  j’avais  volé  et  une 
fille  voulait  savoir  à combien  j’avais  fait  leur  afiaire. 

Mais  je  me  flanquai  sur  quelques  débris,  de  banc  et 
comme  nous  ne  reçûmes  pour  la  carcasse  rien  de 
liquide  ni  de  solide,  ce  n’était  pas  très  amusant. 

Ainsi  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  je  fus  conduit  devant  un  juge  et  là 
étaient  aussi  le  capitaine  et  le  consul  et  une  foule  de 
gens  qui  avaient  l’air  de  vouloir  me  pendre  sur  place. 

Le  juge  lut  quelque  chose  d’un  gros  document 
dont  je  ne  compris  pas  un  mot  et  puis  il  me  demanda 
si  je  voulais  payer  trois  livres. 

— Sacré  Dieu,  non  ! que  je  dis. 

Ou  bien  alors  si  je  voulais  aller  en  prison. 

— Ah  ! non  ! je  voudrais  plutôt  retourner  à bord  et 
voir  après  un  chien  que  j’ai,  appelé  Munter. 

Là-dessus,  tous  se  mettent  à rire  et  cela  me  rend 
furieux  et  je  dis  au  juge  que  le  capitaine  est  une 
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rosse  et  qu’il  a donné  un  coup  de  pied  à mon  chien, 
qui  ne  faisait  jamais  de  mal  à personne,  et  que  je 
n’avais  pas  désiré  aller  à la  Jamaïque,  mais  que  je 
voulais  aller  au  cap  Horn  et  que  j’avais  des  giffles 
toutes  prêtes  et  que  j’attendais  seulement  l’occasion 
de  les  donner. 

Le  capitaine  était  rouge  de  colère,  mais  les  autres 
ne  comprenaient  pas  grand’chose  à ce  que  j’avais  dit. 
Et  alors  le  consul  s’en  mêla  et  l’on  décida  pour  les 
trois  livres  et  je  dus  payer  deux  shillings  encore, 
parce  que  j’avais  passé  la  nuit  dans  le  trou  noir. 

— Attendez-un  peu  ! je  pensais  en  moi-même.  Et 
je  partis  avec  le  vieux  pour  retourner  à bord  et  je  lui 
offris  de  porter  le  gros  document  qu’il  avait  sous  son 
bras.  Mais  il  me  regarda  de  côté  et  dit  que  je  pourrais 
le  laisser  tomber  dans  l’eau  et  que  ce  serait  mal 
parce  que  c’était  un  beau  livre  et  que,  si  je  recom- 
mençais mes  histoires,  tout  serait  raconté  dans  le 
livre  et  qu’alors  je  serais  conduit  à terre  avec  des  bra- 
celets de  fer. 

J’attendis  jusqu’à  ce  que  nous  arrivâmes  à un 
endroit  où  personne  ne  pouvait  nous  entendre  et  alors 
je  murmurai,  entre  mes  dents,  en  me  tenant  tout 
contre  lui  tout  le  temps  : 

— Sacré  brute  d’Allemand,  oui,  tu  peux  me 
regarder  tant  que  tu  veux,  mais  tu  auras  ton  compte 
la  semaine  prochaine  si  jamais  tu  approches  encore 
de  mon  chien  ou  si  tu  essaies  d’extirper  encore  trois 
livres  hors  de  la  poche  d’un  pauvre  matelot. 

Il  se  tortilla  un  petit  peu,  mais  ne  dit  pas  un  mot  ; 
et,  lorsque  nous  arrivâmes  à bord,  il  alla  tout  droit  à 
sa  cabine. 

Moi,  j’allai  vers  l’avant  et  là  Munter  me  mangea 
presque  de  joie.  Alors  je  hélai  le  cuisinier  qui  avait 
toujours  été  un  bon  ami  pour  moi  et  pour  le  chien; 
et  il  me  dit  que,  si  je  voulais  attendre  quelques 
instants,  il  me  donnerait  de  la  bonne  soupe  verte 
avec  des  boulettes  et  un  peu  de  viande. 

Je  pris  mon  harmonica,  je  m’assis  et  je  jouai  tous 
les  airs  que  je  savais;  et  Munter  était  près  de  moi  et 
donnait  de  la  voix  chaque  fois  que  je  changeais  d’air, 
exactement  comme  s’il  était  un  homme  et  connais- 
sait les  chansons  de  son  pays. 
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Maintenant  arrive  le  contremaître;  il  vient  me 
demander  de  la  part  du  capitaine  si  je  veux  me  mettre 
à l’ouvrage. 

— Mais  je  travaille  autant  que  je  peux,  je  réponds, 
et  j’entame  un  nouvel  air. 

Ou  bien  si  je  veux  descendre  à la  cabine  du  capi- 
taine pour  lui  parler? 

Je  descends  ; il  y a le  contremaître,  le  second  et  le 
capitaine  et  celui-ci  a un  papier  déployé  devant  lui; 
et  il  me  tend  une  plume  et  me  demande  si  je  veux 
signer  que  j’abandonne  la  paye  de  mon  mois  parce 
que  je  refuse  de  travailler. 

Je  regarde  la  plume  et  je  réponds  que  j’écris  très 
mal. 

— Tu  peux  mettre  seulement  ta  marque,  il  dit, 
avec  sa  fade  grimace. 

— Oui,  oui  ! que  je  dis  ; et  je  prends  l’encrier  et  je 
le  renverse  tout  sur  le  document. 

— Maintenant,  c’est  quitte!  je  dis. 

— Et  toi,  tu  t’en  vas  droit  au  cachot  ! dit-il. 

Là-dessus  la  yole  fut  mise  encore  une  fois  à l’eau  ; 

mais  je  m’en  allai  d’abord  chez  le  cuisinier  et  j’eus  de 
la  bonne  soupe  et  de  la  viande  pour  emporter,  et 
Munter  eut  les  os  et  les  débris  ; et  puis  les  trois  gail- 
lards de  la  police  reviennent. 

Le  chien  bondit  dans  la  yole  quand  nous  partîmes 
et  j’assurai  qu’il  ferait  leur  affaire  à tous  s’ils  ne  le 
laissaient  pas  rester  avec  moi. 

On  me  conduisit  à la  forteresse,  où  déjà  toute  une 
bande  de  vauriens  avait  été  menée  ; on  nous  mit  des 
bracelets  de  fer  et  on  nous  attacha  deux  par  deux  ; et 
l’homme  qui  était  accroché  à mon  poignet  était  un 
grand  mulâtre  tout  maigre. 

— Ah!  la  bonne  gueule  ! ! que  je  lui  dis  en  don- 
dant  à la  chaîne  une  saccade  qui  le  fit  chanceler. 

— Et  où  va-t-on  maintenant  ? 

— A Spanishtown,  il  dit,  en  louchant  vers  le  chien, 
qui  restait  près  de  moi,  malgré  les  soldats  qui  vou- 
laient le  chasser. 

— Garde  les  yeux  pour  toi,  je  lui  dis,  tu  tiens  à 
peine  sur  tes  quilles  et  tu  roules  des  yeux  comme  si 
tu  voulais  manger  le  chien,  mais  pas  de  baisers,  sans 
doute. 
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Alors  on  nous  conduisit  à une  station  de  chemin  de 
fer  et  là  on  nous  fourra  très  rapidement  dans  quel- 
ques wagons  ouverts,  tout  comme  les  wagons  de 
bestiaux. 

Et  ainsi  je  fus  séparé  de  Munter.  Et  alors  je  voya- 
geai pendant  vingt-cinq  milles  gratis  avec  toutes  ces 
canailles;  mais  je  n’y  faisais  pas  beaucoup  attention, 
parce  que  j’étais  triste  d’avoir  perdu  mon  meil- 
leur ami. 

Et  je  me  figurais  comment  la  pauvre  bête  courrait 
de  tous  les  côtés  pour  me  chercher  et  comment  elle 
allait  mourir  de  faim.  Et  je  donnai  au  grand  diable 
de  mulâtre  un  bon  coup  de  tête,  parce  qu’il  fallait  me 
remonter  de  façon-ou  d’autre. 

Le  voyage  était  terriblement  lent  — c’était  fait 
exprès,  sans  doute,  pour  nous  embêter,  je  suppose  — 
et  il  faisait  désespérément  chaud  ; et  lorsqu’enfin  on 
s’arrêta,  qui  est-ce  que  je  vois  venir  tout  pantelant 
sur  moi?  Munter,  avec  sa  langue  qui  pendait!  Je  me 
jetai  plat  par  terre  et  fis  tomber  le  sale  mulâtre  avec 
moi  ; et  je  baisai  la  pauvre  bête  toute  poussiéreuse  — 
je  veux  dire  le  chien  — sur  le  nez,  et  nous  nous 
jurâmes  une  éternelle  amitié. 

Alors  on  nous  enleva  nos  fers  et  l’on  nous  con- 
duisit dans  une  grande  cour.  Et  quand  un  soldat 
voulut  chasser  Munter  dehors,  le  chien  lui  sauta 
droit  à la  figure,  et  l’officier  se  mit  à rire  et  dit  qu’il 
pouvait  rester  où  il  était. 

Maintenant  on  nous  met  un  uniforme,  et  c’est  fort 
joli  : un  pantalon  et  une  blouse  en  toile  de  sac  et  un 
bonnet  de  laine  rouge  ; et  sur  le  dos  et  le  long  des 
jambes  est  écrit  en  grandes  lettres  : « Santa  Maria, 
prison  de  district,  Spanishtown.  » 

Munter  pouvait  à peine  me  reconnaître  sous  cet 
accoutrement;  mais  je  lui  parlai  en  danois  et  tout  fut 
arrangé. 

Ce  furent  deux  longs  mois,  ces  deux-là,  et,  si  ce 
n’avait  pas  été  pour  le  chien,  j’aurais,  je  crois,  flanqué 
une  tripotée  à l’une  des  sentinelles  et  je  me  serais 
laissé  fusiller. 

Mais  quand  on  tient  à quelqu’un  dans  ce  monde, 
on  ne  se  lâche  pas. 

Pour  commencer  ils  voulurent  me  faire  casser  de 
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durs  cailloux;  mais  je  leur  expliquai  qu’un  matelot 
a des  mains  très  délicates,  et  lorsqu’ils  meurent 
néanmoins  mis  un  marteau  entre  les  pattes,  j’attaquai 
le  tas  de  cailloux  avec  tant  de  vigueur  qu'un  éclat 
alla  toucher  un  des  gens  de  la  prison  et  lui  rafla  une 
dent  de  devant. 

— Pardon  ! je  dis,  mais  vous  voyez  bien  vous-mêmes 
que  je  n’ai  pas  les  doigts  faits  pour  la  besogne! 

Et  ainsi  pour  tout  ce  qu’ils  me  donnèrent. 

Il  me  fallut  lessiver  les  habits  de  toutes  les 
canailles;  mais  je  les  mettais  en  pièces.  On  me  fit 
laver  la  place  dans  laquelle  nous  couchions  et  je 
répandis  l’eau  sur  le  carrelage  et  sur  les  murailles,  je 
pris  tout  le  monceau  de  toile  à sac,  je  passai  un  bâton 
dedans  et  je  l’éparpillai  à terre. 

Alors,  finalement,  on  me  laissa  en  paix  avec  mon 
chien;  mais  tous  les  deux,  lui  et  moi, nous  mourions 
pour  ainsi  dire  de  faim,  car  au  chien  on  ne  donnait 
pas  un  radis,  et  moi  je  recevais  seulement  un  bol  de 
riz  bouilli  le  matin  et  un  tout  petit  bout  de  viande, 
juste  gros  comme  un  bouchon  de  bouteille  à bière, 
le  soir,  et,  quand  on  partageait  entre  nous  deux, 
c’était  à devenir  maigre,  vous  savez. 

A la  fin  on  nous  lâcha,  et  nous  revoici  à Kingston  ; 
et  il  y avait  là  six  livres  qui  attendaient  pour  moi  au 
consulat,  et  le  bateau  était  depuis  longtemps  filé. 

Monter  et  moi,  d’abord,  nous  avalons  un  bon  mor- 
ceau, puis  je  demande  au  consul  s’il  ne  peut  pas  me 
trouver  quelque  chose. 

— Où  voulez-vous  aller?  il  dit. 

— Où?  que  je  réponds  en  regardant  Munter,  nous 
voudrions  aller  au  cap  Horn. 

— Pas  possible  cette  fois-ci,  il  dit,  mais  il  y a un 
bateau  qui  retourne  à Hambourg;  cela  ira-t-il? 

Je  regardai  le  chien  et  il  me  regarda  et  il  aboya. 
C’était  exactement  comme  s’il  avait  dit  : 

— Oh!  n’importe!  nous  pouvons  aller  au  cap 
Horn  quand  nous  voulons  ! 

Et  ainsi  j’acceptai  et  nous  voilà  de  nouveau  en 
route  pour  Hambourg. 

Alors  Munter  et  moi  nous  débarquâmes  et  la  pre- 
mière chose  que  je  fis,  c’est  d’employer  quelque 
argent  pour  me  payer  un  nouveau  costume,  en  belle 
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serge  bleue,  une  paire  de  bottines  à élastiques  et  un 
chapeau  rond  ; j’achetai  aussi  un  collier  avec  une 
fermeture  de  laiton  pour  Munter,  mais,  comme  il 
semblait  ne  pas  beaucoup  l’aimer,  je  le  donnai  dès  le 
premier  soir  déjà,  à une  fille  du  faubourg  Saint- Paul. 

Pendant  les  premiers  jours  nous  nous  amusâmes 
assez  bien  et  Munter  me  suivait  dans  toutes  mes 
sorties.  Mais,  un  soir,  je  parlai  un  peu  trop  rudement 
à mon  camarade  et  alors  il  voulut  rester  à la  maison, 
me  regarda,  secoua  ses  oreilles,  se  roula  comme  une 
boule  de  laine,  et  puis  ne  me  regarda  plus. 

Et  un  jour  je  le  trouvai  couché,  tout  grelottant 
comme  s’il  avait  la  fièvre. 

J’avais  donné  rendez-vous  pour  le  soir  à une  fille 
dans  une  salle  de  danse  ; mais  je  regardai  le  chien  et 
me  souvins  de  Spanishtown. 

Je  jetai  mon  beau  chapeau  rond  sur  le  plancher, 
je  pris  Munter  sur  mes  genoux  et  le  roulai  dans  ma 
vieille  jaquette;  et,  comme  il  continuait  à grelotter, 
je  mis  encore  dessus  mon  vieux  pantalon.  Et,  de  la 
sorte,  je  restai  toute  la  nuit,  lui  donnant  de  l’eau  à 
boire,  dans  une  jatte. 

Nom  de  Dieu  ! les  larmes  me  venaient  aux  yeux; 
je  ne  pensais  plus  du  tout  à la  fille  et  à la  danse, 
mais  rien  qu’à  mon  camarade  et  à sa  guérison. 

Le  lendemain  matin,  il  était  fort  mal;  j’avais  déjà 
dépensé  tout  mon  argent,  mais  je  me  procurai 
l’adresse  d’un  vétérinaire  et  je  portai  recta  mon  nou- 
veau pantalon  bleu  chez  un  fripier. 

J’attrapai  de  l’argent  et  j’allai  trouver  le  médecin 
des  chiens,  et  Munter  eut  de  la  médecine;  le  soir,  vint 
la  jeune  fille  pour  me  chercher,  chez  moi. 

— Je  n’ai  pas  le  sou,  je  lui  dis,  et  Munter,  là,  est 
malade  ; il  faut  sortir  seule. 

— Je  me  fiche  de  l’argent,  elle  dit,  et  qu’importe 
le  chien  ! Viens  donc  ! 

Et  je  partis  avec  elle  et,  cette  fois,  elle  me  régala. 
Et,  quand  je  rentrai  à la  maison,  je  vis  que  le  chien 
filait  du  mauvais  coton. 

Je  prends  alors  mon  nouveau  gilet  bleu,  mon 
chapeau  et  les  belles  bottines,  et  vite  chez  le  fripier  et 
puis  chez  le  vétérinaire! 

Et  lorsque  j’eus  ramené  celui-ci  dans  mon  logis  et 
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que  nous  fûmes  seuls,  je  le  pris  par  le  collet,  je  le 
secouai  vigoureusement  et  je  lui  dis  qu’il  n’était 
qu’une  fichue  bête,  mais  qu’il  devait  guérir  le  chien, 
sinon  il  ne  lui  arriverait  plus  jamais  d’en  soigner. 

Il  se  mit  à pleurnicher,  à geindre,  lâcha  un  tas  de 
bêtises;  mais  finalement  il  dit  que  le  chien  peut-être 
avait  la  malaria  et  que  le  mieux  serait  de  le  recon- 
duire dans  son  pays.  Il  me  semblait  qu’il  y avait  du 
vrai  dans  tout  cela;  je  pris  aussi  ma  belle  jaquette 
bleue  et  en  route  pour  chez  le  fripier  ! 

J’en  obtins  dix  marks  en  or  net  et  une  vieille  redin- 
gote grise,  avec  de  longs  pans,  qui  me  tombaient  sur 
les  talons.  Le  soir,  je  quittai  mon  logis,  avec  Munter 
couvert  par  ma  redingote,  pour  la  gare  de  Lübeck  et 
je  vous  jure  que  personne  n’aurait  reconnu  en  moi  un 
matelot  revenant  d’un  long  voyage. 

A Lübeck,  je  m’embarquai  à bord  du  vapeur  et, 
chose  étonnante,  plus  nous  approchions  de  Falsterbô, 
plus  mon  camarade  reprenait. 

Ses  yeux  bleus  étaient  de  nouveau  brillants,  il 
léchait  ma  main,  il  me  regardait,  et  je  devais  baisser 
les  yeux  aussi  vers  lui,  me  disant  que  nous  sommes 
bien  faibles  après  tout,  et  qu’il  est  beaucoup  plus 
facile  de  vendre  ses  beaux  habits  et  de  s’en  aller  que 
de  rester  et  d’attendre  que  cela  marche  mieux. 

Lorsque  je  fus  sur  la  plage  pour  rentrer  chez  moi 
avec  Munter  à mes  trousses,  tous  les  gens,  qui  creu- 
saient le  sable  pour  trouver  des  vers,  se  mirent  à 
crier  : 

— Eh  ! là-bas  S qui  est  cette  espèce  de  prêtre 
mormon? 

— C’est  moi  ! je  répondis,  et  je  relevai  mes  pans. 

— Oh!  oh!  c’est  vous!  firent-ils.  Et  voilà  qu’on 
s’est  passé  un  fameux  habit  ! A-t-il  aussi  doublé  le 
cap  Horn? 

— Trois  fois!  je  dis.  Vous  pouvez  le  demander  à 
Munter.  C’est  un  chien  qui  dit  toujours  la  vérité. 

Et  ainsi  je  revins  chez  le  vieux  ici  présent  et  fis 
l’échange  de  la  redingote  avec  lui. 

( Traduction  autorisée  du  danois  de  Holger  Drachmann) 

Georges  Khnopff. 
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Pérouse.  — Juillet. 

Quinze  jours  que  je  suis  en  Ombrie,  mon  cher  fils, 
quinze  jours  que  je  rêve,  quinze  jours  que  je  me 
tais...  Et  tant  que  dure  ce  songe,  je  devrais  continuer 
de  me  taire,  si  laisser  parler  pour  ton  âme  mon 
âme  n’était  pas  me  taire  encore... 

J’avais  retrouvé  l’identique  impression  de  l’Igno- 
rante, quand  elle  franchit,  il  y a sept  ans,  les  pre- 
miers tunnels  de  Chiusi,  — en  sortant  de  la  blanche 
Toscane  pour  entrer  dans  la  verdoyante  Ombrie. 

De  Sienne  la  rousse,  à Pérouse  la  brune,  — 
160  kilomètres  à peine.  (On  ne  le  croit  pas,  parce 
qu’il  faut  sept  heures  de  chemin  de  fer  pour  les  par- 
courir !)  Mais  que  je  suis  loin,  en  effet... 

Les  eaux  bleues  du  Trasimène  mettent  un  abîme 
mystérieux  entre  l’allègre  pays  siennois  et  la  suavité 
délicate  du  sol  ombrien.  Quel  œil,  — le  moins  obser- 
vateur — quelle  pensée  — la  moins  sensible  — peut 
n’en  être  pas  ou  frappé  ou  charmé?  Une  secousse, 
un  détour  de  la  machine  ferrée,  et  un  nouveau  pays 
se  lève  ; un  pays  de  fées  candides  et  bonnes  ; un  pays 
de  repos  sans  mélancolie,  un  pays  de  santé  sans 
matérialité.  Et  voici  les  trois  îles  du  Trasimène  qui 
les  enferme  comme  d’une  virginale  ceinture  de  tur- 
quoises. Je  franchis  un  cercle  nouveau,  et  ce  cercle. 
— comme  ceux  du  divino  poeta  m’élève  davantage 
sur  l’horizon.  La  douceur  et  la  paix  des  élysées  me 
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pénètrent,  dans  l’air  de  bienveillance  calme  et  de  grâce 
pure  que  réserve  YOmbria  ver  de  à ses  fidèles,  — et 
le  souvenir  de  la  sanglante  victoire  qui  empourpra 
le  Trasimène,  n’a  pas  le  pouvoir  de  ternir  devant  ma 
fantaisie  l’azur  des  eaux  que  ne  viole  aucune  rame, 
et  que  ne  ride  aucune  vague. 

Je  suis  ici  au  seuil  d’une  vallée  mystique  : une 
lumière  claire  et  jamais  crue  baigne  les  lieux  et  les 
choses,  et  souffle,  — avec  une  brise  vivace,  — les 
apaisements  d’espoirs  et  les  généreux  amours  — que 
là-bas  — dans  le  fond  de  la  vallée  d’Assise,  alluma 
sur  toute  une  terre,  le  chevalier  de  Dame  la  Pau  - 
vreté... 

Qui  niera  la  puissance  de  l’atmosphère  environ- 
nante? Qui  expliquera  la  psychologie  profonde  de 
l’attrait?...  on  ne  peut  pas  plus  l’expliquer  que  la 
nier.  Des  « pourquoi  _»  enfantins  se  posent.  Ne 
répondons  pas,  mon  fils,  vivons.  Car,  il  est  vrai  que 
ceux-là  qui  ont  cherché  la  vie  intense  intérieure,  ont 
vécu. 

L’âme  éloignée  et  primitive  de  l’Ombrie  s’y  con- 
serve par  le  spectacle  incessant  de  la  nature  et  des 
pensées  qui  y sont  écloses,  comme  des  fleurs  célestes, 
et  y ont  laissé  des  fragrances  subtiles. 

Au  milieu  même  de  l’animation  citadine  de  la 
petite  Pérouse,  quand  le  noir  palais  du  XIVe  siècle 
détache  à mes  regards  sa  menaçante  forteresse;  quand 
ma  voiture  franchit  la  foule  toujours  en  fête  des  soirs 
d’été  italiens  ; quand  la  lumière  électrique  qui  moder- 
nise la  vieille  cité  rebelle,  transfigure  les  modestes 
petites  boutiques  basses,  rien  n’arrête  en  moi  le  com- 
mencement d’un  rêve... 

Qu’a  donc  ce  paysage  de  vraiment  divin?...  Quel 
charme  prenant,  et  pourtant  si  peu  agressif,  a donc 
ce  type  ombrien?... 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  dans  les 
pénombres  des  églises,  et  sous  les  larges  parapluies 
verts  des  « contadini  » du  marché,  je  suis  au  milieu 
d’êtres  si  différents  des  êtres  de  la  contrée  voisine. 
Comment,  dans  cette  âpre  Pérouse,  — où  tourbil- 
lonne en  hiver  la  tramontane  de  glace  — - comment 
ces  mouvements  lents  et  réservés;  comment  ces 
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teints  de  cuivre,  ainsi  qu’à  l’approche  des  terres 
romaines;  et  ces  couleurs  de  pêches  mûres,  et  ces 
lèvres  rouges,  et  ces  cheveux  noirs  couronnant  un 
front  bas,  et  ombrageant  des  yeux  doux,  si  ardem- 
ment doux  ? 

Et  quand  je  quitte  le  dehors  pour  le  dedans,  quand 
j’entre  à la  Pinacoteca  — une  des  gloires  de  l’Italie, 
— ■ je  les  retrouve  tous,  ils  n’ont  pas  changé,  mes 
Perugins.  Ils  n’ont  changé  que  de  vêtements  : Ils  sont 
revêtus  de  chapes  riches  et  de  flottants  manteaux, 
coiffés  de  mitres  et  de  tiares,  mais  leur  immobilité 
intérieure  est  la  même. 

Et  voici  les  madones,  les  vierges  et  les  anges,  cou- 
vertes dans  les  églises  de  leurs  beaux  fichus  de  soie, 
couleur  d’oranges  et  de  citrons  d’or  ou  de  fleurs 
d’amandes  pales,  noués  sous  le  menton  arrondi,  ou 
encore  voilées  de  dentelles  noires;  — ici,  sur  les  bois 
et  les  toiles,  dans  leurs  cheveux  s’enroulent  des 
mousselines  transparentes  et  sur  les  boucles  blondes 
des  chérubins  se  posent  des  chaperons  de  fleurs.  Et 
voici  les  ovales  pleins,  les  yeux  bombés  et  éloignés 
de  l’arête  du  nez,  — les  fronts  lisses  et  bas  d’il  Peru- 
gino. 

Les  unes  et  les  autres  ont  encore  cette  expression 
de  pieuses  et  paisibles  jeunes  filles,  d’une  quiétude 
virginale,  d’une  douceur  enfantine  et  saine  que  le 
trouble  ascétique  des  premiers  primitifs  n’avait  point 
touchées.  Ce  n’est  pas_  du  tout  la  finesse  active, 
malicieuse  et  toujours  concrète  de  la  Toscane,  qui 
ne  regarde  qu’au  dehors  ; ce  n’est  pas  non  plus  la 
passion  ardente  et  volontaire  du  pays  de  Naples; 
ni  la  morbide^a  pénétrante  de  Venise  ; non  plus 
la  fermeté,  la  régularité  élégante  du  fin  profil  mila- 
nais ; encore  moins  la  dédaigneuse  et  superbe  énigme 
du  type  romain  quand  il  se  conserve  pur. 

Et  pour  décrire  ici  le  charme,  il  n’y  a rien  à dire 
qu’à  en  vivre  au-dedans  du  musée  et  sur  les  places 
de  Pérouse,  devant  les  fresques  laissées  dans  les 
églises,  ou  errer  sur  les  chemins  des  campagnes... 

(Et  voici  les  anges  de  Buonfigli,  grands,  longs  et 
souples,  aux  visages  effilés,  aux  yeux  noirs  et  doux, 
toujours  avec  cette  expression  du  regard  qui  semble 
la  même,  une  sorte  d’offrande  sérieuse,  comme  celle 
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du  bel  ange  à la  tunique  verte  et  couronné  de  roses 
qui  tend  à la  madone  son  panier  de  fleurs,  tandis  que 
le  divin  « Bambino  » froisse  de  ses  pieds  délicats  les 
branches  jetées  à ses  genoux  et  que  le  cortège  des 
chérubins  extasiés  joue  le  théorbe  et  fait  chanter  les 
lyres  célestes... 

Et  sans  doute  je  rêve  et  vais  rêver  bien  davantage, 
bercée  au  roulement  de  ma  voiture,  en  descendant 
de  Pérouse  à Assise. 

II 

Assise.  — Juillet. 

Tout  ce  qui  peut  froisser,  par  le  mélange  inévitable 
du  passé  et  du  présent,  a,  je  t’assure,  mon  fils, 
disparu  ici. 

La  vision  est  profonde  : J’y  vois  sainte  Marie  des 
Anges  avec  la  Portioncule,  Rivo-Torto,  saint  Damien, 
l’Ermitage  du  Subasio,  toute  la  vallée  de  Foligno  et 
de  Spoleto,  qu’ Assise  domine  comme  un  grenat  ruti- 
lant, sous  le  trait  aigu  du  soleil  qui  s’abaisse  sur  les 
Apennins  lorsque  j’arrive  au  pied  du  « Sacro 
Convento  » et  que  tout  le  panorama  ombrien  se 
détache  devant  mon  regard. 

Dans  cette  morne  petite  cité  tout  est  vivant  ; dans 
ce  sommeil  tout  veille,  dans  ce  silence,  tout  parle  et 
tout  chante;  dans  cette  torpeur,  tout  se  meut  et  tout 
appelle... 

11  y a — au-dessus  de  la  cité,  un  pittoresque  châ- 
teau-fort, vieux  comme  Charlemagne  qui  l’assaillit  ; 
il  y a — comme  à Pérouse,  — des  portes  et  des  pans 
de  murailles  étrusques  ; il  y a une  belle  ruine  que  l’on 
dit  être  d’un  temple  de  Minerve;  il  y a une  cathédrale 
de  1100,  avec  une  façade  exquise.  La  cité  n’a  perdu 
une  seule  de  ses  vieilles  pierres  noires,  ni  abattu  un 
seul  de  ses  vieux  arcs. 

Pas  plus  que  les  Pérugiens,  les  Assisiates  n’ont 
altéré  leur  type  plus  magnifique  encore.  Il  faut 
s’arrêter  sans  cesse  ou  devant  l’élan  joyeux  du  « bon- 
jour » de  l’enfant  qui  quête  une  « mezza  baioca  » ou 
devant  le  noble  geste  du  « ragazzo  » qui  soulève  son 


146  JOURNAL  D’UNE  IGNORANTE  EN  ITALIE 


vieux  feutre  bosselé;  recevoir  avec  reconnaissance 
pour  la  douce  et  profonde  flamme  qui  l’accompagne, 
la  grâce  du  « Buongiorno  » de  la  belle  paysanne 
filant  le  chanvre. 

— Et  même,  il  y a,  à Assise,  les  souvenirs  de 
Properce  et  de  Métastase,  qui  y sont  nés  à deux 
extrémités  de  civilisation. 

Beaucoup  de  littérateurs  ne  manqueraient  pas  de 
poser  ici  des  motifs  à effets  psychologiques,  et  trouve- 
raient matière  à une  jolie  « étude  » sur  ces  deux  pôles 
poétiques. 

Et  qui  donc  pense  à Properce  et  à Métastase  en 
abordant  Assise?  Qui  donc  y est  sollicité  par  leur  sou- 
venir ou  par  leur  influence?  ...  Personne,  pas  même 
un  érudit,  pas  même  un  humaniste,  pas  même  un 
latin.  Je  défierais  tous  les  académiciens  ensemble  de 
se  suggérer  un  instant  de  préoccupations  artistiques 
sur  le  délicat  Properce  ou  l’élégant  Métastase  ; mais 
je  ne  défie  pas  moins  n’importe  quel  cœur  humain 
qui  respire  une  heure  dans  la  douce  splendeur  de 
l’Ombrie,  — de  ne  pas  se  surprendre  à écouter  un 
nom  prononcé  tout  en  lui-même  : François  d’ Assise... 

Qui  prononce  ce  nom?  Ah!  conscient  ou  non  — 
objectif  ou  subjectif  — catholique,  protestant,  juif 
ou  indou  — ne  cherchez  pas,  mais  écoutez  : Vous 
n’échapperez  pas  à la  délicate  et  silencieuse  entre- 
prise. — Je  veux  que  vous  soyez  délivré  des  guides 
et  des  Bædeker;  je  veux  que  seul,  penché  sur  la  balus- 
trade de  l’escalier  du  « Sacro  Convento  » ou  sur  le 
balcon  du  sympathique  Hôtel  Subasio,  je  veux  que 
vous  regardiez,  que  vous  regardiez  encore  . . 

Et  le  lendemain,  et  les  jours  suivants,  sans  être 
sollicité  ou  entraîné,  vous  entendrez  le  concert  que 
chanteront  les  oiseaux  et  les  arbres,  les  fleurs  et  les 
cigales,  à la  Laude  du  fils  de  Bernardone,  du  Pove- 
rello  d’Assise,  de  l’amant  de  la  Pauvreté.  Et  encore 
que  vous  soyez  trop  inattentif  à la  symphonie  mys- 
tique de  la  vallée  d’émeraude,  peut  être  votre  esthé- 
tisme contemporain  devra  s’approcher  du  plus 
magnifique  monument  que  le  moyen  âge  religieux 
éleva  à la  plus  radieuse  des  gloires  italiennes.  — Le 
couvent  de  San-Francesco,  perché  sur  le  point  cul- 
minant de  la  colline,  œuvre  du  génie  sublime  de 
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l’architecture  médiévale,  œuvre  la  plus  étrange  de  la 
peinture  symbolique  des  deux  grands  siècles,  et  que 
Giotta  illustra  à la  mémoire  de  son  saint  ami. 

Etranger  qui  passes  là  au  hasard  de  ta  route,  qui 
y arrêtes  en  dilettante  ton  œil  sceptique  et  ton  goût 
blasé,  si  vraiment  aucune  secousse  intérieure  ne 
t’atteignait,  ah  ! qu’il  soit  impossible  qu’elle  te  soit 
refusée,  en  lisant  les  adorables  histoires,  les  suaves 
légendes,  les  ineffables  souvenirs  de  la  Portioncule, 
de  saint  Damien,  des  grottes  du  mont  Subasio! 
Alors,  l’infatigable  apôtre  des  cœurs  te  parlera. 

Car,  y a-t-il  une  pierre  de  ces  routes,  que  je  par- 
cours l’âme  éperdue  — que  tu  n’aies  eue  pour  siège  ou 
pour  table,  lorsque,  avec  « frate  Leone  ou  frate 
Egidio  »,  tu  te  permettais  le  repos  de  la  terre,  le 
vivre  du  pain  recueilli,  la  boisson  de  la  source,  ô 
Radieux  Vagabond  de  Dieu!  — Y a-t-il  une  grotte 
de  feuillage  de  ton  Ombrie,  un  bois  d’oliviers,  une 
broussaille  de  vignes  sauvages,  qui  n’aient  abrité  ici 
tes  oraisons  extasiées,  là,  dérobé  le  secret  de  tes 
larmes  d’amour?  — Y a-t-il  surtout  une  âme  errante, 
un  cerveau  endormi,  un  lépreux  hideux,  une  vieil- 
lesse infirme,  une  jeunesse  perdue,  que  tu  n’aies 
recueillis,  pansés,  nourris,  éclairés,  réjouis  ? De 
Pérouse  à Spolète,  de  Gubbio  à l’Alverna,  de  Rome 
en  Syrie,  de  France  en  Afrique  — et  jusque  partout, 
tu  as  été  le  chevalier  sans  armure,  chaussé  de  tes  san- 
dales, vêtu  de  ton  froc  cendré,  ceint  de  ta  chaîne  de 
laine  blanche  ! 

— Allègre  pénitent,  confiant  mendiant,  doux  légis- 
lateur, tu  marchais,  baisant  les  lépreux,  prêchant  les 
oiseaux,  apprivoisant  les  loups  et  rendant  meilleurs 
les  hommes.  Les  uns  quittaient  pour  te  suivre, l’or  et 
les  amours  ; les  autres,  n’ayant  rien,  quittaient  encore 
l’espoir  de  la  fortune.  Et  ceux-là  qui,  retenus  par  des 
esclavages  plus  pesants,  te  laissaient  passer,  ceux-là 
restaient  cependant  encore  sur  les  places  pour  t’écou- 
ter, et  après  t’avoir  appelé  « pazzo  » et  couvert  d’or- 
dures, se  baissaient  jusqu’aux  franges  de  ta  robe  usée 
pour  trouver  sur  cette  loque  miraculeuse  le  baume  à 
leurs  plaies  misérables. 

« Il  se  leva,  comme  un  soleil,  et  II  emplit  tout  de 
ses  rayons  ! » s’écrie  le  Dante,  en  te  retrouvant  dans 
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son  Paradis.  — Et  aujourd’hui  encore,  aujourd’hui 
même,  quelle  est  l’âme  fatiguée  de  civilisations  intel- 
lectuelles qui,  de  la  Portioncule  aux  Carceri,  n’est 
pas  encore  reposée,  consolée,  libérée,  apaisée  par  ton 
action  d’amour,  ô François,  féal  hérault  de  Dieu, 
héroïque  croisé  du  Christ!  Ne  te  tais  jamais! 
reviens,  ahl  reviens!  — souffle  encore  parmi  nous  le 
vent  de  ta  folie  sacrée  ! — Rends-nous  comme  toi 
purement  insensés  à nous-mêmes  ; rends-nous  comme 
toi  méprisable,  ô petit  pauvre  d’Assise  ! Rêvêts-nous 
comme  toi  de  la  cuirasse  invincible  de  l’Abandon. 
Surtout,  surtout,  ô disciple -de  l’Amour  suprême, 
reviens  chasser  les  vendeurs  du  temple,  purifie  et 
lave  les  plaies  de  notre  Egoïsme. — Rends-nous  bons, 
excessivement  bons,  consume-nous  dans  tes  mer- 
veilles, et  que  se  lève  encore  — à ton  nom  — comme 
il  y a sept  siècles  — l’armée  de  l’Idéal,  l’Armée  de 
Fraternité,  ô petit  frère  François,  petit  pauvre  de 
Jésus-Christ! 

III 

Assise,  le  soir. 

« Soyez  loué,  Seigneur,  pour  sœur  Lune  et  les 
Etoiles.  Dans  le  Ciel,  vous  les  avez  formées  claires, 
précieuses  et  belles. 

(Saint  François,  Cantique 
à la  Créature.  » ) 

Oh!  nos  sœurs  les  Etoiles,  prolongez  mon  rêve; 
que  je  ne  m’éveille  pas  !... 

IV 

Assise.  Le  départ. 

Réveillée, je  le  fus,  si  douloureusement...  Mon  fils, 
toi  tu  vas  le  comprendre.  Je  voulus  rentrer  ce  matin, 
une  dernière  fois,  dans  la  mystérieuse  et  profonde 
église.  J’y  avais  eu  tous  ces  jours  des  impressions  si 
diverses,  et  si  semblables  pourtant  aux  lois  de  mon 
Etre  intérieur.  Je  voulais  y revoir  encore  ces  fresques 
étonnantes,  ce  déploiement  prodigieux  de  toute  l’âme 
d’une  époque  et  d’une  conception  mystique.  — 
Revoir  les  noces  psychologiques  de  saint  François 
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avec  Dame  la  Pauvreté  ; son  emprisonnement  par  les 
anges  dans  la  tour  de  la  Chasteté,  et  sa  soumission 
volontaire  au  joug  de  l'Obéissance  — figuré  par  un 
moine  enchaîné  aux  pieds  d’un  mystérieux  chef, 
posant  un  doigt  sur  sa  lèvre... 

En  pénétrant  dans  l’obscurité  de  la  merveilleuse 
porte  ogivale,  le  son  d’orchestres  de  tréteaux  frappa 
mon  oreille  et  le  spectacle  que  je  vis  me  cloua  au 
seuil  de  la  mystérieuse  nef. 

Je  dis  bien,  le  spectacle  : au  fond  de  la  travée, 
dans  cette  lumière  occulte  qui  la  rend  si  impression- 
nante, — se  mouvaient  des  ombres  grouillantes, 
avec  des  mouvements  d’éventails;  d’autres  immo- 
biles, des  indigènes  pour  la  plupart,  assis  sur  des 
bancs,  et  écoutant...  Ecoutant  quoi?...  Devant 
l’autel  illuminé  sont  pourtant  des  prêtres  en  cha- 
suble, — les  maîtres  du  lieu,  — les  noirs  Conven- 
tuels...; l’encens  fume,  c’est  bien  une  messe  que 
l’on  célèbre.  Et  pourtant,  derrière  cet  autel  et 
derrière  ces  prêtres,  au  fond  du  chœur  monacal,  des 
violons  et  des  violoncelles  s’escriment  bruyants  et 
dramatiques,  derrière  un  orgue  criard  qui  sonne,  et 
accompagne  de  belles  voix  sèches  et  sans  âmes.  Un 
maître  de  chapelle  tape  la  mesure,  et  à chaque 
mesure  applique  sur  le  bois  un  coup  furieux  qui 
marque,  avec  une  brutalité  plus  grande,  le  rythme 
d’opéra  italien,  le  duo  et  les  quintetti,  les  chœurs 
et  les  romances,  sur  lesquels  se  violent  et  se 
déflorent  la  sublime  supplication  du  Kyrie,  les 
louanges  du  Gloria,  les  versets  du  Credo  sévère... 

Je  ne  pouvais  ni  m’en  aller,  ni  demeurer,  ni  crier, 
ni  me  taire.,.  Je  sais  que  je  suis  sortie  de  ce 
cauchemar  en  courant  sur  la  route  de  Saint- 
Damien...  Chez  toi,  ô saint  ami,  dans  la  vieille 
petite  chambre,  où  mourant,  tu  composas  pour 
sainte  Claire  et  les  Pauvres  Dames,  le  cantique  au 
soleil.  J’ai  salué  en  passant  ta  cabane  du  Rivo-Torto, 
où  tu  donnas  à tes  premiers  disciples  ta  si  simple 
règle,  et  j’ai  franchi  enfin  les  arcades  pompeuses  de 
la  Basilique  de  Sainte-Marie-des-Anges  où  tu  ne 
fus  pas  plus  que  sous  les  pénombres  admirables  du 
Sacro  Convento.  Et  j’ai  atteint  enfin  ta  petite 
chapelle  de  la  Portioncule;  je  m’y  suis  blottie, 
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réfugiée,  humiliée  sur  la  pierre,  Grand  Modèle  de 
simplicité  intérieure  et  d’harmonie.  Alors,  là,  je  t’ai 
retrouvé,  toi  seul,  et  avec  toi,  la  clarté  du  Jour,  dans 
mon  rêve  de  Vérité. 

V 

Assise.  — Novembre. 

Ce  fut  cette  fois  un  passage  court,  une  traversée 
d’ Assise,  mon  cher  fils.  Entre  les  pâles  lueurs  grises 
d’une  aurore  automnale,  et  le  « tramonto  » précoce, 
troublé  par  les  pluies  diluviennes  de  cette  semaine, 
une  course  rapide  et  belle  ! 

Il  y a une  heure  dans  la  vie  intérieure  où  la 
couleur  des  choses  extérieures  ne  dépend  plus  de  la 
saison,  ni  du  temps  qu’il  fait.  C’est  une  heure 
avancée  déjà,  où  dans  certains  lieux  pénétrés  des 
fluides  puissants  et  purs,  une  âme  seule  a des 
regards,  colore  les  objets,  anime  le  pays,  fait  revivre 
l’atmosphère  d’une  vie  invisible  et  d’autant  plus 
sensible.  A cette  heure,  je  fus  peut-être,  dans  ce 
crépuscule  d’où  je  saluai  à nouveau  la  petite  châsse 
de  la  Portioncule  ; où  je  vis  le  Crucifix  de  la  douce 
légende  de  saint  Damien  ; et  la  maison  paternelle, 
où  le  jeune  exalté  de  la  plus  saine  des  exaltations, 
était  enfermé  dans  un  « carcere  » par  son  père  le  mar- 
chand, pour  avoir  jeté  toute  sa  bourse  au  lépreux. 
Puis,  je  remonte  au  terrifiant,  magnifique  et  austère 
« Sacro  Convento  ».  Mais,  je  m’arrête  sur  la  terrasse. 
Le  vrai  temple  de  François,  c’était  l’air  libre,  et 
l’espace  où  il  voyait  les  cieux.  Le  grand  Soleil  qu’il 
a chanté  luttait  avec  les  nuées  encore  lourdes  de 
pluie  ; elles  disputaient  l’empire  du  Povereilo 
d’Assise.  Mais  celui  qui  fit  l’Hymne  au  Soleil, 
n’était-il  pas  derrière  le  disque  pâle  qui  abandonnait 
ce  jour  d’automne?...  Car,  voici,  je  le  disais  bien, 
qu’il  jette  au  loin  sa  cuirasse  brumeuse,  et  éclaire  la 
douce  vallée  d’un  adieu  brillant.  Il  est  là,  tu  le  vois, 
toujours,  et  le  voici  qui  nous  console,  nous  réchauffe 
et  nous  éclaire,  comme  l’Amour  triomphe  de  la 
Haine. 


Jacqueline  Hermann. 


L’ANNEE 


Il  faut  d’abord  dire  l’hiver,  la  première  strophe  de 
l’année,  les  trois  apôtres  chauves  à la  vieille  barbe 
blanche  ; et  le  mystère  humain  où  dort  tout  ce  qui 
fut,  où  tout  ce  qui  naîtra  se  prépare. 

L’index  aigu  du  temps  parcourt  implacablement 
le  cadran  de  l’année,  et  sonne  les  douze  heures.  Les 
douze  mois  s’enlacent  et  se  confondent  dans  leur 
ronde,  en  strophes  de  trois  pleines  d’un  sens  com- 
mun. 

La  première  strophe  est  le  long  hiver  glacé  ; et  la 
première  heure  qui  sonne,  claire  et  mince  comme 
une  ligne  nue  dans  un  air  sec  et  sonore,  c’est  le 
morne  janvier  frigide. 

Il  faudrait  d’abord  dire  l’hiver,  où  tout  ce  qui  fut 
se  repose,  où  tout  ce  qui  sera  se  prépare;  et  comment, 
tandis  que  ses  lèvres  attiédies  baisent  déjà  les  ongles 
roses  du  printemps,  ses  orteils  polaires  foulent  encore 
le  tapis  mélancolique  de  l'automne  subtile. 

Mais  le  poète  qui  voudrait  réveiller  ce  qui  repose 
et  déranger  ce  qui  se  prépare,  lorsque  c’est  janvier 
qui  sonne  au  cadran  de  l’année,  ce  poète-là  serait 
comme  un  chanteur  qui  briserait  lui-même  son  gosier 
plein  du  retentissement  possible  des  choses  futures. 

Pour  moi,  je  suis  dans  ma  chambre,  et  je  regarde 
simplement  la  neige,  en  sentant  à chaque  aspiration 
mille  aiguilles  se  briser  dans  ma  poitrine. 

* 

* * 

Voici  le  printemps  qui  rend  plus  âcre  l’urine  des 
animaux,  et  colore  les  haies. 

C’est  avril,  le  souple  adolescent,  qui  pâlit  encore 
les  joues  moites  des  jeunes  hommes,  et  durcit  la  gorge 
des  filles. 

Il  y a dans  l’air  et  dans  toutes  les  choses  un  poison 
étrangement  doux,  qui  procure  un  sommeil  volup- 
tueux et  sans  paix. 

La  terre  ouvre  les  bras  à l’arrivée  puissante  du 
jeune  soleil. 

Et  c’est  l’odeur  abondante  de  sa  chair  qui  empoi- 
sonne ainsi  subtilement  l’air  et  toutes  les  choses. 
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L’ANNÉE 


A son  appel,  le  dieu  qui  habite  la  forêt  s’étire 
longuement,  — et  frissonne. 

Les  seins  lourds  des  femmes  s’élèvent  et  s’abaissent 
selon  la  respiration  même  du  monde. 

Leurs  lèvres  élastiques  et  leurs  yeux  brillants  sous 
les  lourdes  paupières  promettent  des  baisers  indéfinis 
et  fervents. 

Et  les  jeunes  hommes  les  regardent  passer,  rieurs 
et  pleins  de  malaise,  et  rêvent  longtemps  au  mystère 
tiède  de  leur  ventre. 

Mais  les  plus  décidés  leur  ont  souri,  et  les  suivent  : 
ils  ont  cru  soudain  entrevoir  le  sens  même  de  l’uni- 
vers, qui  est  amour. 

Maintenant  les  bras  se  plient  à la  courbe  des 
tailles,  et  ils  ne  sentent  presque  plus  la  dangereuse 
langueur  de  la  terre  fraîchement  pubère. 

La  dangereuse  langueur  du  printemps  qui  fait 
qu’on  se  frotte  les  yeux  et  qu’on  bat  des  cils,  comme 
un  dormeur  qui  voudrait  s’éveiller  entre  deux  rêves. 

C’est  déjà  l’été  voisin,  comme  un  voleur  sauvage 
et  rouge,  qui  a forcé  leurs  entrailles  et  fait  bouillir  la 
semence. 

Cependant,  elles  disent  : — Vois,  mes  petites 
mains  de  femmes  dans  tes  rudes  mains  d’hommes,  je 
les  voudrais  toujours  ainsi. 

Mais  ils  ne  répondent  rien,  car  la  sève  leur  monte 
à la  gorge. 

Et  ils  s’abattent  sur  le  sol.  Et  le  dieu  qui  habite  la 
forêt  se  réjouit. 

Et  lorsqu’elles  se  relèvent,  graves  de  la  semence 
humaine,  et  assurées,  elles  disent  : — Vois,  mainte- 
nant mes  bras  sont  autour  de  ton  cou  comme  des 
serpents  de  pierre,  et  tu  ne  saurais  plus  t’en  aller. 

Mais  ils  ne  répondent  rien,  car  les  sanglots  leur 
montent  à la  gorge. 

Et  ils  s’en  retournent  lentement,  l’homme  et  la 
femme,  pensant  à des  choses  différentes. 

Mais  le  poète  qui  sourirait  aux  femmes  et  qui  les 
prendrait  dans  ses  bras  parce  que  c’est  avril  qui 
sonne  au  cadran  de  l’année,  ce  poète-là  serait  comme 
un  baladin  qui  offrirait  gratuitement  son  spectacle 
aux  badauds. 
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Pour  moi,  je  suis  dans  ma  chambre,  et  ne  sais  si  je 
regrette  les  fêtes  faciles  dont  je  n’aurais  pas  su 
jouir. 

* 

* * 

Comme  un  voleur  sauvage  et  rouge,  le  soleil  cabré 
a bondi  au  sein  même  de  la  terre,  et  fouille  fougueu- 
sement ses  entrailles. 

Cybèle  halète  pesamment  sous  sa  terrible  étreinte. 

D’une  main  elle  se  soulève  sur  les  colonnes  du 
monde,  et  s’offre  davantage;  et  son  autre  main 
crispée  aux  cheveux  de  son  divin  amant,  indique  son 
ardente  joie. 

L’heure  affolée  d’août  sonne  en  bourrasques 
furieuses  et  rueuses,  en  rafales  puissantes  qui  sub- 
mergent les  choses,  en  rumeurs  violentes  où  l’acte 
immense  s’acharne. 

La  terre,  cambrée  et  tendue  de  toute  part,  se  cra- 
quèle  à l’impétueuse  caresse  du  dieu,  et  ses  profonds 
gémissements  exhalent  sa  souffrance  et  sa  joie  formi- 
dables. 

Elle  jouit  tout  le  long  des  rivières  bouillantes,  et 
au  milieu  de  l’ivresse  des  foins  ; elle  jouit  dans  les 
forêts  embrasées  qui  se  tordent  et  crépitent,  et  dans 
les  rocs  qui  éclatent  en  poussant  des  cris  stridents. 

Et  les  petits  hommes  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
les  outils  des  travaux  épient  ses  derniers  spasmes, 
prêts  à recueillir  les  fruits  augustes  des  embrasse- 
ments du  dieu. 

Mais  le  poète  qui  descendait  sur  la  terre  pour  se 
réchauffer  à la  brûlante  folie  de  son  rut,  lorsque  c’est 
août  qui  sonne  au  cadran  de  l’année,  ce  poète-là 
serait  comme  un  enfant  qui  fredonnerait  une  romance 
au  cœur  d’un  incendie. 

Pour  moi,  je  suis  dans  ma  chambre,  et  j’attends 
que  l’étreinte  se  dénoue  et  que  l’amante  s’apaise, 
car  nul  ne  saurait  chanter  au  milieu  de  la  folie  fabu- 
leuse des  flammes. 
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Indécis  et  gracieux,  octobre  sonne  l’heure  violette 
et  charmante.  Et  la  terre  prépare  sa  couche  pour  la 
nuit. 

Il  sonne  indolemment  comme  une  eau  qui  fuit 
lente  et  meurt  dans  le  lointain  en  musique  ténue... 

Le  soleil,  lassé  de  tant  d’amour,  s’éloigne,  et  la 
terre  tendrement  gémissante  ne  peut  que  tendre 
vers  lui  des  bras  appesantis.  Elle  soupire  languis- 
samment'dans  les  branches  des  arbres,  et  les  feuilles 
tournoient  et  planent  longtemps  avant  de  s’abaisser. 

Adieu,  Hélios  ! tu  laisses  des  souvenirs  certains  de 
tes  embrassements.  Les  corbeilles  sont  remplies  des 
fruits  de  ta  puissance  ; et  quoique  apaisée,  Gybèle 
encore  parfois,  pensant  à tes  baisers,  tressaille.  Tu 
l’as  gorgée  d’amour  comme  une  belle  gouge  d’été,  et 
puis  tu  l’as  laissée,  couchée  sur  le  dos,  spécieuse  et 
meurtrie,  avec  dans  sa  chair  heureuse  son  âme  qui 
halète  encore  légèrement. 

Les  hommes,  et  même  les  femmes,  n’osent  la  trou- 
bler; ils  se  regardent  simplement  dans  les  yeux  sans 
se  rien  dire,  et  vont  voir  pleurer  dans  les  vignes  les 
larmes  voluptueuses  et  douces  des  raisins  mûrs. 

Et  la  belle  terre,  lorsqu’elle  a donné  aux  hommes 
recueillis  et  simples  tous  les  fruits  de  son  corps  et  les 
larmes  des  vignes,  songe  longuement  et  chante  de 
douces  choses  en  attendant  l’hiver. 

Elle  ne  bougera  plus  avant  le  grand  repos,  ne  se 
lèvera  plus  de  sa  couche  rouilleuse.  Elle  songe  qu’il 
est  doux  d’avoir  été  aimée  pendant  une  saison,  et 
elle  ne  désire  maintenant  plus  rien,  sinon  une  lente 
paix  agréable  et  sereine  comme  le  lait  et  le  miel. 

Mais  le  poète  qui  n’écouterait  pas  le  chant  grave 
de  l’automne,  lorsque  c’est  octobre  qui  sonne  au 
cadran  de  l’année,  ce  poète-là  serait  comme  un  afïamé 
qui  ne  voudrait  pas  d’une  nourriture  délicieuse. 

Pour  moi,  je  quitte  ma  chambre,  et  vais  respirer 
de  près  son  charme  ambigu  et  profond;  je  suis  heu- 
reux et  je  comprends,  car  j’aime. 


Frémières. 


EUGÈNE  GILBERT 
ET  LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 
EN  BELGIQUE 


Entre  les  débuts  de  notre  mouvement  littéraire  et 
son  allure  actuelle,  le  contraste  est  des  plus  saisis- 
sants. L’observateur  le  plus  réfléchi  ne  peut  se 
défendre  de  quelque  surprise,  en  comparant  l’étour- 
dissante chevauchée  des  premiers  « Jeune  Belgique  » 
à la  marche  ferme  et  disciplinée  des  troupes  litté- 
raires d’aujourd’hui.  Je  dis  « des  troupes  »,  car  le 
nombre  des  écrivains  d’expression  française  s’est  sin- 
gulièrement accru  en  Belgique.  Je  crois  bien  que, 
pour  un  artiste  littéraire  de  l’âge  héroïque,  il  se 
trouve  aujourd’hui  quelque  vingt  ou  vingt-cinq 
honnêtes  gens  qui  s’exercent  aux  jeux  subtils,  et  sou- 
vent décevants,  de  la  plume. 

Les  écrivains  de  1 885  n’étaient  qu’une  poignée. 
Mais  quels  hommes  ! Bohèmes  effrontés  et  bruyants, 
absaloniens  et  byroniens,  outlaws  intraitables,  cam- 
pés en  marge  de  la  société  et  de  la  syntaxe,  foulant 
aux  pieds  toute  loi  et  toute  discipline,  ils  trépidaient 
librement  aux  plus  sauvages  sursauts  de  leur  tempé- 
rament, tordaient  gaiement  le  cou  au  vieux  vocabu- 
laire, tiraient  la  langue  à la  morale,  faisaient  un  jeu 
de  massacre  de  toutes  les  convenances,  et  semblaient 
s’évertuer  à qui  créerait  la  langue  la  plus  choquante, 
la  plus  hurlante,  la  plus  chargée  de  senteurs  vicieuses 
et  d’aromes  putrides,  la  plus  hardiment  canaille,  la 
plus  voluptueusemdnt  vautrée  dans  la  couleur  la 
plus  crue.  Du  talent,  certes  oui  ! ils  en  avaient  beau- 
coup; et  si  le  dévergondage  de  leur  fantaisie  retar- 
dait encore  l’heure  des  œuvres  définitives,  on  sentait 
brûler  jusqu’en  leurs  pires  élucubrations  la  sainte 
flamme  de  l’enthousiasme  esthétique. 

Quant  au  public,  il  considérait  la  Jeune  Belgique 
comme  une  « zwanze  » assez  peu  divertissante, 
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menée  par  quelques  loustics  et  quelques  maniaques, 
dont  on  se  gaussait  parfois  dans  les  mots  de  la  fin 
des  journaux. 

Aujourd’hui,  quel  changement  de  décor!  Les  sur- 
vivants de  l’héroïque  guérilla  de  1 885  sont  des 
écrivains  de  tenue  correcte,  de  mœurs  paisibles,  de 
ton  courtois,  soumis  à la  discipline  d’un  art  très 
strict,  intransigeants  sur  les  questions  de  langue  et  de 
syntaxe,  pas  plus  pudibonds  qu’il  ne  sied  à des 
artistes  de  race  flamande,  mais  toujours  indemnes 
du  libertinage  systématique  qui  sévit  chez  les  écri- 
vains à succès  de  Paris,  de  Berlin  et  d’ailleurs.  Ils 
ont  de  la  « respectability  »;  le  gouvernement  les 
honore  ; le  prince  Albert  leur  donne  des  poignées  de 
main;  le  public  leur  fait  des  ovations;  ils  sont  déco- 
rés, ils  seront  académiciens... 

Autour  d’eux  se  groupe  l’innombrable  phalange 
des  écrivains  moins  « arrivés  »,  mais  de  tenue 
déjà  non  moins  correcte.  Décidément,  le  mouvement 
littéraire  est  devenu,  en  Belgique,  un  puissant  cou- 
rant national  ; et  l’on  dirait  que  ceux  qui  le  repré- 
sentent, conscients  de  leur  force  et  de  la  grandeur 
de  leur  rôle  prochain,  tiennent  à mettre  dans  leur 
attitude  un  peu  de  la  dignité  dont  ils  se  sentent 
investis. 

Il  y a sans  doute  des  raisons  générales  qui  expli- 
quent la  rapide  transformation  de  la  chose  littéraire 
en  Belgique.  Peut-être  y verra-t-on  quelque  applica- 
tion des  lois  de  la  physiologie,  qui  régissent  la  vie 
des  peuples  et  des  groupes,  comme  celle  des  indivi- 
dus. Cette  poussée  collective  que  nous  appelons  un 
mouvement  intellectuel  n’a-t-elle  pas,  comme  la  pla- 
nète qui  nous  sert  d’habitacle,  son  printemps  frêle 
et  frais,  bientôt  fol  et  fiévreux,  sabré  d’averses  et  de 
giboulées,  puis  gazouillant  de  toutes  les  voix  de  ses 
oiseaux,  prodiguant  aux  arbres  à peine  feuillus 
l’écume  de  neige  et  de  chair  de  ses  floraisons,  et  finis- 
sant enfin  par  se  calmer  dans  la  majestueuse  épais- 
seur des  ombrages  de  juin?  Les  écrivains  se  sont 
assagis,  il  ont  jeté  leur  gourme.  Après  la  folle  impé- 
tuosité de  la  jeunesse,  voici  la  robuste  énergie  de  l’âge 
mûr.  Le  mouvement  littéraire  s’est  transformé 
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comme  une  rivière  qui,  bouillonnante  et  follement 
capricieuse  à sa  source,  s’allonge  en  nappe  unie  et 
calme,  aussitôt  que  ses  eaux  sont  devenues  plus 
abondantes. 

Mais  à côté  de  ces  causes  générales  et  profondes, 
il  en  est  d’autres,  plus  directement  perceptibles,  occa- 
sionnelles comme  disaient  les  anciens  philosophes), 
dont  l’intervention  a eu  pour  effet  d’accentuer  et  de 
faciliter  l’évolution  du  mouvement.  Parmi  ces  causes 
il  en  est  une  surtout  qui  mérite  de  retenir  l’attention 
et  qui,  me  paraît-il,  n’a  pas  été  assez  signalée  jusqu’à 
présent  : c’est  l’heureuse  influence  exercée  sur  le 
développement  de  nos  lettres  par  le  sage  et  courtois 
critique  de  la  Revue  générale , M.  Eugène  Gilbert. 

1 

Il  ne  fut  pas  « dans  le  mouvement  ».  Il  ne  lui 
arriva  pas,  je  pense,  de  publier  une  ligne  dans  la 
« Jeune  ».  Sans  compter  que  son  humeur  essentielle- 
ment pacifique  le  prédisposait  peu  au  corps  à corps 
véhément  de  la  polémique,  trop  de  choses  le  sépa- 
raient des  durs  garçons  qui  menaient  le  combat  de 
l’émancipation  littéraire.  Il  n’était  pas  de  leur  monde. 
Ayant  horreur  de  la  bohème  et  du  ton  iâché,  redou- 
tant les  gros  mots  comme  des  mouches  qui  salissent 
le  bout  de  la  manchette,  il  se  devait  heurter  pénible- 
ment aux  rudes  et  rouges  vocables  dont  les  premiers 
« Jeune  Belgique  » aimaient  à émailler  leur  prose. 
J’imagine  que  les  tournures  baroques  et  les  véhéments 
solécismes,  qui  leur  étaient  familiers,  ne  devaient 
pas  infliger  un  moindre  supplice  à ce  lettré  de  race 
française,  épris  de  forme  pure  et  de  langage  impec- 
cablement correct.  De  plus,  ses  convictions  chré- 
tiennes et  ses  goûts  de  parfait  honnête  homme,  aussi 
respectueux  de  la  morale  et  des  convenances  que  de 
la  syntaxe  et  de  la  politesse,  ne  pouvaient  manquer  de 
se  trouver  fréquemment  en  conflit  acerbe  avec  les 
licences  truculentes  que  les  révolutionnaires  arbo- 
raient sans  vergogne.  Non,  M.  Eugène  Gilbert  ne 
se  pouvait  enrôler  dans  une  brigade  aussi  dévergon- 
dée! Même  quand,  un  peu  plus  tard,  vers  1892, 
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M.  Firmin  Van  den  Bosch  forma  une  brigade  de 
« Jeunes  » orthodoxes,  mais  au  demeurant  tout  aussi 
subversifs  que  leurs  aînés,  M.  Gilbert  ne  se  sentit 
pas  le  cœur  de  marcher  sous  les  plis  du  nouveau 
Drapeau,  Il  resta  installé  dans  son  vénérable  donjon 
de  la  Revue  générale.  Il  n’en  sortit,  je  crois,  que 
pour  faire  périodiquement  une  apparition  souriante 
dans  le  non  moins  vénérable  rez-de-chaussée  du 
Journal  de  Bruxelles. 

Il  fut  donc  moins  un  combattant  qu’un  obser- 
vateur du  combat  ; mais  non  pas,  remarquons-le 
bien,  un  observateur  indifférent.  Dès  le  début,  ses 
sympathies  allèrent  résolument  aux  « Jeunes  »,  en 
dépit  des  froissements  sans  nombre  dont  ils  lui 
raclaient  les  nerfs.  HS83 

C’est  que  le  gentleman  accompli,  le  parfait 

honnête  homme,  au  sens  classique  et  suranné  du 

mot,  se  trouvait  être  en  même  temps  un  critique 

pénétrant,  doué  d’un  goût  trop  sûr  pour  ne  pas 
s’apercevoir  bien  vite  de  la  sève  généreuse  qui  mon- 
tait richement  dans  la  littérature  nouvelle. 

Il  ne  cacha  pas  son  opinion.  Il  la  dit  tout  entière, 
courageusement,  au  risque  d’énerver  les  « Jeunes  » 
par  le  purisme  et  la  sage  pondération  de  ses  remar- 
ques, autant  que  d’agacer  les  « anciens  » par  l’expres- 
sion loyale  d’une  admiration  qui  leur  devait  sembler 
bien  étrange.  Pour  la  première  fois,  les  gens  graves, 
lecteurs  des  revues  rassises,  entendirent  rendre 
hommage  aux  écrivains  de  l’école  nouvelle  par  une 
voix  bienveillante,  modérée,  juste,  gracieuse.  Jusque- 
là  ils  n’avaient  connu  la  Jeune  Belgique  que  par 
les  lourds  sarcasmes  et  les  plates  plaisanteries  de 
quelques  pédants  sans  style  et  sans  pensée.  Et  voici 
que  le  critique  attitré  d’une  revue,  grave  entre  toutes, 
accordait  une  attention  sympathique  à ces  fumistes 
de  « décadents  »,  analysait  très  régulièrement  leurs 
ouvrages  dans  une  chronique,  d’abord  trimestrielle, 
bientôt  mensuelle,  en  exposait  avec  beaucoup  d’art 
l’esprit  et  la  conception,  en  dégageait  le  sens,  souvent 
un  peu  dissimulé  sous  la  luxuriance  du  style,  en 
soulignait  les  défauts  et  les  fautes  de  goût,  mais  en 
mettait  aussi  en  relief,  avec  une  visible  prédilection , 
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la  singulière  intensité  et  les  fortes  images  : tout  cela 
dans  une  langue  pure,  aisée,  imagée,  s’adaptant 
sans  effort  à tous  les  méandres  d’une  pensée  avertie 
et  d’une  fine  sensibilité.  Quoi  donc  ! les  vers  de 
Verhaeren  avaient  un  sens,  et  le  théâtre  de  Maeter- 
linck n’était  pas  une  pure  plaisanterie?  Il  devenait 
difficile  d’en  douter,  tant  M . Gilbert  mettait  de  talent 
à insinuer  à ses  lecteurs  le  sens  des  œuvres  nouvelles. 

Du  reste,  il  ne  cessait  de  revenir  à la  charge  avec 
une  persévérance  infatigable.  Ses  premières  chro- 
niques purent  étonner,  choquer  même;  les  secondes 
parurent  tolérables  ; et  les  suivantes  firent  autorité. 
L’observateur  bienveillant  ne  quittait  pas  un  moment 
son  poste.  Il  y est  encore.  Je  ne  crois  pas  que, 
depuis  près  de  vingt  ans,  un  seul  livre  belge  de 
quelque  mérite  ait  été  publié,  sans  obtenir  de 
M.  Gilbert  un  généreux  et  cordial  souhait  de  bien- 
venue. Le  seul  reproche  que  l’on  puisse  adresser  au 
critique  de  la  Revue  générale , c’est  d’avoir  péché  par 
quelque  excès  de  mansuétude  et  d’avoir  chargé 
certains  ouvrages  d’un  faix  d’éloges,  sous  lequel  il 
leur  serait  malaisé  de  ne  point  fléchir  de  façon  assez 
piteuse... 

L’influence  de  M.  Gilbert  agit  à la  fois  sur  les 
écrivains,  sur  les  lecteurs  et  sur  la  critique. 

Il  est  indéniable  que  M.  Gilbert  a eu  la  rare 
bonne  fortune  de  ne  pas  voir  repousser  dédaigneuse- 
ment ses  conseils  par  la  genus  irritabile.  Il  est  vrai 
qu’il  se  garda  toujours  de  les  prodiguer,  et  qu’il  les 
sut  donner  de  si  bonne  grâce,  avec  tant  de  courtoisie, 
dans  une  telle  atmosphère  d’éloges  balsamiques,  que 
les  écrivains  auraient  dû  être  des  neurasthéniques 
aigus  pour  en  prendre  ombrage. 

Du  reste,  il  ne  demandait  rien  que  de  raisonnable  : 
avant  tout,  le  respect  de  la  langue.  Il  faisait  sentir 
finement  que  la  phrase  se  peut  fort  bien  passer  de 
solécismes,  que  le  luxe  des  épithètes  est  une  végé- 
tation parasite,  qu’une  belle  image  perd  de  sa 
beauté  dans  le  cadre  d’une  tournure  rococo,  que  les 
néologismes  flamboyants  ne  sont  guère  que  des 
pivoines  de  papier,  que  la  langue,  comme  la  plante, 
a sa  sève  et  ses  lois  de  croissance  dont  il  faut  tenir 
compte,  qu’on  ne  gagne  rien  à la  hacher  ni  à la 


l6o  EUGÈNE  GILBERT  ET  LE  MOUVEMENT,  ETC. 


mettre  en  pièces,  et  qu’au  contraire,  avec  quelque 
patience  et  un  art  probe  et  pur,  on  la  peut  gracile- 
ment  conduire  où  on  veut,  comme  un  bon  jardinier 
oblige  la  glycine  à suspendre  ses  grappes  mauves  aux 
gouttières  du  toit. 

Ensuite  aussi,  le  respect  des  convenances  morales. 
Non  pas  que  M.  Gilbert  entendît  imposer  à tous  son 
idéal  catholique  : on  ne  peut  demander  à l’artiste 
autre  chose  que  l’expression  loyale  de  ce  qu’il  sent 
bouillonner  en  lui  de  plus  intime.  Mais  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que,  selon  l’observation  judicieuse  de 
Baudelaire,  l’éthique  et  l’esthétique  sont  souvent  peu 
distinctes.  C’est  ainsi  qu’il  est  bien  malaisé  de  con- 
cilier l’esthétique  avec  le  culte  de  l’image  choquante, 
l’afïectation  du  mot  malpropre,  l’évocation  complai- 
sante des  misères  bassement  physr  logiques,  et  telles 
autres  manies  d’écrivains  pseudo-réalistes,  heurtant 
la  morale  ou  les  convenances  des  peuples  civilisés. 

M.  Gilbert  ne  se  lassa  pas  de  mener  campagne 
pour  plus  de  correction  dans  la  langue  et  plus  de 
pureté  dans  le  ton  de  nos  lettres.  J’ai  la  conviction 
que  sa  voix  fut  maintes  fois  écoutée.  Si  nos  écrivains 
se  sont  assagis  au  double  point  de  vue  que  je  viens 
d’exposer,  je  tiens  pour  certain  que  la  critique  de 
M.  Gilbert  y est  pour  quelque  chose. 

Son  action  fut  plus  efficace  encore  sur  le  public. 
Précisément,  tant  au  Journal  de  Bruxelles  qu’à  la 
Revue  générale,  M.  Gilbert  s’adressait  à la  fraction 
du  public  qui  était  la  plus  irréductiblement  hostile 
au  mouvement  de  la  Jeune  Belgique.  Chez  cette 
fraction,  en  effet,  le  goût  philistin  des  Belges  se 
compliquait  d’un  scrupule  dogmatique,  fort  propre  à 
faire  prendre  en  grippe  la  jeune  littérature.  Le 
R.  P.  Lintelo  ne  venait-il  pas  d’enseigner  fort  grave- 
ment qu’il  ne  fallait  jamais  « louer  le  mérite  littéraire 
des  écrivains  mauvais  » ? Ce  lamentable  sophisme 
moral  était  fort  goûté  dans  les  milieux  conservateurs. 
A coup  sûr,  les  écrivains  de  la  Jeune  Belgique 
devaient  être  « mauvais  »,  vu  qu’il  était  malaisé  de 
feuilleter  l’un  ou  l’autre  de  leurs  ouvrages,  sans 
tomber  bien  vite  sur  quelque  expression  violemment 
inconvenante  ou  sur  quelque  paradoxe  d’une  rosserie 
aiguë.  Dès  lors,  à leur  supposer  même  du  talent,  — 
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chose  absurde  ! — ne  fallait-il  pas,  néanmoins,  s’en 
taire  en  bons  chrétiens  ? 

Lentement,  à force  de  patience,  de  persévérance  et 
de  méthode,  M.  Gilbert  mina  cette  montagne  de  pré- 
jugés et  de  préventions,  et  finit  par  la  faire  crouler. 
Il  mit  tant  d’adresse  et  de  finesse  à faire  valoir  les 
mérites  littéraires  des  écrivains  nouveaux,  que  leurs 
livres  commencèrent  petit  à petit  à pénétrer  dans  les 
salons.  On  voulut  les  lire,  les  discuter.  Sans  doute, 
on  en  fit  au  début  des  gorges  chaudes.  Mais  plus  d’un 
abonné  de  la  revue,  après  avoir  lu  la  chronique  de 
M.  Gilbert,  rouvrait  doucement  le  livre  délaissé  et 
murmurait  bientôt  : « Tout  de  même,  tout  de 
même...  » 

Enfin,  M.  Gilbert  exerça  la  plus  heureuse  in- 
fluence sur  le  ton  de  notre  critique.  Son  exemple 
fit  comprendre  que  la  courtoisie  est  toujours  de  mise 
dans  l’appréciation  des  œuvres  de  l’esprit.  On  perdit 
la  fâcheuse  habitude  de  transposer  dans  le  domaine 
littéraire  la  brutale  véhémence  et  la  lourde  gouaillerie 
des  disputes  politiques.  De  plus,  on  sentit  l’urgence 
de  séparer  une  bonne  fois  la  littérature  de  la  poli- 
tique, et  de  juger  les  livres,  non  plus  d’après  les 
opinions  de  leur  auteur,  mais  d’après  leur  valeur 
intrinsèque.  Ainsi  se  forma  lentement,  au-dessus  de 
l’âpre  mêlée  des  querelles  civiques,  une  atmosphère 
d’intellectualité  supérieure  où,  sans  rien  abdiquer  de 
leurs  opinions,  tous  les  esprits  d’élite  purent  libre- 
ment se  rencontrer  et  fraterniser.  Je  plains  ceux-là 
qui  en  éprouveraient  du  regret. 

Par  cette  triple  action  sur  les  auteurs,  les  lecteurs 
et  les  critiques,  M.  Gilbert  contribua  puissamment  à 
« civiliser  » le  mouvement  littéraire,  à le  faire  com- 
prendre et  apprécier,  à lui  donner  enfin  cette  ampleur 
et  cette  allure  sérieuse  qui  le  caractérisent  aujour- 


Si  maintenant  nous  envisageons  de  plus  près  la 
critique  de  M.  Eugène  Gilbert,  nous  ne  tarderons 
pas  à découvrir  le  secret  de  son  influence  lénifiante. 
Le  ressort  essentiel  de  cette  critique,  c’est  la  bien- 
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veillance.  Quelqu’un  m’objectera  que  cette  concep- 
tion de  la  critique  n’est  pas  la  meilleure.  Il  se  peut, 
et  à vrai  dire,  je  suis  du  même  avis.  Mais  je  tiens 
avant  tout  qu’en  critique,  comme  en  tout  autre  genre 
littéraire,  l’écrivain  doit  avoir  pour  premier  souci  de 
se  conformer  de  son  mieux  à la  loi  intime  de  sa  per- 
sonnalité. 

N e forçons  point  notre  talent 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Or,  précisément,  pour  « ne  point  forcer  son  talent  », 
M.  Gilbert  se  doit  de  mettre  dans  sa  prose  un  peu  de 
la  mansuétude  de  son  cœur.  C’est  là  son  lot.  J’en  sais 
de  plus  moroses.  Il  gaspillerait  vilainement  son 
temps  et  son  encre  à essayer  d’être  méchant.  Il  est, 
il  restera  toujours  (je  crois  que  c’est  le  méchant 
M.  Ernest  Charles  qui  le  baptisa  ainsi)  le  bon 
M.  Gilbert. 

Joignons  à cette  bienveillance  naturelle  un  amour 
éperdu  de  la  littérature,  dont  il  est  possédé  depuis 
son  enfance,  et  nous  n’aurons  aucune  peine  à com- 
prendre la  méthode  de  M.  Gilbert.  Il  aime  la  prose  et 
les  vers  passionnément,  comme  un  ornithologiste  un 
peu  maniaque  aime  les  oiseaux.  Il  les  aime  avec  tant 
de  bienveillance,  et  en  connaisseur  si  subtil,  qu’alors 
même  que  l’échantillon  qu’il  en  a sous  les  yeux  peut 
d’abord  sembler  médiocre,  il  finit  presque  toujours 
par  découvrir  quelque  raison  de  lui  trouver  de 
l’agrément.  Ce  n’est  pas  miracle  d’admirer  le  plu- 
mage du  bouvreuil  ou  le  chant  du  rossignol  ; 
ceux-là  sont  rares  qui  s’y  peuvent  tromper;  mais  si 
vous  vous  permettez  de  médire  de  la  livrée  brune 
et  grise  du  moineau,  l’ornithologiste  passionné,  — 
André  Theuriet,  par  exemple,  — vous  fera  remar- 
quer la  joliesse  de  sa  cravate  noire  et  blanche  et  le  feu 
charmant  de  son  œil  efironté  ; et  si  vous  affichez  peu 
d’estime  pour  la  ritournelle  du  rouge-gorge,  il  vous 
fera  sentir  finement  la  jolie  goutte  de  rosée  qui  coule 
dans  ce  chant  mince  et  menu,  mais  si  câlin  et 
cristallin  ! 

M.  Gilbert  procède  de  même  à l’égard  des  produc- 
tions littéraires  : avec  la  même  bienveillance,  mais 
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aussi  avec  la  même  subtilité  d’analyse.  Et,  ce  qui 
achève  de  caractériser  l’analogie  qu’il  offre  avec  l’or- 
nithologiste, c’est  qu’après  avoir  senti  en  homme  de 
goût,  il  compare,  classe  et  coordonne  ses  impressions 
avec  une  rigueur  toute  scientifique,  à l’exemple  de 
Sainte-Beuve,  qui  se  faisait  gloire  d’être  un  botaniste 
intellectuel.  M.  Bourget  a signalé  ce  caractère  objectif 
de  la  critique  de  M.  Gilbert  dans  la  lettre-préface  qui 
figure  en  tête  de  France  et  Belgique.  A mon  avis,  ce 
caractère  est  plus  sensible  encore  dans  les  fortes 
études  de  M.  Gilbert  sur  le  roman  en  France  au 
XIXe  siècle (i),  parce  que,  jugeant  avec  plus  de  recul, 
il  y a quelque  peu  atténué  la  bienveillance  habituelle 
de  ses  appréciations. 

Ce  serait  une  erreur  pourtant  d’imaginer  que  les 
deux  notes,  bienveillante  et  objective,  sont  de  leur 
nature  contradictoires.  Je  pense,  au  contraire,  que 
chez  M.  Gilbert  elles  découlent  l’une  de  l’autre  et  se 
complètent  naturellement.  Quand  on  affectionne 
vraiment  un  livre,  quand  on  a vraiment  le  souci  de 
le  faire  connaître,  goûter  et  admirer,  on  s’attache  à 
l’ouvrage  avec  une  rigueur  jalouse,  on  évite  soigneu- 
sement les  parades  de  style  et  les  digressions  bril- 
lantes qui,  bien  souvent,  détournent  au  profit  du 
critique  l’attention  qui  est  due  au  livre.  Bien  rares 
sont  les  critiques  qui  ne  cèdent  pas  de  temps  en  temps 
à la  tentation  de  substituer  une  dissertation  de  leur 
cru  au  jugement  littéraire  qui  est  le  prétexte  de  leur 
article  ; et  franchement,  quand  le  livre  est  ennuyeux 
ou  médiocre,  — Dieu  sait  s’il  s’en  publie  en  Belgique 
et  ailleurs  ! — je  ne  puis  trouver  que  le  cas  soit  pen- 
dable. Quelque  opinion  qu’on  ait  là-dessus,  il  faut 
rendre  à M.  Gilbert  cet  hommage  que  sa  critique  est 
absolument  indemne  de  vanité  personnelle.  Il  s’at- 
tache à son  sujet,  qui  est  le  livre,  et  n’a  pas  de  cesse 
qu’il  ne  l’ait  fait  largement  et  pleinement  connaître, 
— selon  la  conception  en  général  un  peu  bienveil- 
lante qu’il  s’en  forme,  mais  il  n’importe  ! 


(1)  La  cinquième  édition  de  ce  bel  ouvrage  couronné  par 
l’Académie  française  vient  de  paraître  chez  Plon  et  Nourrit, 
augmentée  d’un  intéressant  chapitre  sur  les  dix  dernières  années 
du  roman  français. 
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Toutes  ses  méthodes  convergent  vers  ce  but.  Avant 
tout,  il  tient  à donner  une  analyse  étendue  du  livre. 
Il  le  fait  avec  un  rare  bonheur,  surtout  quand  il 
s’agit  d’un  roman.  L’exposé  qu’il  en  fait  est  toujours 
vivant , brossé  à larges  traits,  émaillé  çà  et  là  de 
détails  caractéristiques.  Ensuite,  il  use  de  la  citation 
avec  une  généreuse  abondance,  qu’il  est  permis  de 
trouver  excessive,  mais  dont  les  auteurs  à coup  sûr 
ne  se  plaindront  pas.  Enfin,  il  ne  se  croit  pas  quitte 
envers  le  lecteur,  s’il  ne  lui  a pas  consciencieusement 
suggéré  l’atmosphère  morale  du  livre.  On  peut  dire, 
en  toute  vérité,  que  les  feuilletons  de  M.  Gilbert  font 
voir  en  raccourci  les  livres  qu’ils  racontent. 

Mais,  encore  un  coup,  ils  les  font  voir  dans  un 
miroir  bienveillant  à l’excès.  Il  est  arrivé  à M.  Gilbert 
de  traiter  les  vessies  en  lanternes.  Et  si  cela  n’offre 
guère  d’importance  au  point  de  vue  des  vessies,  — 
qui  n’en  demeurent  pas  moins  ce  qu’elles  sont,  — 
cela  peut  nuire  quelque  temps  à l’éclat  des  lanternes. 

Je  m’en  voudrais  pourtant  de  ne  pas  signaler  que 
les  feuilletons  de  M.  Gilbert  se  doivent  quelque  peu 
lire  entre  les  lignes.  Les  amabilités  de  surface,  les 
sourires  et  les  grâces  de  l’urbanité  n’y  sont  nullement 
à confondre  avec  les  éloges  mieux  sentis;  il  y a là, 
indépendamment  des  critiques  proprement  dites 
(M.  Gilbert  ne  s’en  permet  guère,  mais  elles  ont  tou- 
jours du  poids),  toute  une  échelle  des  compliments, 
avec  laquelle  on  ne  tarde  pas  à se  familiariser.  Gela 
fait  songer  à ces  thermomètres  un  peu  faussés,  qui 
sont  toujours  au-dessus  de  zéro,  mais  dont  les  indi- 
cations n’en  demeurent  pas  moins  graduées. 

Et  puis,  si  M.  Gilbert  n’avait  pas  été  lui-même, 
c’est-à-dire  le  bon  M.  Gilbert,  s’il  avait  mis  dans  sa 
critique  moins  de  courtoisie  et  d’affabilité,  je  doute 
qu’il  lui  eût  été  possible  d’exercer  sur  notre  mouve- 
ment littéraire  l’influence  modératrice  que  j’ai  essayé 
de  caractériser  plus  haut,  ni,  encore  moins,  d’amener 
à nos  écrivains  l’attention,  puis  la  sympathie  du 
public.  Son  rôle  fut  celui  d’un  conciliateur  ou,  plus 
exactement,  d’un  acclimatateur.  Ce  sont  gens  qui  ne 
réussissent  qu’à  force  de  prudence,  de  douceur  et  de 
persévérance.  M.  Gilbert  l’a  compris  à merveille. 

Victor  Kinon. 


GUEUX 


i 

Il  gisait  au  bord  du  jossé 
les  yeux  clos  à la  soleillée  ; 

son  petit  crâne  était  posé 
sur  un  lit  de  feuilles  mouillées . 

Etait  bien  mort  cette  fois-ci. 

Chacun  regardait  sa  chair  jaune. 

— La  lumière  était  pâle  ainsi 
qu'un  or  passé  d'ancienne  icône. 

Il  faisait  triste , qu'on  eût  dit 
entendre  glisser  la  tristesse. 

Pour  son  entrée  au  paradis 

le  vent  du  nord  chantait  la  messe.  — 

Le  regardait , du  grand  chemin , 
sa  mère , aussi  blanche  qu' hermine. 

Elle  prit  tendrement  ses  mains , 
les  mit  en  croix  sur  sa  poitrine. 

Et  de  ses  pauvres  y eux  meurtris , 
les  contempla  longuement  luire , 

dans  le  jour  couleur  d' argent  gris , 
comme  deux  ex-votos  de  cire.  — 
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II 

La  Vie!  aye % pitié  des  mendiants , de  ceux 

qui  portent  vos  deux  mains  sur  leur  échine  lasse , 

des  va-nu-pieds , des  trimardeurs,  des  malchanceux . 

La  Vie!  aye^  pitié  du  grelottant  qui  passe 
et  qui  traîne , le  long  des  chemins  défoncés , 
sa  douloureuse  et  vide  et  morose  carcasse. 

La  Vie!  aye\  pité  du  vagabond  percé 

de  bise  y et  presque  mort , sous  les  deux  que  consterne 

la  flagellation  de  l'hiver  courroucé. 

La  Vie!  aye^  pitié  de  leurs  figures  ternes , 
de  leurs  yeux  embusqués  au  fond,  comme  des  loups 
affamés,  dans  l'obscurité  d'une  caverne. 

La  Vie  ! aye\  pitié  de  leurs  regards  de  fous , 
de  leurs  fronts  où  la  fièvre  alluma  ses  fournaises, 
de  leurs  joues  où  la  faim  maligne  a fait  des  trous. 

La  Vie!  aye\ pitié  de  leurs  désirs  de  braise , J 
de  leurs  doigts  anxieux  et  de  leurs  maigres  os 
qu  empoisonna  le  feu  des  passions  mauvaises. 

Faites  vos  lourdes  mains  moins  lourdes  sur  leur  dos  ; 
ayeç  pitié , la  Vie  ! ils  sont  si  pitoyables  ! 

Rendes  leurs  jours  moins  durs , moins  pesant  leur  fardeau 

Que  des  fruits  plus  nombreux  réjouissent  leur  table , 
qu'ils  aient  leur  part  d'amour  et  leur  part  de  Beauté , 
qu'un  peu  de  manne,  enfin,  descende  sur  le  sable. 
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Lénifie \ l'effroi  de  vos  nécessités , 
faites-vous  moins  cruelle , aime^-les  davantage , 
dispense \ leur  ces  dons  de  joie  que  vous  porte\. 

Apaise % tendrement  la  haine  et  ses  orages , 

qui  leur  grondent  au  cœur , qui  leur  flambent  aux  y eux , 

et  sculptent  en  rictus  le  buis  de  leur  visage , 

La  Vie , *rre^  7es  pauvres  et  des  Gueux  ! 

III 

A M.  Jules  Destrée. 

Ils  ont  connu  les  nuits  d'ardentes  priapées , 

L'orgueil  battant , rythme  exaltant  des  tambours , 

Quand  ils  couraient , <&ms  l'éclair  flambant  des  épées , 
Fers  /es  rouges  combats  et  les  rouges  amours. 

Ayant  un  soir , sm'si  awx  chemins  de  l'Histoire , 

Tandis  qu'ils  s'en  allaient  vers  des  lointains  nouveaux , 
■Az/îsi  qu'une  princesse  altière , /æ  Gloire , 

7/s  l'emportaient  au  galop  fou  de  leurs  chevaux. 

Longtemps  elle  suivit  leur  troupe  aventurière 
Et  subit  les  baisers  brutaux  des  spadassins , 

Qw/  forçaient  pour  leur  joie  son  corps  d'emperière 
En  lui  mordant  la  bouche  et  lui  blessant  les  seins. 

Une  nuit  qu'ils  dormaient  aux  marais  de  l'ivresse 
Un  routier  étranger  la  ravit  à leurs  mains 
Et  l' entraîna , hautaine  et  froide  à ses  caresses , 

Elle  qui  méprisait  tous  les  désirs  humains. 
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Depuis,  ils  ont  connu  la  honte  et  les  déroutes , 

Et  la  fuite , sous  l'ouragan  du  désespoir, 

La  débâcle , battus  de  pluie , quand  les  grand'routes 
Semblent  s'illimiter  aux  pénombres  du  soir. 

Mais  si,  dans  le  couchant,  on  les  voit  qui  s'avancentr 
Mornes  et  lents , drapés  de  défroques  d'orgueil , 

On  devine  en  leur  cœur  des  ferments  d'espérance 
Et  de j brandons  de  foi  aux  cendres  de  leur  deuil. 

Quand  reviendra  l'instant  de  rapine  et  d'ivresse, 
Quand  reluiront  pour  eux  les  amples  midis  d'or , 

Les  mendiants  auront,  pour  forcer  leur  maîtresse 
L'ardeur  du  condottière  et  du  conquistador. 

Ils  entendront  en  eux  la  meute  exaspérée, 

Hurler,  de  leurs  désirs  allouvis  et  fougueux 
Et  l'on  verra,  rués  à l'odeur  des  curées, 

Les  fils  des  spadassins  et  des  reîtres  — les  Gueux  l 

IV 

Vers  les  deux  irréels  où  vivent  leurs  chimères. 

Ils  ont  tendu  leurs  yeux  et  leurs  cœurs,  fervemment  l 
Il  leur  semble  parfois  que  leur  poitrine  altière , 
Soudain,  va  se  briser  d'un  rouge  éclatement. 

Le  pampre  d'avenir,  aux  coupes  de  leurs  âmes 
A versé  son  vin  fort  et,  d'en  avoir  goûté. 

Tous  leurs  espoirs  hardis  chancellent  et  se  pâment , 
Poignés  d'une  cruelle  et  folle  volupté. 
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Ils  vont  par  les  chemins , émerveillés  du  rêve 
Qui  scintille  en  leursyeux  de  candeur  et  de  foi , 

Car  devant  eux , pour  l'aube  idéale , se  lève 
Le  sourd  et  noir  sommeil  des  brouillards  d'autrefois. 

Tout  prépare  l'accueil  de  la  cité  prochaine , 

Un  soleil  de  Bonté  flambe  dans  les  cerveaux ; 

Sur  les  ruines  d'orgueil , d'injustice  et  de  haine , 
Enfin , voici  V avènement  des  temps  nouveaux. 

Ils  prélibent  déjà  les  saveurs  de  la  fête , 

7/5  étendent  leurs  doigts  vers  les  grappes  d'espoir , 
7/s  ont  les  regards  doux  et  certains  des  prophètes 
Qui  distinguent  l'Aurore  aux  espaliers  du  soir. 

Conquis  tadors  au  guet  de  jeunes  Amériques , 

Leur  regard  s' halluciné  à suivre  sur  les  flots, 
Comme  un  dansant  reflet  de  leurs  âmes  épiques, 

Le  mirage  tremblant  de  quel qu' El  Dorado. 

Sans  jamais  se  lasser , ce  pendant  que  les  îles 
S'éloignent , au  tréfonds  des  lointains  défendus, 

Ils  s'obstinent  à voir  dans  les  brumes  fragiles 
Se  former  lentement  le  Rivage  attendu. 

L' Humanité  future,  en  eux  s'exalte  et  gronde, 

Ils  hurlent  dans  les  temps  leur  appel  généreux  ; 

Leur  amour  est  si  grand  qu'il  a rempli  le  monde 
Et  que  le  monde  entier  vit  et  frémit  en  eux  ! 


Richard  Dupierreux. 
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ROMAN 

(Fin) 


Bruxelles,  le  ... 

Ma  bien  chère  amie , 

Ne  vous  étonnez  pas  de  me  voir  déserter  nos  five  o' 
clock  pendant  quelque  temps,  des  affaires  pressantes 
m’ont  appelée  à Bruxelles.  Mon  pauvre  mari  vient 
d’être  un  peu  souffrant.  Il  s’est  beaucoup  surmené 
pendant  ces  derniers  temps.  On  vous  aura  parlé  peut- 
être  de  pertes  importantes  qu’il  aurait  faites;  ce 
sont  là  choses  sans  importance  et  sans  rapport  avec 
son  indisposition.  On  ne  se  rappellera  plus  bientôt 
ni  les  unes  ni  les  autres.  Dès  qu’il  sera  remis,  mon 
mari  a l’intention  de  faire  visite  au  vôtre,  dont  la 
situation  est  si  fermement  assise,  et  qui  a son  mot  à 
dire  partout  où  il  le  veut;  il  désirerait  lui  demander 
un  avis  pour  terminer  ces  affaires  malencontreuses. 

Je  compte  sur  vous,  ma  très  chère  belle,  pour  le 
bien  disposer  en  notre  faveur,  et  j’espère  bientôt  vous 
en  remercier  en  personne  là-bas,  dans  le  décor  tran- 
quille cher  à votre  élégante  silhouette. 

Votre  amie  dévouée, 
Emerance  de  Gaillard  Cheval. 

Ostende,  le  ... 

Enfin,  mon  cher  enfant,  je  crois  arriver  à mes  fins. 
Ton  beau-père  te  propose  de  partir  à sa  place  en 
Argentine.  Accepte.  C’est  un  pied  dans  l’étrier,  une 
fois  pris  dans  l’engrenage  nous  t’y  ferons  bien  rester, 
tu  peux  pour  cela  compter  sur  ta  mère.  Les  affaires 
d’Hector  sont  très  considérables,  ainsi  que  j’ai  pu 
m’en  rendre  compte  dernièrement  encore.  Ainsi, 
tu  le  vois,  attentive  je  veille  sur  ton  avenir. 

Quant  au  mariage  auquel  on  m’avait  fait  songer 
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pour  toi,  je  pense  qu’il  vaut  mieux  y renoncer,  les 
qualités  de  la  jeune  fille  ne  me  paraissent  pas  suffi- 
samment sûres;  de  plus,  il  se  mêle  à toute  cette 
affaire  des  questions  d’intérêt,  des  questions  finan- 
cières, et  celles-ci  ont  toujours  été  pour  moi  l’occasion 
d’un  dégoût  profond.  Les  mariages  que  l’on  fait  sui- 
vant les  aspirations  de  son  cœur  sont  toujours  pré- 
férables. J’en  suis  un  vivant  exemple;  n’ai-je  pas 
adoré  ton  pauvre  père  qu’une  mort  trop  prompte  a 
ravi  à notre  mutuelle  tendresse.  Malgré  tout  ce  que 
j’ai  souffert  par  la  suite,  je  suis  heureuse  pourtant 
que  les  sacrifices  que  j’ai  faits  pour  toi,  soient  sur  le 
point  de  se  voir  enfin  couronnés  de  succès. 

Je  vois  beaucoup  la  jeune  fille  que  tu  as  choisie, 
elle  est  décidément  charmante  et  mérite  toutes  les 
sympathies,  même  la  mienne,  et  tu  sais  pourtant  si 
la  sympathie  d’une  belle-mère  est  difficile  à conqué- 
rir. Maggy  est  vis-à-vis  de  moi  d’une  amabilité  qui 
m’enchante,  et,  de  mon  côté,  pour  la  récompenser, 
je  lui  ouvre  les  yeux  sur  des  sciences  qu’elle  ignore  : 
celle  de  la  toilette,  et  celle  de  se  diriger  dans  le 
maquis  épineux  de  la  société.  Elle  y met  la  meil- 
leure volonté  qui  puisse  être,  et  pousse  l’amour  de 
de  notre  famille  jusqu’à  s’être  liée  d’amitié  avec  ton 
ami  intime.  Tout  ceci  me  paraît  d’excellent  pré- 
sage, et  c’est  avec  joie  que  j’envisage  l’avenir,  et  que 
je  salue  en  toi  l’homme  qui  eût  été  mon  idéal,  unis- 
sant les  qualités  de  ton  père  à la  fortune  de  mon  mari. 

Je  t’embrasse,  mon  cher  garçon,  et  te  souhaite  une 
fois  encore  bonne  chance. 

Ta  Maman. 


CHAPITRE  XIV 

Clarance  croit  qu’elle  me  joue  un  excellent  tour  et 
cela  lui  fait  prendre  en  patience  le  temps  que  néces- 
site le  voyage  de  son  fils.  C’est  une  femme  combattive 
et  aventurière  qui  sent  d’une  façon  impérieuse  le 
besoin  de  remporter  des  victoires  ; peu  lui  en  importe 
la  qualité  pourvu  qu’elles  satisfassent  son  sentiment 
de  domination  et  de  diplomatie. 
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En  attendant  qu’elle  puisse  savourer  les  joies  que 
l’avenir  lui  prépare,  elle  s’est  lancée  à corps  perdu 
dans  les  occupations  mondaines  afin  de  se  distraire. 
Elle  visite  les  expositions  de  peinture  avec  le  petit 
Champoireau,  et  sourit  de  devoir  constater  combien 
ma  science  des  clairs  obscurs  et  du  luminisme  sont 
encore  dans  les  limbes.  Cet  honorable  écrivain  lui 
apprend  aussi  l’art  de  lire  les  livres,  non  plus  pour 
les  idées,  le  style  et  l’intérêt  que  l’un  ou  l’autre 
inspirent,  il  lui  enseigne  la  méthode  scientifique  de 
deviner  le  document  vécu  entre  les  lignes,  de 
deviner  l’âme  et  le  cœur  de  l’auteur  au  travers  des 
aventures  banales  qu’il  présente.  Elle  trouve  de  la 
sorte  une  source  de  potins  rétrospectifs  qui  lui 
paraissent  délicieux  à savourer. 

Pendant  ce  temps  je  promène  Maggy  et  ses  chiens, 
et  nous  parlons  de  Jimmy. 

Clarance  a trois  amies  intimes  à qui  elle  ne  cache 
rien  ; celles-ci  en  ont  tout  autant  pour  qui  elles  n’ont 
pas  de  secrets,  aussi  la  nouvelle  des  événements  qui 
se  sont  passés  dans  notre  existence  ont  fait  petit  à 
petit  le  tour  de  la  ville.  Ils  font  partie  des  choses  que 
tout  le  monde  sait  mais  que  chacun  doit  ignorer. 

Et  ainsi  va  le  temps,  fleuve  invisible  dont  on  suit 
le  cours  sans  en  voir  les  rives,  le  temps  que  l’on  perd 
à mille  choses  inutiles,  et  qui  avec  chaque  jour  qui 
s’éteint,  voit  s’éloigner  d’un  pas  le  bonheur  que  l’on 
cherche. 

Jimmy  nous  a envoyé  son  portrait.  Il  ressemble  à 
un  officier  de  marine;  sa  face  rasée,  son  air  sévère 
lui  donnent  une  allure  plus  sérieuse  et  plus  person- 
nelle. Il  devient  vraiment  bien,  et  en  voyant  cet 
extérieur  mâle,  ce  visage  énergique,  je  n’ai  pu  m’em- 
pêcher de  reporter  les  yeux  sur  moi,  ils  ont  rencontré 
d’abord  mes  bottines  vernies  longues  et  minces,  mes 
chausettes  noires  à fleurs  mauves,  le  pli  irrépro- 
chable de  mon  pantalon,  tout  mon  extérieur  trop 
recherché  sous  lequel  se  cache  l’usure  de  mon  corps. 
J’ai  regardé  Clarance  et  j’ai  deviné  qu’elle  pensait 
comme  moi,  et  cela  ne  m’a  pas  fait  plaisir.  Vieillir 
est  dur,  vieillir  sous  des  regards  malveillants  est  pire. 

Les  soirs,  après  le  dîner,  parfois  nous  nous  réunis- 
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sons  elle  et  moi  dans  la  bibliothèque.  Derrière  mon 
journal  je  m’assoupis  parfois.  Clarance  au-dessus  des 
feuilles  surveille  les  mouvements  oscillants  de  ma 
tête,  et  nos  souvenirs  d'amour  passent  dans  ses  yeux 
ironiques. 

Puis  elle  m’offre  du  thé,  nous  parlons  un  peu  et 
bientôt  je  me  retire  à ma  table  de  travail.  J’écris,  je 
relève  des  comptes  avec  une  agitation  énervée  tout  en 
jetant  de  temps  en  temps  un  furtif  coup  d’œil  vers 
mon  épouse,  qui  sous  la  clarté  d’une  lampe  feuillette 
un  livre,  le  front  appuyé  sur  sa  main  blanche.  Et 
quand  je  vois  que  peu  à peu  son  attention  se  fixe 
loin  de  moi,  je  prends  pour  les  relire,  les  lettres  que 
Maggy  m’envoie  d’Angleterre. 

Elle  me  dit  : « Lorsque  le  soir,  à la  clarté  apaisante 
des  lampes,  je  travaillerai  auprès  de  mon  mari,  ou 
que  non  loin  du  feu,  confiante,  près  de  lui  je  savou- 
rerai quelque  nouvelle  fantastique,  je  songerai  à 
vous,  mon  cher  parrain,  à vous  à qui  je  devrai  le 
bonheur,  le  bonheur  que  tant  d’autres  cherchent 
toute  la  vie  et  que  vous  m’aurez  trouvé.  » Et  moi  je 
lui  réponds  : « Oh  ! oui,  je  le  souhaite,  Maggy,  que 
vous  soyez  heureuse;  je  le  souhaite  pour  vous 
d’abord,  pour  moi  ensuite.  Vous  ne  trouverez  ras- 
semblés à votre  foyer  que  de  bons  souvenirs,  sans 
rancœurs,  sans  désillusions,  sans  les  amertumes 
invincibles  qu’un  passé  trop  lourd  accumule.  Moi 
j’y  verrai  réuni  tout  ce  qui  me  reste  d’une  famille 
que  j’aurais  aimée.  Et  parfois  je  viendrai  me 
réchauffer  auprès  de  votre  foyer,  je  serai  le  grand- 
père,  et  je  refeuilletterai  dans  cette  atmosphère 
paisible  les  pages  de  ma  longue  existence.  Ce  me 
sera  une  halte,  un  repos,  le  dernier  relai  sur  la  route 
qui  mène  au  tombeau.  » 

Pendant  ce  temps  le  grand  navire  va.  De  sa  proue 
aiguë  il  coupe  les  vagues  monotones  et  suit  le 
chemin  que  j’ai  fait  si  souvent  et  que  je  ne  referai 
plus. 

Au  dehors  il  pleut.  C’est  une  petite  pluie  fine  et  con- 
tinue qui  crépite  monotonement  sur  les  vitres.  Voici 
l’heure  du  thé.  Debout  près  de  la  table,  le  bras  nu 
sortant  de  la  manche  de  dentelle  d’une  robe  d’inté- 
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rieur  bleue,  Clarance  verse  la  liqueur  dorée,  et  la 
fumée  grise  s’élève,  ondule,  serpente  et  disparaît 
dans  l’atmosphère. 

CHAPITRE  XV 

Le  beau  mérite  d’être  de  sang  royal,  de  porter  un 
nom  que  l’on  rencontre  à chaque  pas  dans  l’histoire  ! 
Est-ce  là  une  noblesse  dont  il  faille  s’inquiéter?  Mais 
un  blason  que  par  ruse  on  s’attire,  un  nom  que  l’on 
orne  du  préfixe  avec  la  joie  d’un  apache  se  couvrant 
de  plumes,  voilà  ce  qui  doit  ravir  les  cœurs  les  mieux 
trempés,  les  âmes  les  plus  mortes. 

Tel  qui  s’enorgueillit  de  mœurs  pures  et  de  prin- 
cipes d’un  étroit  catholicisme,  ne  rougit  pas  de  faire 
commettre  à Charlemagne  ou  à Pépin  le  Bref  quel- 
que inceste  monstrueux  et  posthume,  dont  l’infâme 
produit  lui  servira  d’ancêtre.  D’autres,  par  d’habiles 
subterfuges,  pareils  à la  taupe  rongeante  qui  conduit 
des  galeries  sous  les  champs  fertiles,  se  creusent  dans 
le  passé  des  lignées  obscures  et  obscurs  eux-mêmes 
se  réjouissent  de  descendre  d’inconnus  qui  assistèrent 
sans  éclat  à des  événements  de  troisième  ordre. 

Et  lorsqu’on  est  arrivé  à ce  beau  résultat,  n’est-ce 
pas  une  raison  suffisante  pour  mener  une  vie  pédante 
et  sotte,  épouser  une  héritière,  et  lancer  dans  la  vie 
quelques  mal  venus,  qui,  eux,  n’auront  aucun  sujet 
de  se  réjouir  de  pouvoir  s’en  rapporter  à vous? 

Ah  ! Pourquoi  le  ciel  inflexible  ne  m’a-  t-il  pas 
permis  de  naître  dans  de  semblables  conditions!  Je 
pourrais  me  targuer  de  ce  titre  et  me  complaire  dans 
de  hautes  spéculations  avec  la  chevalière  d’Anion, 
peut-être  même  posséder  une  voix  dans  l’aréopage. 

Le  gros  cousin  deChampoireau  s’est  trouvé  être  de 
la  noblesse.  Depuis  il  promène  sur  la  digue  un 
ventre  provoquant  et  un  panama  au  ruban  couleur 
cerise.  On  dirait  un  marchand  de  cigares  exotique. 
Cela  ne  va  pas  sans  faire  quelque  bruit.  Et  les  bonnes 
et  les  mauvaises  langues  d’aller,  les  gens  de  se  diviser 
en  camps  hostiles. 

Il  importe  en  effet,  que  ce  point  soit  tiré  au  clair  et 
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justement  apprécié.  Quant  à savoir  où  va  cette  grande 
ombre  à barbe  blanche,  qui  passe  portant  en  lui  le 
poids  d’une  longue  carrière,  le  fardeau  de  ses  larges 
idées  et  de  l’incompréhension  publique,  cela  a-t-il 
de  l’importance?  C’est  le  Roy,  cela  ne  vous  suffit-il 
pas?  Parlez-moi  plutôt  du  cousin  de  Champoireau. 

— Savez-vous  bien  ma  chère  qu’il  se  fait  appeler 
écuyer  ! 

— Quand  donc  le  verrons-nous  à cheval  ? 

— Voyez  donc  cette  chère  enfant,  combien  elle 
manie  à l’aise  l’amère  ironie. 

— Je  vais  vous  dire,  vous  n’y  êtes  pas. 

Moi  non  plus  je  n’y  suis  pas,  ni  n’en  suis.'iMa 
femme,  oui  ; mon  fils  aussi,  mais  moi  je  vends,  je 
suis  un  marchand.  Je  ne  troque  pas  des  caramels 
contre  d’infâme  monnaie  de  nickel,  je  n’ai  pas 
d’échoppe,  mais  je  vends  de  la  laine  en  gros,  je  ne 
suis  mêine  pas  industriel  ! 

Et  après  tout,  qu’est-ce  que  je  fais  sur  la  terre?  Ce 
à quoi  je  dépense  le  temps  qui  m’est  dévolu  de  par 
les  lois  supérieures,  faut-il  en  parler?  M’occuper  des 
travers  de  Clarance,  songer  à ce  que  j’eusse  désiré 
qu’elle  soit,  rêver  à l’idéal  qui  entre  ses  mains  est 
devenu  un  vieux  coq  plumé  et  troussé,  comique  avec 
ses  airs  déjetés  de  quelqu’un  qui  voudrait  être  autre 
chose.  Sont-ce  là  les  préoccupations  d’un  sage?  Et 
les  heures  de  désespoir  tranquille,  de  spleen,  où  je  me 
plonge  parfois  avec  d’amères  délices,  avec  la  joie 
cruelle  de  me  faire  avoir  mal,  de  ressouffrir  toutes 
mes  anciennes  douleurs,  à quoi  servent-elles,  si  ce 
n’est  à me  donner  de  moi-même  une  idée  meilleure,  à 
me  dépeindre  à mes  yeux  comme  une  victime  d’un 
injuste  destin? 

Hector,  Hector,  mon  sot  ami,  soyons  humbles! 
Nos  plaisirs  comme  nos  chagrins  sont  peu  de  chose. 
Vois  combien  s’en  inquiète  Clarance.  Combien  donc 
s’en  inquiétera  la  postérité  ! 

Une  chose  me  console  dans  mes  moments  de 
détresse.  Est-ce  la  flûte  de  Schopenhauer?  L’araignée 
de  Latude?  Non.  C’est  la  tristesse  d’Obermann.  A ses 
Alpes  romantiques  j’oppose  des  visions  miennes.  Moi 
aussi  je  les  ai  contemplées.  Je  me  revois  accoudé  à 
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une  fenêtre  d’hôtel.  Devant  moi  se  dressaient  les 
géants  au  front  de  neige.  Le  soir  tombait.  Des  teintes 
violentes  se  suspendaient  dans  le  vide.  Clarance  était 
là.  C’est  exactement  vrai  que  les  draps  sentaient  la 
naphtaline,  mais  était-ce  une  raison  pour  me  gâter 
ma  Suisse  romantique.  Ah  ! Il  n’est  pas  donné  à tout 
le  monde  de  vivre  une  continuité  d’infortunes  admi- 
rables. Le  malheur  met  son  intime  jouissance  à ne 
pas  être  complet  et,  pour  ajouter  à nos  tristesses,  il  y 
mêle  toujours  quelque  agrément  mesquin.  Les  jours 
où  le  plus  amèrement  je  revis  toutes  les  mauvaises 
heures  que  j’ai  vécues,  je  me  souviens  immédiate- 
ment d’une  conversation  vaniteuse  que  je  viens 
d’avoir  avec  mon  tailleur  au  sujet  de  la  coupe  d’un 
veston.  Ah!  sottes,  sottes  créatures  que  nous  sommes  ! 
Nous  mettons  de  la  vanité  jusque  dans  nos  larmes, 
et  il  est  des  gens  pour  qui  c’est  une  consolation  que 
de  dire  : « Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  j’ai 
pleuré  )) . Elles  s’en  estiment  davantage,  tout  comme 
d’autres  se  réjouissent  de  leur  cynisme. 

J’ai  une  femme  jolie.  Elle  l’est  encore,  elle  le  fut 
certes  déjà  douze  ans  à mes  côtés.  Elle  me  fait  hon- 
neur dans  ce  que  l’on  a coutume  d’appeler  le  monde. 
N’a-t-elle  pas  le  droit  d’avoir  ses  défauts?  Je  possède 
un  intérieur  délicieusement  arrangé,  je  vis  dans  le 
luxe,  j’ai  même  pu  quitter  tout  cela  pour  venir  au 
bord  de  l’océan  passer  les  mois  chauds  de  l’année, 
ne  suis-je  pas  l’égal  de  ces  riches  marchands  qui  se 
reposaient  à Baies  de  leurs  trafics  de  l’hiver?  Je  les 
envie  lorsque  je  les  découvre  au  travers  des  livres 
d’Horace.  Je  ris  de  leur  épicurisme  et  j’ai  honte  du 
mien. 

Penché  à mon  balcon  je  regarde  la  grande  digue, 
jetée  nouvelle  d’Alexandrie.  Voici  une  demi-mondaine 
qui  passe,  moulée  dans  un  complet  de  toile  bleu 
Nattier,  jupe  étroite  et  redingote  à basquines.  Lin 
chapeau  à la  courbe  harmonieuse  repose  sur  ses  che- 
veux ondulés  et  couvre  un  peu  sa  nuque.  La  tête 
penchée  en  avant,  le  front  bombé,  le  nez  petit  et 
busqué,  la  bouche  sérieuse,  elle  s’appuie  contre  le 
vent  tiède  Et  la  brise  légère  colle  ses  vêtements  sur 
elle  et  dessine  un  genou  poli,  une  cuisse  ronde,  une 
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poitrine  ferme.  N’est-ce  point  Xrysis  ou  Ménianthe 
la  divine?  Strabon,le  métaphysicienne  lui  proposa- 
t-il  pas  cent  deniers  pour  passer  avec  elle  des  heures 
exquises?  Dans  un  festin,  n’ont-ils  pas  effeuillé  des 
roses  en  disant  des  sentences?  Strabon,  dis-moi,  pour 
toi  aussi  n’était-elle  que  Lisette,  la  danseuse,  et  ne 
laissas-tu  pas  retomber  la  draperie  qui  couvrait  ta 
porte,  pour  que  Xrysis  ne  te  vît  pas,  qu’elle  ignorât  ta 
présence,  afin  de  te  laisser  en  paix  loin  des  maximes 
creuses  et  des  voluptés  trop  tôt  fanées. 

Strabon,  pauvre  fou,  tu  disais  peut-être  en  te  pre- 
nant la  tête  dans  les  mains.  « Ce  n’est  pas  là  ce  que 
j’aurais  voulu,  les  anciens  Romains  étaient  heureux, 
ils  goûtaient  les  joies  profondes  de  la  vertu!  » Romu- 
lus  appréciait  la  vertu  parce  qu’il  n’avait  pas  autre 
chose  à choisir.  Il  luttait  avec  son  courage  et  cette 
même  vertu  pour  acquérir  ce  que  nous  méprisons  et 
qu’il  eût  méprisé  s’il  l’eût  atteint.  Vois-tu,  Strabon, 
lui  aussi,  s’ennuyait.  Reconnaissons  ensemble,  mon 
sot  ami,  que  les  dieux  ont  bien  du  courage  de  nous 
laisser  continuer  pendant  tant  de  milliers  d’années  à 
nous  conduire  de  la  sorte. 

Et  pourtant  Strabon,  je  t’aime  comme  un  frère. 
Car  toi  aussi  tu  entendis,  sans  aucun  doute,  quelque 
courtisane  te  dire  : « Oh!  que  j’eusse  voulu  vivre 
dans  un  coin  tranquille,  avec  un  seul  homme  que 
j’eusse  aimé,  et  qui  m’eût  donné  des  enfants,  posséder 
une  maisonnette  sur  les  flancs  du  Vésuve,  puiser  l’eau 
fraîche  au  puits,  cultiver  la  vigne  et  l’olivier!  » Tu 
l’écoutais  ironique,  en  passant  ta  main  ridée  sur  son 
sein  poli,  ne  songeant  qu’à  ton  désir  brutal.  Et, 
celui-ci  rassasié,  les  yeux  troubles  et  la  tête  lourde, 
toi  aussi  tu  te  mettais  à rêver  à la  maison  blanche  et 
aux  collines  vertes. 


CHAPITRE  XVI 

Jimmy  rentrera  à Portsmouth  le  25  juin  et  viendra 
nous  retrouver  à Ostende.  J’aurais  bien  voulu  aller 
à sa  rencontre,  mais  Clarance  est  toujours  si  malade 
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en  mer,  que  nous  avons  décidé  de  l’attendre  sur  le 
continent. 

Nous  avons  loué  une  petite  villa.  La  saison  com- 
mence, et  nous  trompons  notre  impatience  en  nous 
mêlant  à la  foule  bigarrée.  Pour  ma  part  j’ai  déjà 
perdu  pas  mal  d’argent  à la  salle  de  jeu.  Je  fréquente, 
comme  le  dit  Clarance,  tous  les  endroits  où  je  ferais 
mieux  de  ne  pas  me  trouver.  Mais  c’est  là  seulement, 
dans  cette  atmosphère  de  préoccupations  mesquines 
ou  frelatées,  que  ceux  que  les  circonstances  détournent 
violemment  des  sentiments  profonds,  retrouvent  la 
tranquillité  de  leur  esprit.  Ils  y évoluent  plus  à l’aise. 
Dans  les  milieux  sains  et  calmes,  ils  sentent  trop 
tout  ce  qui  leur  manque  pour  que  cela  ne  leur 
devienne  bientôt  une  tristesse  et  une  source  de 
découragement.  Il  vaut  mieux  alors  être  un  fantoche, 
un  être  que  les  réactions  de  la  foule  poussent  seules, 
qui  ne  s’occupe  que  de  la  surface,  et  dont  les  idées 
ironiques  sur  le  néant  de  cette  agitation  factice,  sont 
bercées  par  le  miroitement  des  lumières  et  la  volup- 
tueuse mélancolie  des  violons  tziganes.  C’est  l’atmo- 
sphère des  attraits  momentanés,  de  la  curiosité 
continuellement  éveillée,  qui  empêche  de  regarder  en 
soi-même  un  théâtre  intime  où  les  décors  sont  fripés 
et  la  scène  déserte. 

Dernièrement,  j’y  ai  vu  Desgenettes.  Nous  nous 
étions  un  peu  brouillés  pour  la  forme,  et  pour  éviter 
des  situations  désagréables.  Maintenant  le  temps  a 
passé  sur  cette  aventure...  sur  nous  aussi.  Desgenettes 
se  voûte  un  peu,  son  œil  est  excavé,  sa  mâchoire 
animée  d’un  petit  tremblement  très  curieux.  Tout 
cela  ne  peut  nuire  à son  impeccable  distinction. 

Je  lui  serrai  la  main  et  je  m’assis.  Alors  seulement 
je  m’aperçus  que  la  chaise  à laquelle  il  était  appuyé 
était  celle  de  Lisette.  Ses  épaules  un  peu  grasses,  ses 
mains  potelées,  son  attitude  sévère,  ne  me  rappelaient 
plus  guère  sa  silhouette  ancienne. 

— Cinq  louis  à la  plaque. 

— Faites  vos  jeux,  messieurs. 

— Rien  ne  va  plus. 

Lisette  m’examine  du  coin  de  l’œil,  je  sens  son 
regard  suivre  les  rides  de  mon  front  et  de  la  patte 
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d’oie  appliquée  sur  ma  tempe.  Elle  cherche  sa  griffe. 
Ma  pauvre  Lisette,  ta  griffe  n’y  paraît  pas.  Pour  des 
gens  usés  par  la  vie,  tes  petites  semblables  déroulent 
leurs  jeunes  romans  sans  qu’ils  nous  atteignent.  Pen- 
dant que  tu  égratignais  le  cœur  du  petit  Thorney,  tu 
ne  m’as  laissé  à moi  que  le  souvenir  de  ta  fraîcheur  et 
de  ta  jeunesse.  C’est  une  cruelle  injustice,  mais  je  n’y 
puis  rien.  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  inventé  la  pre- 
mière. Les  autres  n’ont  fait  que  suivre.  Et  la  seule 
tristesse  que  tu  aies  pu  m’apporter,  c’est  d’avoir 
essayé  d’étouffer  dans  tes  bras  les  souvenirs  que 
m’ont  laissé  d’autres,  le  désir  douloureux  d’avoir 
songé  à ma  jeunesse,  d’avoir  accompli  la  chose  mau- 
vaise qui  est  d’aimer  les  gens  que  l’on  n’aime  pas. 

Desgenettes  s’enquiert  de  ma  santé,  de  celle 
de  Clarance,  et  de  temps  en  temps  passe  des  louis  à 
Lisette  qui  les  perd,  avec  grand  sérieux,  d’après 
une  règle  étroite  qu’elle  s’est  tracée.  Elle  a un  sys- 
tème. 

La  grande  salle  s’étend  dans  un  décor  joyeux  de 
tentures  pâles.  Des  soleils  de  cristal  y répandent  une 
douce  lumière.  Les  tables  vertes  s’espacent,  entourées 
de  leur  cercle  de  joueurs.  Il  y en  a ainsi  une  dou- 
zaine où  se  coudoient  les  habits  noirs  et  les  toilettes 
claires.  Mais  ici  la  galanterie  n’existe  plus,  il  n’y  a 
plus  que  des  unités  qui  jouent  ; et  tel  gros  bonhomme, 
à la  face  colorée,  au  double  menton  épanoui  sur  un 
col  bas,  aux  coudes  en  dehors  lourdement  appuyés 
sur  le  tapis  vert,  attire  tous  les  regards,  centralise 
toutes  les  pensées.  Il  joue  gros  jeu. 

Plus  loin  une  jolie  femme  à côté  de  son  mari,  un 
couple  d’Américains,  le  mâle,  visage  brutal,  les  deux 
poings  sur  le  bord  de  la  table  et  la  tête  baissée  comme 
un  taureau;  elle,  une  figure  d’enfant,  de  grands  yeux 
bleus  où  se  reflètent  des  coins  de  ciel,  et  qui  regarde 
la  foule  d’un  geste  circulaire,  machinal,  sans  y cher- 
cher admiration  ni  sympathie.  On  voit  aussi  des 
faces  pâles,  des  lèvres  qui  tremblent,  des  mains  cris- 
pées sur  des  plaques  aux  bariolements  de  mauvais 
goût,  des  gens  qui  veulent  être  calmes,  et  qui  vrai- 
ment le  paraissent,  d’autres  qui  pointent  les  coups 
sur  des  cartons. 
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— Allons,  messieurs,  faites  vos  jeux. 

— Rien  ne  va  plus. 

— Baccara. 

Ce  sont  les  phrases  stéréotypées  du  croupier,  son 
ton  uniforme,  les  gestes  connus  et  attendus,  les 
grandes  battes  qui  ramassent  pêle-mêle  les  jetons 
rouge  vif,  les  louis  d’or  et  les  billets  bleus.  L’argent 
retombe  en  pluie  lancé  d’une  main  fiévreuse. 

— Des  cartes. 

— Encore. 

— Huit. 

— Neuf. 

Mathématiquement  le  jeu  avance  dans  la  nuit, 
comme  le  tic  tac  de  l’horloge  du  temps. 

Une  rumeur  colportée  va  de  groupe  en  groupe.  — 
C’est  effrayant,  il  en  est  à quarante  mille.  — - Cin- 
quante maintenant.  — Les  autres  tables  se  désertent, 
on  vient  le  voir,  lui,  l’homme  qui  gagne.  Et  il  gagne, 
il  lance  des  plaques  de  mille,  et  sa  main  ramasse 
avec  un  geste  lourd,  la  patte  d’un  ours  ramenant  de 
la  chair  saignante.  Il  gonfle.  Tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  lui,  yeux  abrutis  de  gens  sans  pensées,  yeux 
avides,  yeux  froids,  regards  de  chacals  qui  suivent 
ceux  qui  tuent.  Les  têtes  brillantes  sont  devant  lui 
comme  autant  de  globes  éclairés.  Il  ne  distingue  plus 
rien.  Une  angoisse  délicieuse  lui  étreint  le  cœur.  Il 
est  le  centre  du  monde.  Mais  les  diamants,  les  pier- 
reries, le  luxe  qui  flottait  auteur  de  lui,  le  nuage  de 
richesse  qui  l’entourait  se  disperse.  Il  perd,  on 
s’éloigne,  l’aile  de  la  fortune  a passé. 

Vraiment,  l’on  se  trouve  en  excellente  compagnie, 
et  si  quelque  ministre  nous  invitait  chez  lui  le  coup 
d’œil  serait-il  plus  gracieux;  épaules  nues,  carnations 
rosées,  personnages  politiques,  magistrats,  que 
manque-t-il?  Les  longues  robes  glissent  avec  un 
bruit  doux,  et  les  pas  s’assourdissent  sur  les  lourds 
tapis. 

Mais  voici  qu’une  discussion  s’élève,  un  coup 
douteux,  et  tout  de  suite  des  mots  s’échangent  rapides, 
avec  des  consonnances  mordantes,  hargneuses.  Le 
vernis  craque.  Vite  un  monsieur  décoré,  imposant, 
accourt.  — Payez.  — La  banque  paye.  — Pas  de 
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scandale  surtout,  messieurs,  les  jeux  sont  prohibés. 

C’est  vrai,  les  jeux  sont  prohibés,  qui  donc  s’en 
douterait? 

Où  sont-ils  ces  affreux  moralistes,  bilieux,  verdâ- 
tres? Oh,  qu’ils  ne  viennent  pas  parler  de  choses 
laides,  qu’ils  n’agitent  pas  le  fantôme  de  quelque 
misérable  qui  pousse  le  réalisme  jusqu’à  se  tirer  un 
coup  de  revolver  sous  les  fenêtres  du  hall,  dans  le 
jardin.  D’abord,  pourquoi  ne  va-t-il  pas  plus  loin,  et 
de  quel  droit  ennuie  t-il  tout  le  monde  avec  ce  bruit 
choquant,  déplacé?  Nous  vivons  dans  une  atmo- 
sphère d’exquise  démoralisation,  restons-y  de  grâce. 
Pas  de  fause  note  ! Pas  de  famille  éplorée,  de  désas- 
tres, de  ruines.  Ici  l’argent  circule  dans  un  décor 
charmant.  L’amour  à la  porte,  dans  ses  balances 
discrètes,  rétablit  les  équilibres  rompus. 

Fatigué,  je  me  lève  et  j’invite  les  autres  à me 
suivre.  Nous  nous  dirigeons  vers  le  buffet.  C’est  une 
grande  salle  en  rotonde,  de  lourds  rideaux  de  velours 
voilent  les  fenêtres,  des  portières  semblables  enca- 
drent les  portes.  Au  travers  de  celles-ci  l’on  aperçoit 
la  grande  salle  et  ses  clartés  violantes.  Des  gens 
viennent,  entrent,  sortent. 

Au  dehors  il  fait  un  temps  épouvantable,  la  pluie 
tombe  dru,  de  grands  coups  de  vent  s’écrasent  contre 
les  vitres,  puis  ils  s’engouffrent  entre  les  villas  sur  les 
rampes  de  la  digue,  et  nous  enveloppent  comme  une 
étreinte.  Au  loin  on  entend  le  grondement  de  la  mer. 
Des  gens  sentimentaux  (il  s’en  trouve  partout), 
parlent  des  pauvres  pêcheurs. 

Je  rappelle  à Lisette  la  dernière  soirée  que  nous 
passâmes  ensemble.  Il  y a trois  ans  maintenant!  Elle 
se  souvient  encore  fort  bien  du  jeune  homme  blond 
qui  suçait  sa  canne.  Elle  ignorait  que  ce  fut  mon 
beau-fils. 

— Et,  il  va  revenir!  Tu  l’attends.  Comme  tu 
dois  être  content,  me  dit-elle. 

Brave  Lisette!  Nous  sommes  de  l’autre  côté  de  la 
coquetterie.  Nous  sommes  des  amis. 

Elle  est  devenue  excessivement  convenable,  et 
m’épargne  les  remarques  adroites  qu’elle  n’eût  man- 
qué de  faire  sur  mes  craintes  dans  le  temps. 
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Je  suis  étonné  tout  d’abord  de  cette  nouvelle  atti- 
tude; mais  enfin  je  comprends,  Desgenettes,  Mariette 
du  Cillage,  l’amie  de  Lisette,  et  Lisette  elle-même,  ont 
fondé  un  tribunal  qui  juge  les  cocottes.  Ils  ont 
élaboré  le  dictionnaire  de  ce  qui  se  dit  et  ne  peut  se 
dire,  de  ce  qui  se  fait,  et  de  ce  que  les  femmes  comme 
elles  ne  peuvent  se  permettre.  C’est  la  société 
d’encouragement  pour  l’amélioration  de  la  race 
demi-mondaine.  Je  m’exalte  en  songeant  à la  vague 
d’élégance  qui  passe  sur  mon  pays.  Sur  de  hautes 
chaises  des  jeunes  gens  en  habit,  les  genoux  aux 
oreilles,  sirotent  des  cocktails. 


CHAPITRE  XVII 

Lorsque  je  repartis  dans  la  nuit,  le  ciel  était  d’un 
noir  d’encre,  si  noir  qu’il  se  confondait  avec  l'obscu- 
rité profonde.  La  pluie  balayait  la  digue  par  paquets 
énormes.  Je  rentrais  mécontent  de  moi,  de  tout.  Vite 
j’ouvris  la  porte  de  la  villa  et  je  montai  à ma 
chambre.  J’allumai  le  petit  foyer  au  gaz  et,  transi, 
sans  me  déshabiller,  je  me  mis  à me  chauffer. 

Il  faisait  lugubre  dans  cette  chambre.  Les  meubles 
modernes  aux  grâces  précieuses,  les  teintes  recher- 
chées des  tentures,  tout  faisait  paraître  plus  mesquin 
cet  étroit  espace.  Le  feu  qui  brûlait  creusait  sa  tache 
lumineuse  et  jetait  des  teintes  roses  entre  mes  doigts. 

Au  dehors  la  pluie  battait  contre  les  vitres,  le  vent 
venait  s’écraser  contre  elles.  Tout  le  bruit  du  dehors 
se  lançait  à l’assaut  du  silence  peureux  de  la  petite 
chambre  chaude. 

Tout  doucement  la  porte  s’ouvrit. 

Je  me  retournai.  Clarance  était  là.  La  main 
appuyée  sur  la  poignée,  un  peu  penchée  en  avant, 
elle  m’appelait  à voix  basse. 

— Hector  ! 

— Qu’y  a-t  il? 

— Vous  entendez. 

Je  fis  signe  que  oui.  Elle  entra,  le  tête  basse.  Ses 
cheveux  étaient  réunis  en  une  coiffure  lâche,  et  d’une 
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main  elle  ramenait  contre  sa  poitrine  les  plis  d’une 
grande  robe  qui  l’enveloppait  jusqu’aux  pieds. 

— Hector,  dit-elle  encore,  je  suis  contente  que 
vous  soyez  rentré. 

Ses  paupières  étaient  battues  par  l’insomnie,  et  sa 
face  privée  de  fards  prenait  un  aspect  fané,  usé, 
vieilli. 

Au  loin,  toutes  les  sept  minutes  le  canon  du  port 
tonnait  avec  un  bruit  sourd,  étouffé,  pour  indiquer 
l’entrée. 

Elle  s’était  assise  non  loin  de  moi,  et  je  lui  pris  la 
main.  Nos  regards  se  rencontrèrent.  Ses  yeux 
turquoise  se  fixèrent  durement  sur  les  miens,  et  nous 
restâmes  ainsi  un  moment.  Puis  elle  retira  brusque- 
ment sa  main  de  la  mienne,  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  dont  elle  souleva  les  rideaux. 

Que  de  choses  passent  dans  un  moment,  un 
moment  c’est  parfois  toute  notre  vie. 

Et  la  porte  mal  fermée  sans  doute,  s’ouvrit  avec 
lenteur  en  gémissant  doucement.  Nous  frissonnâmes, 
et  nous  restâmes  muets  à regarder  ce  grand  trou  noir 
qui  s’était  creusé  dans  la  muraille. 


CHAPITRE  XVIII 

On  se  croit  malheureux,  et  ce  n’est  rien.  Quand  le 
malheur  vient  tous  les  ennuis  s’échappent,  car  ils 
l’ont  bien  reconnu,  Lui  qui  chasse  tout  devant  lui, 
qui  brise  et  qui  casse. 

Le  Magellan  s’est  perdu  le  25  mai  1906  sur  les 
pointes  du  Raz.  Pendant  trois  jours,  durant  la  tempête 
qui  sévit  à cette  époque,  le  navire  a résisté;  avec  un 
canot  on  put  même  s’approcher  du  bord  et  sauver  une 
dizaine  de  personnes  à moitié  mortes  de  fatigue  et  de 
froid.  Dans  la  nuit  l’épave  se  brisa  en  deux.  L’avant 
glissa  et  s’engloutit,  l’arrière  pencha  et  disparut  à 
son  tour. 

Ni  parmi  ceux  que  la  mer  apporta  le  long  de  la 
rive,  ni  parmi  ceux  que  l’on  sauva  je  ne  retrouvai 
Jimmy.  L’un  des  naufragés  se  rappelait  l’avoir  vu  un 
moment  à l’arrière,  mais  des  vagues  passaient 
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lourdes,  dures,  et  personne  ne  faisait  attention  à ceux 
qu’elles  entraînaient  avec  elles. 

Quand  j’arrivai,  les  nuages  noirs  s’évadaient 
encore  dans  un  ciel  dévasté.  L’horizon  s’étendait 
grandiose  devant  moi.  Les  rives  escarpées  s’avan- 
caient dans  l’eau  comme  une  proue  en  ruine.  Tantôt 
mes  yeux  se  fixaient  sur  l’immensité  que  l’on  sentait 
lointaine,  non  finie,  tantôt  sur  ce  point,  là,  tout 
près,  que  l’on  m’avait  montré.  La  mer  glissait 
en  larges  nappes  glauques  au-dessus  des  rochers 
polis;  parfois  un  souffle  encore  s’élevait,  arrachant  de 
l’écume  au  sommet  des  vagues,  dernier  ressaut  de  la 
bête  qui  se  calme. 

Le  désespoir  de  Clarance  a été  terrible,  et  m’a  fait 
craindre  longtemps  pour  sa  raison.  Rien  ne  pouvait 
la  tirer  de  la  stupeur  morne  dans  laquelle  elle  était 
plongée.  Elle  répétait  des  mots  sans  suite  en  jetant 
des  regards  égarés  tout  autour  d’elle,  parfois  elle 
étouffait  et  portait  alors  la  main  à sa  gorge  comme 
pour  arracher  un  poids  qui  l’étranglait. 

Le  médecin  venait  la  voir  très  régulièrement;  il 
se  grattait  sans  se  lasser  avec  l’index  le  long  de  la 
joue,  en  répétant  oui,  oui,  oui.  C’était  sans  doute  un 
tic  qui  lui  était  familier,  cela  n’aidait  pas  beaucoup, 
puis  il  écrivait  une  petite  ordonnance  et  disait  d’at- 
tendre. Lui- même  patientait  encore  quelques  minutes 
pour  ne  pas  avoir  l’air  de  s’en  aller  tout  de  suite,  il 
se  frottait  la  tête,  parlait  du  temps,  de  la  politique, 
puis  partait  en  fumant  son  cigare. 

Cela  dura  dix  jours.  Elle  se  nourrissait  à peine. 
Pourtant,  petit  à petit  elle  semblait  devenir  plus 
calme.  Un  jour,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  me  regarda 
fixement  de  ses  yeux  bleus,  durs  et  froids  comme  une 
pierre  précieuse.  Je  me  sentis  mal  à l’aise  sous  le 
poids  de  cette  attention.  Puis  elle  me  dit  brusque- 
ment : « C’est  de  votre  faute  si  tout  cela  est  arrivé.  » 

Je  reconduisis  le  docteur.  C’était  un  grand  bon- 
homme à barbe  noire,  l’air  un  peu  lourd  et  rustre,  il 
ne  comprenait  pas  grand’chose,  mais  c’était  un  brave 
homme.  S’il  avait  pu  faire  autant  de  bien  qu’il  s’était 
résigné  à ne  pas  faire  de  mal,  l’humanité  eût  été  bien 
soulagée. 
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— Je  n’y  comprends  rien,  me  dit-il;  pourtant 
aujourd’hui  l’état  est  meilleur,  le  pouls  est  bon. 
Enfin,  espérons,  attendons  encore. 

Il  avait  pris  son  chapeau  haut  de  forme  rendu 
hirsute  par  les  intempéries,  et  il  l’essuyait  d’un  air 
gêné  avec  la  manche  de  son  paletot;  on  voyait  qu’il 
cherchait  encore  quelque  chose  à dire  mais  ne  trou- 
vait rien. 

— Tranquillisez-vous,  docteur,  lui  dis-je  alors  en 
lui  serrant  la  main,  je  vous  assure,  cela  va  mieux. 

CHAPITRE  XIX 

Maintenant  je  me  réveille  comme  d’un  cauchemar. 
La  maladie  de  Clarance,  et  le  voyage  que  j’ai  fait 
là-bas , mes  conversations  avec  les  naufragés, 
l’aspect  de  la  mer  et  des  rochers  qui  avaient  assisté  à 
la  ruine  de  mes  plus  chères  espérances,  ne  m’appa- 
raissent plus  que  comme  des  images  de  rêve.  Visions 
indécises  et  malveillantes  comme  celles  que  l’obscu- 
rité nous  apporte  lorsque  nous  sommes  enfants. 
Quelques  détails  seulement  se  réveillent  crûment  avec 
la  précision  de  la  réalité,  des  détails  insignifiants  qui 
se  sont  fixés  sans  raison,  comme  si  la  mémoire  affolée 
les  avait  pris  au  hasard  dans  le  tas  des  faits  qui  se 
sont  déroulés.  Ainsi  chaque  maladie  grave  en  nous 
le  souvenir  d’un  dessin  de  tapisserie,  d’un  coin  de 
verdure  aperçu  par  une  fenêtre  ouverte,  la  ritournelle 
monotone  d’un  orgue  de  barbarie. 

Les  événements  de  notre  vie  évoluent  au  milieu  de 
contingences  accessoires,  et  leurs  souvenirs  fusionnés 
forment  dans  la  suite  les  plus  bizarres  accords.  Par- 
tout, dans  tous  les  coins,  alors  que  l’on  s’y  attend  le 
moins,  des  images  gaies  éclairent  nos  plus  lourds 
chagrins,  des  images  tristes  traversent  nos  plaisirs 
d’une  douleur  lancinante  et  rapide. 

Peu  à peu  le  chagrin  comme  le  bonheur  s’éloigne, 
se  transforme,  change  comme  les  taches  d’huile  qui 
flottent  à la  surface  d’une  eau  courante,  le  courant 
les  emporte  en  les  déformant,  les  allonge,  les  ramasse, 
les  fusionne,  les  dissocie.  Lorsqu’un  malheur  nous 


i86 


LE  FILS  DE  MA  FEMME 


atteint  la  vie  ne  s’arrête  pas  ; immense  déroute,  elle  se 
rue  vers  l'inconnu.  Qui  s’inquiète  de  ceux  que  la 
foule  piétine,  de  ceux  qui  sont  morts  avant  de  tomber 
dans  l’oubli? 

L’existence  est  longue  derrière  moi,  très  longue  et 
très  lourde.  Après  chaque  chute  le  temps  m’a  donné 
de  nouvelles  forces  pour  souffrir.  On  perd  la  faculté 
d’aimer,  de  croire,  de  s’attacher,  de  souffrir  jamais. 
On  souffre  plus  froidement  peut-être,  moins  désespé- 
rément, mais  notre  cœur  peut  se  croire  si  usé,  si 
protégé  par  des  ruines,  dans  tous  ces  décombres 
accumulés  le  malheur  trouve  toujours  le  sentier  qu’il 
faut  suivre  pour  nous  atteindre. 

Je  refais  le  pèlerinage  de  tous  les  endroits  où  j’ai 
vécu.  Une  fois  de  plus  je  les  revois  avec  d’autres 
yeux,  avec  d’autres  pensées.  Ils  font  renaître  en  moi 
les  anciennes  idées,  les  anciens  plaisirs,  les  anciennes 
douleurs,  mais  même  les  souvenirs  que  j’en  gardais 
ne  sont  plus  pareils. 

Je  retrouve  des  amis,  et  je  leur  vois  les  préoccupa- 
tions qu’ils  avaient  auparavant.  Dans  leur  existence, 
je  reviens  avec  le  même  rang  que  j’occupais  il  y a un 
an.  Gela  me  fait  songer  au  jour  où  je  ne  reviendrai 
plus  et  où  ce  sera  tout  à fait  identique. 

J’ai  retrouvé  Lauzun  aussi.  Il  est  de  plus  en  plus 
croulant,  de  plus  en  plus  teint  et  restauré.  Lisette 
l’accompagne,  et  bien  souvent  les  tables  de  souper 
nous  rassemblent.  Le  sort  a de  ces  bizarreries.  Nous 
goûtons  ensemble  aux  mêmes  plats  trop  épicés,  le 
garçon  au  visage  écarlate  encadré  de  favoris  noirs 
glisse  auprès  de  chacun  de  nous  son  gros  ventre,  et 
nous  verse  le  même  vin  pétillant  d’un  air  grave  et 
mystérieux,  serrant  sous  son  bras  une  serviette 
blanche,  remuant  les  lèvres  et  clignant  des  yeux. 

Dans  la  vie  comme  dans  les  administrations  d’état, 
c’est  le  provisoire  qui  dure  le  plus  longtemps.  Les 
gens  sourient.  Notre  situation  est  évidemment  drôle. 
Mais  quelle  importance  cela  peut-il  avoir  pour  nous? 
Les  contorsions  que  l’on  fait  pour  s’empêcher  de 
tomber  sont  ridicules  aussi.  Ne  les  fait-on  pas  quand 
même?  Et  puis  le  public  rit  de  tant  de  choses  sans 
savoir  pourquoi  ! 
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CHAPITRE  XX 

Il  fait  un  beau  jour  d’hiver.  Au  bois  les  eaux  du 
lac  reflètent  un  ciel  où  des  teintes  pâles,  gris  perle 
et  rose  se  mélangent  en  gammes  progressivement 
diminuées;  parfois  elles  s’étirent  en  longues  stries, 
parfois  elles  se  rassemblent  et  circonscrivent  des 
espaces  plus  lumineux.  L’herbe  forme  un  tapis  d’un 
vert  violent  et  sombre;  des  feuilles  mortes  y pour- 
rissent, et  les  collines  qui  le  soulèvent  s’étendent  en 
molles  ondulations  couronnées  de  bois  squelettiques. 
A l’horizon  tout  se  perd  dans  une  brume  bleuâtre,  et 
les  branches  noires  découpent  sur  ce  fond  transparent 
et  triste  un  dessin  de  guipure  ancienne. 

L’auto  va...  va...  vite.  Les  courbes  de  la  route  et 
les  virages  savants  amènent  devant  les  vitres  des 
images  nouvelles,  des  aspects  imprévus,  des  profon- 
deurs de  voûtes  sombres,  des  allées  grises,  des  nuages 
mauves. 

Desgenettes  et  moi  promenons  notre  spleen  oisif, 
côte  à côte,  bercés  par  le  grondement  régulier  du 
moteur  et  par  les  cahots  cadencés  du  véhicule.  Où 
vont  nos  pensées  pendant  que  nos  yeux  regardent  la 
route?  A la  recherche  de  quelque  chose  qui  les 
rattache  à la  réalité,  à un  besoin  de  vivre.  Aussi 
nous  taisons-nous,  car  il  faut  chercher  longtemps. 

— « Voici  vos  chevaux,  mon  cher,  me  dit  Desge- 
nettes. » 

Ce  sont  eux,  en  effet.  Ils  vont  au  pas,  le  long  du 
trottoir,  en  secouant  la  tête  ils  font  tintinabuler  leurs 
sonnettes.  Le  cocher,  droit  sur  son  siège,  les  jambes 
écartées,  tient  les  rênes  d’une  main  ferme.  Sur  le  poi- 
trail brun  des  bêtes  il  y a des  taches  d’écume  blanche. 

Puis  la  route  tourne  et  voici  Clarance  ; à ses  côtés 
Sainte- Avertance.  Une  vision  seulement,  une  femme 
grande,  mince,  avec  un  chapeau  à bords  larges  et 
une  lourde  voilette  de  dentelle  noire.  De  longs  gants 
qui  lui  remontent  jusqu’au  coude  sortent  d’une  veste 
de  loutre.  Elle  parle,  elle  explique,  et  lui,  la  tête 
penchée,  les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  fixés  sur 
le  sol,  il  écoute,  et  il  approuve.. 

Le  silence  de  nouveau  s’est  fait  dans  la  voiture. 
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Une  canne  mal  fixée  frappe  à petits  coups  sur  la  vitre. 
Tout  doucement  la  nuit  s’est  mise  à tomber.  Dans 
les  taillis,  voici  que  commencent  à naître  des  teintes 
violentes.  Le  soleil  descend  à l’horizon,  disque 
énorme,  il  éclabousse  de  sang  les  nuages  d’améthyste, 
et  ceux-ci  planent  et  se  déforment,  voguant  sans  but 
dans  les  profondeurs  dorées  du  ciel.  Sous  cette 
lumière  nouvelle  tout  se  profile  avec  une  netteté  terri- 
fiante, les  arbres,  la  route,  l’infini  insondable  de 
l’atmosphère.  Et  devant  cette  crudité  des  choses  vides 
je  sens  une  angoisse  m’étreindre  jusqu’au  plus  pro- 
fond de  mon  être.  Je  ferme  les  yeux  et  j’attends  que 
se  taise  le  murmure  que  font  les  minutes  qui 
s’écoulent.  Nous  glissons  au  travers  d’elles  comme 
des  fous,  sans  songer  qu’elles  ne  reviendront  plus; 
l’auto  marche  comme  dans  un  vertige,  s’enfuyant 
éperdu,  haletant,  vers  l’avenir,  vers  la  tristesse 
inconnue. 

Le  soir,  le  dos  au  foyer  qu’éclaire  un  grand  feu  de 
bois,  j’attends.  Quoi?  Que  le  temps  passe,  que  son 
flot  ramène  d’autres  ondes,  d’autres  idées.  Les  bûches 
crépitent.  Et  voici  que  rentre  Clarance,  telle  que  je 
l’ai  vue  tantôt,  avec  un  parfum  de  fraîcheur  dans  les 
plis  de  sa  robe,  une  âcre  odeur  de  feuilles  tombées. 

Les  flammes  jettent  des  reflets  incandescents  dans 
les  paillettes  de  sa  robe. 

— J’ai  fait  une  bonne  promenade,  me  dit-elle  en 
souriant  d’un  air  triste. 

Elle  enlève  ses  gants.  Et  ses  bracelets  font  un  cli- 
quetis d’osselets  sur  sa  peau  nue. 

Lorsqu’elle  souffre,  Clarance  ne  peut  pleurer  chez 
elle.  Quel  est  donc  le  lien  qui  nous  relie,  qui  nous 
fait  vivre  côte  à côte,  comme  des  inconnus. 


CHAPITRE  XXI 

Une  czarda  cingle  l’espace.  Frénétique  elle  grince, 
miaule,  rauque,  et  se  répand  partout  avec  des  déchi- 
rements échevelés.  Des  cris,  des  chants,  une  lumière 
crue  qui  remplit  la  salle,  une  fantaisie  folle  de 
miroitements  de  cristaux,  comme  une  pluie  de  pail- 
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lettes  argentées,  des  gens  gesticulent  debout  sur  les 
tables,  jetant  des  serviettes  et  des  bouquets  à travers 
l’atmosphère  lourde. 

Le  champagne  partout,  des  femmes  masquées  et 
jacassantes  que  l’on  invective  et  que  l’on  chatouille. 
Des  doigts  lubriques  empoignent  la  chair  qui  palpite 
sous  le  satin.  Près  du  tambour  de  la  porte  je  reste  un 
moment  à regarder;  comme  un  cheval  qui  entre  dans 
l’arène,  j’aspire  l’air,  je  lève  la  tête.  Mes  soucis  sont 
à la  porte,  vite  une  table,  du  vin,  des  amis.  Je  suis 
reçu  à bras  ouverts,  on  me  fait  fête.  Je  suis  amusant, 
j’ai  de  l’esprit,  un  entrain  endiablé.  Quel  bruit  ! 
Quelles  fusées  de  rire.  L’amour,  la  tristesse,  toute  la 
vie  se  disperse  en  plaisanteries,  de  main  en  main 
déchiquetée,  en  lambeaux,  et  sous  la  table  mon  pied 
remonte  le  long  d’une  jambe  ronde  en  soulevant 
quelques  froufrous.  Le  vernis  glisse  avec  volupté 
contre  le  bas  de  soie,  et  la  femme  est  près  de  moi, 
la  bouche  mi-ouverte,  les  dents  d’un  blanc  éblouis- 
sant entourées  de  lèvres  sanglantes,  des  yeux  qui 
rient,  un  masque  figé,  un  faciès  inquiétant,  presque 
diabolique. 

Puis  le  bal,  le  brouhaha,  la  foule  bizarre,  bigarrée, 
les  dominos  de  toutes  les  teintes,  et  derrière  les  loups 
multicolores  les  yeux  sombres,  troublants,  verti- 
gineux, tout  l’inconnu  des  vies  que  l’on  coudoie  et 
que  l’on  ignorera  toujours,  tous  ces  yeux  qui  portent 
en  eux  un  passé,  un  avenir,  des  secrets,  des  chagrins, 
des  vices,  toute  l’âme  humaine,  laide,  vivante,  dou- 
loureuse. Une  angoisse  serre  le  cœur,  les  grands 
escaliers  blancs  sont  froids  comme  les  couloirs  d’un 
tombeau. 

Mais  qu’importe?  Voici  la  grande  salle.  Une 
bouffée  d’air  chaud  frappe  le  visage.  De  nouveau 
c’est  l’hystérie  de  la  lumière,  des  reflets  de  soleil  et 
de  pourpre;  dans  le  bas  un  grouillement  d’êtres,  les 
loges  pleines,  les  torchères  qui  flamboient,  puis  une 
clameur,  des  rythmes  canailles  qui  éclatent  avec 
des  tonitruances  de  cuivres,  et  la  multitude  des  pan- 
tins, prise  d’une  frénésie  subite,  s’agrippe,  s’étreint. 
Alors  ce  sont  les  hoquets  de  la  chair  en  public,  des 
reins  qui  se  cambrent,  qui  donnent  la  caricature  de 
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la  passion,  des  yeux  vicieux  qui  s’allument,  des 
bouches  qui  se  tordent  bêtement,  du  désir  bestial  et 
grotesque  qui  s’élève,  se  glisse,  vient,  se  rue  dans  un 
tourbillonnement  fou  de  poitrines  nues  et  de  jambes 
torses.  Un  homme  passe,  vite,  la  face  ravagée.  Il  y a 
de  tout  là,  de  l’envie,  de  la  haine,  du  chagrin  déchi- 
rant, de  l’ivresse;  la  volupté,  elle,  n’a  pas  grand’chose 
à y voir.  Mais  à moi  que  m’importe  le  sentiment,  la 
morale,  la  tristesse,  je  suis  un  isolé,  une  bête  humaine 
déchaînée,  qui  n’a  plus  qu’à  assouvrir  son  besoin  de 
se  démener,  de  crier,  de  s’agiter,  autant  que  l’âge  le 
lui  permet  encore.  Ma  femme?  Je  n’en  ai  plus.  Mon 
fils  ! Il  est  mort.  Il  faut  donc  rire,  savoir  qu’on  est  à 
beaucoup  sur  la  terre,  sentir  des  coudes  qui  s’en- 
foncent dans  vos  côtes,  des  poitrines  qui  s’écrasent 
contre  la  vôtre,  des  croupes  qui  vous  heurtent,  et  des 
visages  qui  vous  rient  avec  des  visages  fous.  Et  le 
théâtre,  ses  teintes  sang  et  or,  le  lustre,  clou  fantas- 
tique planté  dans  un  cerveau  de  feu,  tout  se  met  à 
tourner,  à s’agiter,  à bondir,  comme  des  plombs 
rougis  dans  une  sphère  désorbitée. 

Au  dehors,  la  neige  tombe  à flocons  lents  et 
lourds.  Les  voitures  écrasent  la  récolte  d’hermine, 
avec  un  bruit  doux  qui  se  prolonge,  et  les  sabots  des 
chevaux  martèlent  mélancoliquement  le  sol  élas- 
tique. 

Le  calme  heureux  des  longues  nuits  d’hiver  se 
répand  sur  la  terre  endormie.  Et,  dans  un  fiacre, 
affalé,  anéanti,  vidé,  les  yeux  brûlants  et  les  temps 
moites,  je  regarde  silencieusement  la  chute  des  feuilles 
blanches  de  l’hiver. 


CHAPITRE  XXII 

Quand  on  m’introduisit  dans  le  cabinet  du  méde- 
cin, après  une  longue  heure  d’attente,  le  jour  com- 
mençait à tomber.  De  lourdes  tentures  assombris- 
saient encore  l’atmosphère  apaisante  de  la  salle.  Les 
murs  étaient  couverts  de  hautes  bibliothèques;  en 
rangées  sévères  s’alignaient  des  livres  aux  couver- 
tures noires.  Dans  un  coin  se  dressait  un  buste  de 
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bronze  aux  faces  polies.  Au  dehors  un  soleil  d’hiver  se 
mourait  parmi  les  branches  noires  et  les  toits  rouges, 
formant  comme  un  paysage  flamboyant  dans  un 
cadre  sombre. 

— Asseyez-vous,  je  vous  prie,  me  dit  le  doc- 
teur. 

Il  s’était  levé  à demi  à mon  entrée,  puis  était 
retombé,  et  maintenant  il  se  frottait  le  front  comme 
pour  en  chasser  une  lourde  migraine.  C’était  un 
homme  d’une  soixantaine  d’années,  fort,  avec  un 
teint  jauni  et  des  poches  blêmes  sous  les  yeux,  le 
visage  d’un  homme  sur  qui  la  vieillesse  marque  mal. 
Je  m’assis  en  face  de  lui,  impressionné  malgré  moi. 
Il  avait  de  la  main,  qui  lui  restait  libre,  pris  un 
papier,  puis  un  crayon,  et  il  se  mit  à me  questionner 
sur  le  but  de  ma  visite. 

Je  répondais  en  songeant  à autre  chose.  Je  me 
voyais  dans  une  glace,  et  mon  maintien  raide  et  cor- 
rect, vis-à-vis  de  cet  homme  écroulé,  fini,  me  faisait 
honte  de  venir  me  plaindre. 

Pourtant  je  n’étais  pas  bien.  Je  lui  expliquai  cette 
lassitude  qui  me  prenait  par  moments  si  violemment 
qu’elle  me  coupait  les  jambes,  puis  cette  douleur 
continue  qui  me  barrait  le  front  et  rendait  lourde  ma 
nuque.  Ces  insomnies  aussi,  ces  réveils  brusques  au 
milieu  de  la  nuit  avec  une  sensation  d’angoisse,  des 
étouffements  et  un  malaise  qui  court  le  long  du  dos, 
des  bras,  et  chasse  le  sommeil  pendant  de  longues 
heures,  puis  ces  besoins  fous  de  mouvement,  d’agi- 
tation, qui  viennent  soudain  et  donnent  l’impression 
que  tout  l’organisme  s’affole  comme  une  hélice  qui 
perd  la  sensation  de  l’eau  profonde. 

Au  fur  et  à mesure  que  j’avançais  il  inscrivait  des 
signes  sur  le  papier,  et  continuait  à s’essuyer  le  front 
en  disant  : « Ce  n’est  rien.  » ;; 

Il  m’agaçait.  J’aurais  voulu  lui  prouver  que  j’étais 
très  misérable,  j’aurais  voulu  posséder  un  argument 
sans  réplique,  quelque  chose  de  tangible  qui  m’échap- 
pait malgré  que  je  le  cherchasse  dans  tous  les  symp- 
tômes que  j’avais  rassemblés.  Je  lui  parlais  de  mes 
palpitations  de  cœur,  de  ce  dégoût  de  tout,  de  cette 
fatigue  avant  l’effort,  de  la  difficulté  à faire  une 
besogne  qu’auparavant  j’accomplissais  facilement. 
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— Mais  enfin,  qu’est-ce  que  j’ai,  m’écriai-je,  je 
vous  assure  que  je  suis  malade,  inquiet,  au-dessous 
de  moi-même. 

Il  dirigea  sur  moi  ses  yeux  au  regard  lavé,  des 
yeux  bleus,  d’un  bleu  mort,  abrités  derrière  des  pau- 
pières bouffies;  et,  se  levant,  il  me  dit  : « Nous  allons 
voir.  » 

L’examen  fut  long  et  consciencieux.  Je  l’entendais 
s’essouffler  lorsqu’il  penchait  sa  large  tête  grise. 
Entre  les  mèches  plates  de  ses  cheveux  on  voyait  son 
crâne  ivoiré  avec  des  taches  jaunâtres. 

— Eh!  bien,  lui  dis-je,  docteur,  avec  une  légère 
angoisse,  vous  pouvez  tout  me  dire,  je  suis  coura- 
geux. 

Au  moment  où  j'exprimais  ces  paroles  je  sentis  que 
je  mentais,  de  toutes  mes  forces  je  désirais  une 
réponse  favorable. 

— Je  vous  le  répète,  dit-il,  ce  n’est  rien.  C’est 
une  crise  de  neurasthénie.  Vous  avez  eu  des  ennuis, 
des  contrariétés,  des  chagrins  peut-être,  quand  ils 
auront  perdu  de  leur  acuité,  cela  passera. 

Comme  c’est  simple  la  maladie.  Cela  fait  partie 
de  notre  vie,  cela  se  mêle  aux  malaises  moraux  pour 
mieux  nous  montrer  combien  nous  sommes  de  pau- 
vres organismes  que  tout  atteint  et  que  tout  impres- 
sionne. La  vérité  c’est  que  la  vie  ne  doit  pas  com- 
porter un  grand  effort;  lorsque  les  bonheurs  qu’elle 
nous  procure  sont  trop  mesquins,  l’on  sent  la  fatigue, 
les  os  usent  la  peau. 

Pendant  qu’il  me  donnait  des  indications  et  un 
régime  à suivre,  je  m’étais  rhabillé  avec  une  sensa- 
tion de  délivrance.  Son  gros  poing  jaune  appuyé 
lourdement  sur  son  bureau  couvert  de  papiers  en 
désordre,  il  me  regardait.  Il  portait  Funiforme  habi- 
tuel, redingote  noire,  cravate  noire.  Je  ne  disais  rien. 
Après  quelque  temps  il  s’était  tu.  Mais  nous  nous 
comprenions.  Il  m’examinait,  et  je  l’examinais.  Nous 
étions  de  la  même  époque  tous  les  deux,  et  tous  deux 
nous  pensions  à ce  que  le  temps  avait  imprimé  sur 
nos  faces.  Nous  suivions  des  yeux  les  cicatrices  que 
la  vie  avait  profondément  gravées  en  nous.  A ces 
âges  il  n’est  plus  nécessaire  de  demander  l’histoire 
des  gens.  Ils  ont  vécu.  Cela  suffit. 
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Il  hocha  la  tête,  et  sans  que  nous  nous  soyons 
communiqué  nos  pensées,  il  me  dit  : 

— Je  suis  plus  loin  que  vous. 

Oh!  oui,  il  était  plus  loin  que  moi. 

En  partant,  vite,  dans  la  me  déserte,  je  cambrais 
le  torse,  je  raidissais  la  jambe,  je  respirais  à plein 
poumons,  j’étais  jeune  encore.  La  vie  avec  les  der- 
niers rayons  du  soleil  coulait  à flots  autour  de  moi. 
Le  ciel  apparaissait  dans  les  échappées  des  rues 
comme  une  voûte  rouge  appuyée  sur  un  horizon  noir, 
où  les  clochers  et  les  toits  découpaient  des  silhouettes 
fantastiques. 

Des  chevaux  fringants  steppaient,  tendant  les 
pattes.  Des  autos  passaient  en  sifflant,  la  foule 
affairée  et  diverse  se  dispersait  mue  par  mille  fils,  par 
mille  pensées. 

Ah!  non,  je  ne  voulais  pas  encore  quitter  tout  cela. 
La  vie  intense  me  reprenait.  Je  frissonnai,  car  autour 
de  cet  homme  j’avais  senti  planer  quelque  chose 
d’indéfinissable  et  d’effrayant  : la  mort. 

CHAPITRE  XXIII 

Tout  passe.  La  vie  tourne  sa  roue,  puisant  dans 
l’inconnu  de  petits  paquets  d’eau  claire,  scintillante, 
qui  va  se  déverser  en  une  nappe  lisse  dans  le  ruisseau 
qui  s’en  va. 

Maggy  se  marie. 

Comme  son  père  est  mort  l’an  dernier,  et  qu’elle 
n’a  plus  que  moi  au  monde,  c’est  sous  mon  toit 
qu’elle  a passé  sa  dernière  nuit  de  solitude. 

Ce  matin  elle  a épousé  un  beau  et  brave  garçon. 
Il  n’a  même  pas  un  défaut.  Il  faisait  grand  soleil, 
et  dans  la  petite  chapelle  en  marbre  blanc,  parmi 
les  reflets  d’or  que  versaient  les  verrières,  le  pasteur 
a laissé  tomber  les  paroles  qu’il  faut  dire.  Seuls  les 
vieux  en  ont  bien  compris  la  mélancolie. 

« Vous  serez  deux  dans  la  joie,  a-t-il  dit,  mais  il 
faut  aussi  que  vous  soyez  unis  dans  la  douleur. 
Aux  lendemains  d’amour,  il  faut  que  vous  vous 
retrouviez  l’âme  sereine  et  confiante,  et  que  la  main 
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qui  s’appuye  sur  la  vôtre  soit  celle  d’un  ami,  celle 
d’une  amie.  Aimez-vous,  ne  mettez  jamais  entre  vos 
cœurs  de  voiles  sombres  qu’un  jour  vous  ne  pourriez 
plus  déchirer.  Vous  voici  face  à face,  pour  toute  la 
vie,  liés  l’un  à l’autre,  avec  vos  caractères,  vos 
défauts.  Respectez  les  uns  et  les  autres.  Ne  cher- 
cher pas  tant  à les  améliorer  qu’à  les  subir  sans 
haine  ni  rancune,  afin  qu’aux  heures  de  détresse 
vous  puissiez  pleurer  ensemble  de  la  même  douleur, 
et  non  chacun  de  la  vôtre  plus  amère,  plus  cruelle.  »= 

Et  maintenant  la  fête  est  finie.  Dans  tous  les  coins 
de  la  maison  des  touffes  de  quarantaines,  de  roses, 
d’orchidées,  se  mêlent  et  s’étagent  en  cascades 
blanches,  la  maison  est  pleine  d’un  parfum  entêtant. 
Les  dernières  personnes  ont  quitté  les  salons,  tous 
ceux  que  la  curiosité  ou  les  convenances  avaient 
attirés  sont  partis.  Il  ne  reste  plus  que  quelques 
amies  de  Glarance  qui  coquettent,  évaluent  in  petto 
le  prix  de  leur  robe  respective,  et  commentent  l’ab- 
sence ou  l’attitude  de  l’une  ou  l’autre  des  personna- 
lités actuellement  surveillées. 

Maggy  est  allée  s’habiller,  et  je  suis  monté  auprès 
d’elle.  La  voici  en  costume  de  voyage,  très  correcte, 
la  jupe  courte,  un  petit  corsage  plat,  gris  fer  avec  de 
larges  lignes  plus  sombres.  Les  bras  relevés  elle  noue 
sa  voilette  sur  un  petit  chapeau  aux  ailes  vertes. 

La  femme  de  chambre  de  Clarance  et  la  sienne 
vont  et  viennent,  faisant  les  derniers  préparatifs, 
empilant  des  choses,  fermant  les  malles.  Sur  une 
chaise  s’écroule  la  robe  blanche,  vide,  morte.  Le 
voile  pend  sur  une  des  portières  de  la  psyché. 
Partout  règne  le  désordre,  mousse  légère  qui  recouvre 
les  objets  coutumiers,  rigides,  à leur  place. 

— Tout  est  prêt? 

— Oui,  oui,  monsieur,  me  répond  la  vieille  Anne, 
ne  vous  inquiétez  de  rien. 

Maggy  s’est  retournée  vers  moi  et  je  m’approche 
d’elle.  Elle  a les  yeux  rouges  sous  son  voile  épais, 
et  elle  me  tend  la  main  sans  rien  dire.  C’est  une 
petite  main  crispée,  qui  saisit  la  mienne,  se  raccroche, 
et  m’exprime  des  choses  que  nous  ne  dirons  jamais. 
Elle  me  dit  qu’il  faut  que  je  vive,  que  je  suis  encore 
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nécessaire  à quelqu’un  sur  la  terre,  et  que  parfois 
encore  il  faudra  qu’elle  saisisse  ma  vieille  main 
brisée,  triste,  mais  reposante  et  calme  parce  que 
triste,  parce  que  brisée. 

« Adieu,  Maggy  »,  et  la  main  répond  par  une 
étreinte. 

Elle  lève  son  voile  et  me  tend  la  joue,  et  c’est 
pour  moi  l’apparition  d’un  visage  qui  me  rappelle 
trop  de  choses,  des  souvenirs  qui  n’ont  plus  rien  de 
précis,  qui  forment  une  très  longue  histoire,  dont 
quelques  faits  saillants  sont  toute  ma  vie.  Autour 
d’eux  les  autres  ont  évolué  comme  des  comparses, 
répétant  des  mots  mal  compris,  prenant  des  attitudes 
fausses,  figuration  maladroite  d’une  personnalité 
disparue. 

Je  l’embrasse,  vite,  elle  m’embrasse  aussi.  Le 
temps  s’arrête  un  moment.  Elle  hésite,  elle  s’en  va. 

La  vieille  Anne  s’agite  et  court,  et  comme  je  reste 
debout,  regardant  dans  le  vide,  sans  rien  dire,  elle 
commence  à bavarder. 

— Gomme  c’était  beau,  n’est-ce  pas  monsieur? 
Quelle  belle  noce  ! Et  puis  ce  temps  qu’il  a fait  ! 
Ah!  monsieur  doit  être  content. 

Maintenant,  en  m’appuyant  sur  la  rampe,  je 
descends  le  grand  escalier  vide.  Ah  ! oui,  c’était 
beau.  De  la  joie,  de  la  joie  partout.  Joie  de  quelques 
gens  simples  que  la  fête  éblouit,  joie  sincère  de 
quelques  amis  qui  ne  voient  que  l’extérieur  du  bon- 
heur, joie  grave  des  anciens  qui  regardent  s’en  aller 
ceux  qui  partent  joyeux,  joie  triste  de  ceux  qui  font 
un  retour  sur  eux-mêmes,  mais  des  fleurs,  beaucoup 
de  fleurs,  c’est  là  l’important,  des  fleurs  le  long  des 
murs,  le  long  des  rampes,  floraisons  saignantes, 
coupées,  qui  vont  mourir,  une  exubérance  de  sou- 
haits d’allégresse,  des  sourires  sur  toutes  les  faces, 
une  odeur  entêtante  et  lourde  qui  monte  et  vous 
étreint...  Je  m’appuie  à la  rampe  pour  ne  pas  tomber. 

En  bas  c’est  le  remue-ménage.  L’on  charge  des 
malles  sur  une  voiture.  Le  mari  de  Maggy  est  là, 
souriant,  l’air  frais  et  rose.  Il  est  beau  cet  animal. 
Il  embrasse  Clarance,  il  réembrasse  Glarance,  ils  ne 
peuvent  plus  se  séparer.  Son  père,  un  gros  rouge  qui 
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s’éponge  le  front,  va,  vient,  comme  un  setter  en 
chasse.  Il  rit  et  dit  des  plaisanteries  ineptes.  De 
vieilles  dames  imbéciles  et  qui  ont  la  larme  facile 
pleurent  d’attendrissement.  Dans  le  fond  la  porte 
ouverte  forme  une  tache  claire,  crue,  violente,  un 
trou. 


CHAPITRE  XXIV 

Qui  suis-je?  Sont-ce  des  mémoires  ceci?  Ce  sont 
des  morceaux  de  vie  jetés  ça  et  là,  des  morceaux  de 
ma  vie  telle  qu’elle  est,  telle  que  j’ai  pensé  qu’elle 
était,  peu  intéressante  en  somme.  Je  suis  un  com- 
merçant, un  gros  courtier  en  laines.  Je  n’ai  pas  le 
mérite  d’avoir  livré  de  grands  combats,  d’avoir  saigné 
par  des  plaies  héroïques.  J’ai  eu  comme  tout  le  monde 
des  blessures  banales,  elles  n’avaient  en  plus  de  la 
douleur  que  leur  inutilité. 

Lorsque  quelque  grand  souffle  politique  agitait 
l’Europe,  qu’un  vent  guerrier  faisait  ployer  les  cimes 
des  arbres  les  plus  altiers,  j’ai  moi  aussi  senti  ma 
poitrine  se  remplir  d’une  émotion  vibrante.  C’est 
encore  une  chose  qui  ne  m’a  servi  à rien.  Aux  heures 
de  profonde  tristesse,  aux  heures  de  mélancolie 
j’aurais  aussi  voulu  m’extérioriser  et  mettre  mon  âme 
en  communion  avec  celle  de  l’humanité.  L’humanité 
avait  autre  chose  à faire,  elle  ne  s’en  est  pas  aperçue. 
Je  n’ai  même  pas  gravi  les  degrés  des  grandes  révo- 
lutions financières.  J’y  ai  coopéré,  je  les  ai  vu  pal- 
piter autour  de  moi.  Une  certaine  crainte,  une 
prudence  trop  juste  hélas,  m’ont  retenu  dans  le  sen- 
tier de  l’ordinaire.  Ordinaire  en  tout,  voilà  ce  que  je 
suis,  voilà  ce  que  j’aurai  été.  Aurea  mediocritas  ! 
Ce  sont  les  puissants  du  monde  qui  ont  écrit  ces 
mots  au  moment  des  ennuis.  Hélas!  la  médiocrité 
ne  vaut  pas  mieux  que  le  reste. 

Quand  j’envisage  ma  vie,  enviée  de  tant  de  gens, 
il  est  des  jours  où  je  la  considère,  il  en  est  d’autres 
ou  la  mélancolie  m’assiège.  Les  mêmes  événements 
nous  font  tour  à tour  souffrir  et  nous  exalter.  N’est-ce 
pas  que  la  souffrance  et  l’exaltation  sont  en  nous,  et 
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que  les  faits  n’en  sont  que  les  prétextes.  Aux  heures 
tristes  nous  recherchons  tout  ce  qu’il  y a de  mesquin 
et  de  raté  dans  notre  existence,  et  nous  nous  en 
servons  comme  d’armes  pour  nous  torturer.  Aux 
heures  de  force  nous  regrettons  que  nos  malheurs 
n’aient  pas  été  plus  complets,  car  nous  nous  sentons 
l’énergie  de  les  surmonter  et  de  nous  affirmer  plus 
grands  à nous-mêmes. 

Ainsi  s’est  écoulée  mon  existence.  Et  maintenant 
je  vais  mourir.  Oui,  je  vais  mourir,  disparaître,  ne 
plus  être,  comme  cet  oiseau  dont  ce  matin  j’ai  vu  les 
restes  dans  l’herbe  verte,  plumes  noires  et  os  blanchis, 
chairs  brunâtres.  J’ai  soixante-cinq  ans,  je  m’éteins 
un  peu  tous  les  jours. 

Je  vais  mourir  inconnu  dans  mon  époque,  dans 
mon  pays,  avant  comme  après  ma  vie.  Certes  quand 
je  lis  l’histoire,  quand  je  vois  se  suivre  les  événements 
étincelants  d’une  noble  carrière,  l’irrésistible  poussée 
en  avant  ou  les  chutes  de  plus  en  plus  profondes,  je 
fais  un  triste  retour  sur  moi-même.  Mais  l’histoire 
cite  un  moment  ça  et  là,  les  autres  heures  appar- 
tiennent à tout  le  monde.  Tout  le  monde,  c’est  moi. 
Cela  m’encourage  à vendre  de  la  laine,  à faire  des 
différences,  et  à payer  les  notes  de  la  modiste  de 
Clarance.  Cela  m’encourage  aussi  à me  promener 
dans  les  mêmes  sites  que  mes  contemporains,  à 
visiter  moi  aussi  Rome,  Florence,  les  grandes  Alpes. 
Je  foule  les  mêmes  chemins  que  Marc  Aurèle.  Et 
dans  le  souvenir  de  ses  victoires,  de  ses  luttes,  dans 
le  plaisir  qu’elles  me  causent,  je  vis  de  son  immor- 
talité. 

Marcus  Aurelius,  nous  sommes  de  pauvres 
hommes,  produits  mal  venui  d’une  race  réglée  par 
une  mauvaise  sélection.  C’elt  pour  cela  que  tu  étais 
triste  sur  les  bords  du  Danube,  c’est  pour  cela  que  je 
le  suis  aussi.  Tu  n’a  pas  eu  la  consolation  de  mourir 
au  comble  de  l’infortune,  comme  César,  en  pronon- 
çant la  plus  douloureuse  parole  qui  soit  au  monde. 
Toi  aussi  tu  l’as  dite  pourtant,  cette  parole.  Mais  tu 
l’as  dite  souvent,  tu  n’en  es  pas  mort,  et  c’est  en  cela 
que  tu  as  eu  tort.  Tu  t’es  arrangé  avec  ton  fils,  tu 
n’as  pas  eu  la  chance  qu’il  te  tue,  et  ta  douleur  est 
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restée  médiocre.  Aussi  voici  que  moi  je  me  compare  à 
toi,  Marcus  Aurelius.  Je  me  drape  dans  tes  oripeaux 
impériaux,  je  viole  ton  tombeau.  Sur  ma  tombe,  si  le 
temps  la  conserve,  on  ne  verra  qu’un  nom. 

CHAPITRE  XXV 

Il  fait  beau,  c’est  un  jour  d’avril,  d’un  avril  très 
clair  et  très  ensoleillé  déjà.  Dans  une  semaine, 
Pâques  fera  retentir  ses  cloches  joyeuses.  Le  soleil 
radieux  éclaire  en  larges  plaques  le  portail  des  églises. 
L’air  attiédi  coule  le  long  des  arcs-boutants  et  des  vieux 
saints  de  pierre,  glissant  de  taches  grises  en  taches 
blanches  pour  se  répandre  sur  les  pavés  ronds.  Sous 
l’arceau  de  lumière,  l’entrée  se  détache  comme  un 
trou  noir.  On  y distingue  avec  peine  les  nefs  ogi- 
vales. Là  brillent  les  flammes  jaunes  des  bougies  et 
les  étoiles  uniques  des  lampes  rouges. 

Les  bourgeons  sont  près  d’éclater.  De-ci  de-là 
apparaît  déjà  un  givre  vert  au  bout  des  branches,  et  la 
clarté  candide  du  ciel  bleu  est  comme  un  sourire  de 
jeune  fille. 

Tous  les  miséreux,  loqueteux  et  coureurs  d’au- 
mônes de  la  ville  vendent  des  rameaux  bénits,  du 
buis  vernissé,  aux  petites  feuilles  fermes,  en  coquilles 
comme  les  oreilles  des  souris. 

Il  fait  presque  chaud.  Les  passants  se  regardent 
joyeux  comme  des  gens  qui  se  retrouvent  après  une 
longue  absence.  Le  long  des  avenues,  ils  se  débar- 
rassent au  soleil  de  l’atmosphère  des  soirées  d’hiver. 
Le  brouhaha  mondain  s’arrête. 

Voici  Glarance  dans  une  Victoria.  Elle  a une  robe 
bleu  électrique.  Au  travers  de  son  face  à main  elle 
dévisage  les  promeneurs,  oh!  sans  indulgence,  cela 
se  voit. 

Elle  est  belle  encore  et  ne  désarme  pas.  Tout  s’ar- 
range dans  la  vie,  on  oublie  ses  rancunes,  ses  morts, 
mais  soi  jamais.  Puis  ce  sont  des  amis,  des  cama- 
rades, à qui  j’adresse  des  coups  de  chapeau,  froids, 
tièdes,  affectueux. 

Et  voici  que  vient  un  poney-chaise,  conduit  par 
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une  toute  jeune  femme.  Au-dessus  du  bord  élevé  de 
la  voiture  on  aperçoit  deux  petites  têtes  rondes.  C’est 
Maggy,  son  fils  et  sa  fille.  L’aîné,  un  béret  bleu  sur 
l’oreille,  la  figure  au  vent,  les  yeux  rieurs,  regarde  le 
ruban  de  l’avenue  qui  se  déroule  devant  lui.  Il  res- 
semble à son  père.  Il  ne  me  voit  pas,  mais  cela  m’im- 
porte peu,  car  la  petite  me  tend  ses  petits  bras.  C’est 
une  chair  d’un  rose  vif,  dans  laquelle  brillent  des  yeux 
noirs  et  sérieux,  une  toute  petite  chose,  avec  de  petites 
mains,  de  petits  pieds,  et  qui  babille,  parle,  au  moyen 
de  gestes,  de  petites  mines  précieuses,  et  m’explique 
un  tas  de  vérités  que  je  n’avais  pas  encore  comprises. 

Maggy  agite  son  fouet  en  me  souriant.  Le  poney 
allonge  ses  petites  pattes  tant  qu’il  peut.  Des  reflets 
de  clarté  s’égayent  sur  ses  flancs  bien  lustrés  et  dans 
les  rayons  des  roues  affolées.  Je  secoue  la  main  fré- 
nétiquement comme  un  imbécile. 

Ainsi  le  long  des  rangées  de  marronniers  je  me 
promène,  les  jambes  raides.  Les  plis  de  mon  pantalon 
semblent  me  servir  d’attelles.  Ma  redingote  bien 
serrée  me  soutient  aussi.  J’ai  le  teint  jauni,  marqué 
par  places  de  stries  violettes.  Un  arc  bleuâtre  entoure 
mes  yeux  et  me  donne  un  regard  moins  brillant.  Mon 
cou  sillonné  de  rides  et  de  plis  profonds  se  cache 
dans  un  haut  col. 

Je  porte  des  cravates  claires  comme  un  adolescent, 
ma  main  gantée  de  gris  perle  manie  un  gros  jonc 
mâle  muni  d’un  pommeau  d’or,  et,  le  monocle  bien 
vissé  dans  l’œil,  je  regarde  les  gens. 

Ils  passent,  toujours  les  mêmes,  tous  pareils,  beaux 
ou  laids,  tous  prétentieux,  sots  comme  des  oies  à la 
promenade. 

Ils  m’observent  et  se  moquent  de  moi.  Cela  m’est 
bien  égal.  Je  suis  avec  complaisance  la  démarche 
onduleuse  des  femmes,  et  je  cherche  dans  leurs  yeux 
l’éclair  rieur  du  printemps.  C’est  entendu,  Clarance 
me  l’a  dit,  je  suis  un  vieux  marcheur.  Vive  Dieu!  Si 
loin  qu’on  aille,  il  y a toujours  de  beaux  jours  dans 
la  vie. 


Max  Deauville. 


LES  LIVRES  BELGES 


Victor  KINON  : L'AME  DES  SAISONS  iün  vol.,  veuve 
Ferd.  Larder,  éditeur,  Bruxelles).  — Je  ne  sais  si  l’on  a remar- 
qué la  rareté  relative,  chez  nos  poètes,  de  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  le  sentiment  de  la  nature.  Quelques-uns  d’entre  eux 
sont,  quand  ils  le  veulent,  d’admirables  peintres  du  monde  phy- 
sique. Mais  aucun  d’eux,  si  je  ne  me  trompe,  même  parmi  ceux 
qui  savent  le  peindre  à l’occasion,  n’aime  vraiment  en  lui-même, 
pour  sa  beauté  propre,  le  monde  innocent  des  champs,  des  bois, 
des  eaux  et  des  nuages.  Nos  poètes  ne  sont  pas  des  rustiques, 
des  solitaires,  des  paysagistes  ; et  j’en  sais  même,  dans  le  nombre, 
qui  professent  pour  la  cc  nature  » la  même  aversion  que  les 
Goncourt  ou  Baudelaire. 

M.  Victor  Kinon,  l’auteur  de  l’Ame  des  saisons,  recueil  de 
poèmes  paru  récemment,  semble  devoir  être  le  peintre  de  nature 
qui  nous  manquait  jusqu’ici.  Il  a ce  goût,  cet  amour  des  choses 
naturelles,  qui  fait  que  nous  prêtons  une  âme  au  monde  inanimé 
afin  de  pouvoir  communier  avec  elle.  Et,  ce  qui  est  peut-être 
plus  rare,  il  éprouve  et  communique,  avec  une  intensité  singu- 
lière, la  sensation  de  ce  monde  qui  nous  entoure.  On  trouve 
dans  ses  poèmes  des  évocations  de  la  nature  champêtre,  du  jour 
naissant,  de  l’éclosion  printanière,  de  l’épanouissement  estival, 
qui  sont  admirables  de  couleur,  d’éclat,  de  vérité  spontanée.  Ses 
peintures  abondent  en  touches  aussi  justes  et  aussi  fermes  que 
celle-ci,  tirée  d’un  poème  sur  l’été  : 

Puis  le  silence  est  tel  que  Von  entend  au  loin, 

Du  côté  du  village  aux  toitures  vermeilles, 

Le  sourd  bourdonnement  continu  des  abeilles. 

Je  constate  même  chez  lui  dans  la  faculté  de  percevoir  les 
phénomènes  sensibles  une  sorte  d’hyperesthésie  très  curieuse 
et  que  j’avais  déjà  rencontrée  chez  Verhaeren.  Ces  deux  poètes 
ne  se  bornent  pas  à sentir,  avec  force  et  précision,  ce  qui  est,  ils 
sentent  même  ce  qui  pourrait  être,  ou,  si  l’on  veut,  ce  qui  n’est 
que  par  métaphore,  par  transposition.  Malgré  ce  qu’ils  offrent 
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d’excessif,  d’hyperbolique,  d’extravagant  dans  l’expression,  je 
n’ai  pas  le  courage  de  condamner  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Lorsqu'on  entend  craquer  en  terre  les  semences... 

La  fuite  d’un  lézard  crépite  dans  l’air  pur... 

Jusqu’au  jour  où  la  peur  fait  claquer  les  vertèbres... 

La  terre  resplendit  ; le  silence  est  si  pur 

Qu’ on  entend  le  soleil  glisser  de  feuille  en  feuille... 

U y a là  un  manque  de  mesure  évident,  mais  qui  ne  déplaît 
pas  trop,  parce  que  de  tels  manques  de  mesure  semblent  témoi- 
gner d’une  surabondance  de  force. 

La  faculté  d’évocation  chez  M.  Victor  Kinon  ne  se  limite  pas 
aux  spectacles  familiers.  Ce  poète  a parfois  abordé  l’inexploré, 
le  vague,  l’indéfini.  Tel  de  ses  poèmes  évoque,  avec  leur 
incohérence,  leur  étrangeté,  leur  acuité  un  peu  maladive,  les 
sensations  d’une  nuit  d’insomnie...  Tout  y semble  rêvé  plus 
qu’éprouvé.  On  est  sur  les  frontières  incertaines  de  deux 
mondes.  Des  pièces  telles  que  Nocturne  et  A celui  qui  dort  ont 
quelque  chose  d’inquiétant  et  de  troublant. 

Mais  où  le  poète  est  véritablement  étonnant,  c’est  dans  les 
quatre  poèmes  de  la  Géographie  des  clairs  de  lampe  : Rivière 
tropicale,  Eaux  boréales,  Terre  polaire,  Ile  océane...  Il  y 
dépeint  les  tropiques,  les  terres  glaciales,  une  île  polynésienne, 
toutes  régions  qu’il  n’a  jamais  vues,  avec  une  profusion  de  traits 
éclatants,  colorés  et  nets  qui  confond  vraiment  l’imagination. 
Nulle  part  je  n’ai  rien  vu  de  pareil.  On  pense  bien  à Fr.  Jammes, 
qui  est  moins  riche  et  surtout  moins  correct,  au  Rimbaud  du 
Bâteau  ivre , qui  est  moins  précis;  on  pense  à de  vieilles 
estampes  d’histoire  naturelle;  on  pense  à mille  choses...  Mais 
cette  poésie  reste  intensément  originale  par  l’éclatante  enlumi- 
nure, l’intarissable  profusion  de  traits  pittoresques.  Je  citerais 
volontiers*  si  elle  n’était  bien  longue,  cette  page  où  l’auteur 
décrit,  avec  une  abondance  qui  fait  penser  à une  gageure,  le 
peuple  des  oiseaux  aquatiques;  « ces  tristes  oiseaux  d’eau  dont 
on  ne  sait  que  dire,  selon  Buffon,  et  dont  la  multitude  est  acca- 
blante ».  Voici,  du  moins,  un  autre  passage  du  même  poème, 
Eaux  boréales , à peu  près  aussi  beau  et  beaucoup  moins  long  : 

Songe  que  le  chevesne  et  V omble  d’argent  bleu, 

Que  la  perche  épineuse  aux  nageoires  de  feu. 

Que  des  poissons  sans  nombre  en  nuages  de  flèches 
Y filent,  en  faisant  pétiller  des  flammèches  ; 
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Que  souvent  un  saumon , à peine  remuant , 

Lingot  d’airain  et  d’or  dans  le  cristal  fluant, 

Lustre  sa  robe , au  pur  soleil  épanouie , 

En  ouvrant  et fermant  lentement  ses  ouïes  ; 

Que  ça  et  là,  soudain,  dans  un  brouillard  vermeil, 

Dans  un  ruissellement  de  gouttes  de  soleil , 

Sur  le  miroir  cassé  des  eaux  qui  rejaillissent, 

Les  truites  arc-en-ciel  superbement  bondissent... 

De  tels  poèmes  sont  essentiellement  descriptifs.  Faut-il  y voir 
un  simple  étalage  de  virtuosité?  Ou  bien  plutôt  l’auteur  y 
offre -t-il  une  fête  à son  imagination  affamée  de  pittoresque, 
d’étrangeté,  d’exotisme,  comme  ces  enfants  qui  ont  trouvé  dans 
Mayne  Reid  la  révélation  des  terres  vierges,  jouent  entre  eux 
aux  sauvages? 

Cet  amoureux  du  monde  physique  est,  en  même  temps,  un 
catholique  fervent  : du  moins  il  fait  de  son  mieux  pour  concilier 
en  lui  les  deux  tendances.  On  m’objectera,  pour  me  prouver 
que  le  naturisme  et  le  christianisme  vont  fort  bien  ensemble, 
l’illustre  exemple  de  saint  François  d’ Assise.  Mais  je  pense  (et 
c’était  aussi  l’avis  de  mon  ami  Charles  Van  Lerberghe),  que 
l’amour  de  ce  saint  pour  la  créadon  n’avait  rien  de  commun 
avec  le  moderne  « sentiment  de  la  nature  ».  Ce  dernier  a 
quelque  chose  d’exclusif  et  de  presque  hétérodoxe.  Il  a vite  fait 
d’oublier  Dieu,  auteur  de  la  nature,  pour  adorer  celle-ci  en 
elle-même,  comme  produite  par  elle-même.  Il  confine  au  pan- 
théisme. 

C’est  assez  dire  que  j’aime  modérément  les  poèmes  où 
M.  Kinon  cherche  à concilier  sa  ferveur  religieuse  avec  son 
amour  des  choses  naturelles.  Il  y aboutit  parfois  à un  symbo- 
lisme puéril  qui  sonne  faux,  comme  dans  Printemps  violet,  où 
les  couleurs  violacées  des  taillis,  l’entrelacement  en  croix  des 
branches  d'arbres,  les  reflets  de  pourpre  du  couchant,  sont  pré- 
sentés comme  autant  d’allusions  au  deuil  de  la  Passion  pendant 
la  semaine  sainte. 

Les  vers  chrétiens  de  M.  Kinon  sont  décidément  meilleurs, 
quand  il  s’abstient  de  tout  parti  pris  de  ce  genre.  Il  a écrit  une 
Messe  des  bergers  qui  s’élève  parfois  au  plus  fier  lyrisme.  C’est 
notamment  le  cas  dans  le  Credo,  déroulé  dans  un  crescendo 
majestueux  jusqu’au  final,  qui  serait  merveilleux  sans  un 
fâcheux  néologisme  qui  le  dépare. 
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Gloire  selon  la  chair,  gloire  selon  l’esprit ! 

Votre  règne  est  sans  fin,  ainsi  qu’il  est  écrit. 

L’enfer  brûle,  et  le  feu  rugissant  du  supplice 
Anéantit  le  mal  à force  de  justice. 

Le  ciel  soleille,  immense,  éclatant , radieux, 

Incendié  par  l’œil  et  par  le  cœur  de  Dieu. 

Et  tous  les  saints,  massés  en  profondes  phalanges, 

Avec  les  millions  et  les  millions  d’anges, 

Et  tout  ce  brasier  d’or  formé  des  cœurs  élus, 

Et  tout  cet  hémicycle  étincelant  acclame, 

Avec  des  yeux  d’extase  et  des  bras  éperdus, 

Avec  le  roulement  d’un  tonnerre  absolu, 

La  palpitation  du  Triangle  de  flamme  ! 

Il  y a aussi,  dans  l 'Ame  des  saisons,  une  veine  de  poésie 
personnelle  ou  subjective.  L'auteur  est  chrétien  : s’il  ne  connaît 
pas  les  doutes,  il  connaît  du  moins  les  tentations,  les  tiédeurs, 
les  sécheresses,  comme  aussi  les  ferveurs,  les  enthousiasmes, 
les  allégresses,  que  traverse  l’âme  du  croyant.  Et  un  peu  de 
toute  cette  vie  intérieure  qui  constitue  une  superbe  matière 
poétique,  se  reflète  dans  le  livre  sincère  de  M.  Kinon.  C’est  un 
admirable  poème  chrétien  que  le  Bon  Dimanche. 

L’auteur  a vécu  et  souffert...  Il  a connu  la  vertu  de  la  souf- 
france et  écrit  Matin  de  septembre,  que  quelques  taches  légères 
et  quelques  longueurs  empêchent  seules  d’être  absolument 
beau.  Je  ne  sais  si  Charles  Guérin  est  plus  ému  et  plus  péné- 
trant. 

Enfin  l’auteur  a aimé...  Et,  si  l’on  met  à part  quelques 
mièvreries,  on  peut  dire  que  l’amour  l’a  bien  inspiré.  Ce  sen- 
timent, chez  lui,  semble  parfois  se  confondre  avec  celui  que  lui 
inspire  le  monde  naturel.  Les  inquiétudes,  les  désirs  vagues,  les 
mélancolies,  puis  les  espérances  et  les  ravissements  de  l’amour 
paraissent  être  ceux  de  la  nature  elle-même.  A de  certains 
moments  l’idylle  s’élargit  et  s’approfondit,  de  sa  communion 
avec  la  vie  ambiante.  Mais  en  même  temps  l’amour  est,  chez 
ce  poète,  la  puissance  merveilleuse  et  surnaturelle  qui  élève 
l’âme  vers  les  sommets  du  Beau  et  du  Bien.  Il  est  comme  un 
succédané  de  la  grâce  : 

Depuis  que  cette  enfant  a rayonné  sur  moi 
Je  hais,  comme  l’enfer  même,  le  mal  infâme, 

Et  je  sens  noblement  se  lever  dans  mon  âme 
Une  fière  moisson  de  candeur  et  de  foi. 
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Après  cela  je  sais  fort  bien  ce  qu’on  pourrait  reprocher  à 
Y Ame  des  saisons.  Le  livre  est  inégal,  ce  qui  est  d’autant  plus 
regrettable  que,  étant  très  touffu,  il  eût  pu  subir  certains  retran- 
chements sans  perdre  beaucoup  de  son  ampleur.  D’ailleurs,  on 
oublie  trop  que  la  brièveté,  en  poésie,  est  un  élément  de  succès 
et  presque  un  signe  de  valeur.  Qui  nous  délivrera  de  ce  préjugé, 
essentiellement  français,  qui  veut  qu’un  recueil  de  vers  ait 
trois  cents  pages  environ,  tout  comme  un  roman? 

En  outre,  les  vers  de  M.  Kinon  sont  parfois  prosaïques. 
Parfois,  moins  souvent  qu’on  ne  le  prétendra  sans  doute.  Et  à 
peine  puis-je  lui  en  faire  un  reproche.  Une  poésie,  qui  comme 
celle-ci,  est  surtout  faite  de  notations  directes  de  la  réalité  et  qui 
leur  doit  son  originalité  et  sa  force  propres,  ne  saurait  éviter 
de  raser  parfois  la  prose.  M.  Kinon  a commis  ce  vers  : 

Je  transpire  et  je  vais  ôter  mon  paletot... 

Et  il  a eu  tort.  On  peut  pourtant  se  demander  si  ces  pro- 
saïsmes ne  font  pas  valoir  les  effusions  lyriques  ou  les  débauches 
d’imagination  qui  d’ordinaire  ne  tardent  pas  à les  suivre.  A 
tout  prendre  un  prosaïsme  est  moins  haïssable  qu’une  cheville, 
quand  il  est  racheté  de  la  sorte.  Il  a du  moins  sur  la  cheville 
l’avantage  de  ne  pas  fausser  la  pensée. 

Ce  qu’on  peut  le  mieux  reprocher  à ce  livre,  c’est  encore  son 
manque  d’unité.  Dans  ses  Chansons  du  petit  pèlerin  à Notre- 
Dame-de- Montai  gu,  qui  datent  de  ses  débuts,  M.  Kinon  a fait 
du  Max  Elskamp,  avec  une  netteté,  une  franchise,  une  vivacité 
de  rythmes,  qu’on  ne  trouve  pas  toujours  chez  le  poète  anver- 
sois,  si  artificiel  et  si  engoncé  parfois.  En  somme,  le  Kinon  des 
débuts  est  un  Max  Elskamp  dégourdi,  assoupli,  peu  à peu 
affranchi  de  cette  gaucherie  qui  jouait  la  naïveté  des  primitifs. 
Une  telle  évolution  aboutit  à ce  joyeux  et  radieux  poème,  Lundi 
de  Pâques  qui,  tout  en  dénotant  encore  l’influence  d’Elskamp, 
est  déjà  d’un  si  admirable  lyrisme. 

Ailleurs,  on  reconnaît  Verlaine,  et  maints  poèmes,  du  reste 
très  sincères  et  très  beaux,  font  irrésistiblement  penser  à 
Sagesse.  Le  souvenir  de  Charles  Guérin  s’impose,  à d’autres 
endroits  ; et  çà  et  là  on  se  souvient  de  Francis  Jammes... 
Ailleurs,  enfin,  le  poète  semble  pencher  vers  une  virtuosité 
assez  vide  et  frivole.  J’ai  peu  de  goût  pour  le  Réveil  du  bois,  un 
long  poème  dialogué  qui  m’inspirerait  des  inquiétudes  s’il  était 
parmi  les  ouvrages  les  plus  récents  de  M.  Kinon.  A part  quel- 
ques traits  vraiment  beaux,  ce  dialogue  entre  oiseaux,  insectes  et 
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arbres  de  la  forêt,  au  lever  du  jour,  est  assez  agaçant  et  peu  ori- 
ginal. Le  genre  a été  cultivé  à satiété  en  France,  depuis  la 
Forêt  mouillée  de  Hugo  jusqu'au  Prélude  féerique  de  F.  Gregh. 

Tous  les  poèmes  dont  je  viens  de  parler  témoignent  à coup 
sûr  d’un  solide  talent,  et,  quoique  peu  personnels,  suffiraient  à 
mettre  leur  auteur  parmi  les  meilleurs  poètes  qui  se  soient 
manifestés  chez  nous  depuis  quinze  ans.  Aucun  d’eux  n'a  manié 
avec  plus  d’aisance  les  rythmes  les  plus  variés  ; aucun  n’a 
montré  un  plus  solide  tempérament  littéraire,  ni  même,  à 
l’occasion,  une  plus  sérieuse  connaissance  du  métier.  Cependant, 
le  véritable  Kinon  n’est  pas  là.  Il  est  dans  certaines  pages  de 
ferveur  religieuse;  il  est  surtout  dans  la  Géographie  des  clairs  de 
lampe,  dans  quelques  pièces  des  Imageries  des  soirs  d’hiver.  De 
tels  poèmes  sont  denses,  savoureux,  rares,  abondants,  d'une 
abondance  qui  confond,  je  le  répète.  Je  ne  sais  si  l’on  a rien 
écrit  chez  nous  de  plus  original  et  de  plus  fort  que  certaines 
de  ces  pages-là. 

FERNAND  SÉVERIN. 


E.-W.  MOES  : FRANZ  HALS,  SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 
(G.  Van  Oestet  De,  édit.).  — André  FONTA1NAS  : FRANZ 
HALS  (Collection  des  « Grands  Artistes  »;  Henri  Laurens  éd.  à 
Paris).  — Camille  MAUCL AIR  : VICTOR  GILSOUL  (G.  Van 
Oest  et  Cie,  édit.).  — Arnold  GOFF1N  : SAINIT  FRANÇOIS 
D’ASSISE  DANS  LA  LÉGENDE  ET  DANS  L’ART  PRIMI- 
TIFS ITALIENS  (Id.).  — Charles  BERNARD  : UN 
SOURIRE  DANS  DES  PIERRES  (Id.).  — H.  FIERENS= 
GE  VAE  RT  : LES  PRIMITIFS  FLAMANDS  (Id.).  — Jules 
DELHA1ZE  : LA  DOMINATION  FRANÇAISE  EN  BEL- 
GIQUE, tome  troisième  : Le  Directoire  (J.  Lebègue,  édit.).  — 
LEBEN=ROUTCHKA  : POINTES  SÈCHES  (Bruxelles,  Li- 
brairie du  Sablon).  — F.  DUFOUR  : LE  BARON  F.-A. 
GEVAERT  (Société  belge  de  Librairie). 

M.  J.  de  Bosschère,  l’excellent  critique  anversois,  a traduit  le 
considérable  travail  que  M.  E.-W.  Moes,  directeur  du  Cabinet 
des  Estampes  d’Amsterdam,  a consacré  à Franz  Hais.  L’éditeur 
Van  Oest  nous  offre  cette  traduction  dans  un  volume  de  luxe 
très  artistique  enrichi  de  plus  de  cinquante  grandes  planches 
reproduisant  l’essentiel  de  l’œuvre  admirable  du  peintre. 

M.  Moes  s’est  attaché  surtout  à fixer  la  biographie  de  l'artiste, 
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à retrouver  des  noms,  des  dates,  des  circonstances  se  rappor- 
tant à chacune  de  ses  toiles  célèbres. 

Entre  nombre  d'hypothèses,  il  se  décide  pour  la  naissance  de 
Hais  à Anvers  en  1584;  ^ Ie  suit  à Harlem  où  se  passe  sa  jeu- 
nesse turbulente  ; il  nous  le  montre  mauvais  époux  et  citoyen 
peu  édifiant.  Mais  cette  vie  agitée  ne  l'empêche  pas  de  devenir 
le  peintre  attitré  des  Corporations  de  Harlem  et  celui  des 
Régents.  Il  reçoit  la  commande  de  nombreux  tableaux  de 
Confréries  et  des  portraits  des  bourgeois  notables,  en  même 
temps  qu’il  fait  ceux  des  types  populaires  du  pays. 

Franz  Hais  ne  possédait-il  pas  en  effet  les  qualités  essentielles 
et  rares  du  portraitiste,  lui  qui  « avait  le  pouvoir  d’idéaliser  ses 
modèles,  tout  en  les  laissant  vivre  dans  la  réalité?  » 

M.  Moes  nous  le  montre  enfin  octogénaire  et  pauvre,  peignant 
encore  malgré  sa  main  tremblante  et  ses  yeux  fatigués,  peignant 
avec  la  même  abondance  et  la  même  sûreté  magistrale.  Il  nous 
le  montre  jouissant,  malgré  le  dévergondage  de  sa  vie  privée, 
jouissant,  pour  la  grandeur  et  le  prestige  de  son  art,  de  l’estime 
de  ses  contemporains,  ceux  de  Hollande  aussi  bien  que  ceux  de 
Russie,  d'Autriche  et  d’Allemagne  et  surtout  ceux  d'Angleterre. 

Les  dernières  pages  de  cette  savante  étude  biographique,  que 
complètent  un  catalogue  fidèlement  documenté  et  un  intéressant 
arbre  généalogique,  sont  consacrées  à caractériser  l’influence 
du  maître  de  Harlem  sur  une  longue  suite  de  disciples  dont 
plusieurs,  à commencer  par  les  propres  fils  de  Hais,  connurent 
une  appréciable  notoriété. 


En  même  temps  que  paraissait  à Bruxelles  la  monographie 
de  M.  Moes,  notre  excellent  ami  et  collaborateur  André  Fon- 
tainas  publiait  à Paris,  dans  la  collection  de  vulgarisation  des 
Grands  Artistes  un  ouvrage  préoccupé  plutôt  de  commenter  le 
talent  du  maître  que  de  dénombrer  et  décrire  ses  œuvres. 

André  Fontainas,  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  se  prononce  pas 
quant  à la  naissance  de  Franz  Hais,  dont  ni  le  lieu  ni  l’année 
exacts  ne  lui  semblent  pouvoir  être  fixés  en  toute  certitude,  — 
André  Fontainas  insiste  sur  ce  que  la  manière  de  l’artiste  a de 
tout  à fait  indépendant  et  personnel.  « Certes,  il  est  réaliste, 
écrit-il,  mais  sans  parti  pris  mesquin,  et  non  plus  à la  façon  de 
ses  devanciers  et  de  ses  contemporains.  Comme  le  leur,  son  art 
ne  dépasse  pas,  le  plus  souvent,  la  physionomie  superficielle 
des  personnages  qu’il  peint;  il  entend  peu  de  chose  aux  mystères 
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de  Pâme  et  ne  se  soucie  guère  d'une  étude  qui  lui  permettrait 
d’en  surprendre  les  muets  sursauts.  » 

Et  cependant,  « la  figure  humaine  a seule  préoccupé,  situé 
dans  son  milieu  habituel  l’art  de  Fanz  Hais.  » Il  n’a  laissé 
aucune  étude  de  nu,  le  visage  et  les  mains  sont  les  champs 
d’expression  où  se  cantonne  son  observation  : mais  aussi  nul 
n’en  a tiré  récolte  plus  abondante.  Le  costume  aussi  et  la  parure 
sont  l’objet  de  ses  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus  adroits. 

André  Fontainas  examine  la  valeur  de  l’inspiration  du  maître, 
les  qualités  de  son  métier,  la  variété  de  sa  conception  et,  lui 
aussi,  il  dégage  l’influence  considérable  de  cet  admirable  talent, 
influence  qu’il  prolonge,  après  Brœwer,  au-delà  de  Van  Ostade, 
jusqu’à  Courbet,  Manet,  Monet,  Whistler  même,  et  Fantin- 
Latour,  et  Ribot  et  Roll,  tandis  que  des  Belges  comme  Ch.  De- 
groux,  Louis  Dubois,  Alfred  Stevens  et  les  plus  réputés  de  nos 
modernistes  lui  doivent  leur  fermeté,  leur  puissance  d’observa- 
tion vraie,  la  largeur  de  leur  faire,  et  sa  spontanéité.  L’influence 
enfin  de  Franz  Hais,  conclut  son  biographe,  « a fécondé  tout 
l’art  contemporain  ». 

* * * 

Dans  sa  belle  « Collection  des  Artistes  belges  contempo- 
rains » l’éditeur  Van  Oest,  après  Khnopff,  Laermans,  Evene- 
poel,  Ensor,  Claus,  Courtens,  Rousseau  fait  entrer  légitimement 
Victor  Gilsoul. 

C’est  à M.  Camille  Mauclair  qu’il  a demandé  d’écrire  le  com- 
mentaire destiné  à encadrer  les  superbes  reproductions  des 
œuvres  les  plus  appréciées  de  celui-là  de  qui  l’instinct  est 
« d’atteindre  au  plus  profond  »,  celui-là  de  qui  la  palette  est 
« d’une  richesse  sombre  »,  celui-là  qui  est  « l’homme  des  beaux 
crépuscules,  des  contre-jours  déjà  mystérieux,  des  lumières  à la 
fois  brûlantes  et  sourdes  ». 

Je  ne  détaillerai  pas  le  chemin  habile  et  patient  que  M.  Mau- 
clair s’est  frayé  dans  l’œuvre  touffue,  brillante  et  variée  de 
Victor  Gilsoul  ; je  ne  dénombrerai  pas  les  qualités  qu’il  a décou- 
vertes et  mises  en  valeur  de  ce  paysagiste  des  Flandres  qui 
« a voulu  faire  le  portrait  de  son  pays  ».  Je  citerai  seulement  cette 
phrase  que  beaucoup  devraient  longuement  méditer  et  que 
l’auteur  a placée  dès  le  début  de  son  livre  : a La  seule  critique 
valable  est  celle  qui  engage  à aimer  : et  l’œuvre  de  Gilsoul  veut 
être  aimée,  parce  qu’elle  est  saine  et  magnifique,  parce  qu’elle 
est  salubre,  parce  qu’elle  s’élève  à la  signification  d’un  grand 
exemple.  » 
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Ne  pourrais-je  pas  appliquer  cette  phrase  à l’ouvrage  de 
M.  A. -Th.  Rouvez?  Mon  excellent  et  toujours  obligeant 
confrère  ne  s’est-il  pas  inspiré  de  cette  généreuse  et  exacte 
théorie  : te  La  seule  critique  valable  est  celle  qui  engage  à 
aimer  »,  lorsqu’il  a entrepris  de  nous  promener  à travers  notre 
pays  et  de  nous  montrer  en  son  agréable  compagnie  les 
richesses  et  les  beautés,  le  pittoresque  et  la  variété  des  Cités  et 
villes  belges  ? 

M.  Rouvez  a parcouru  les  Flandres  et  la  Wallonie  ; il  s’est 
arrêté  devant  chaque  antique  façade  ; il  a fait  le  tour  de  tous  les 
vieux  remparts  ; il  a contemplé  les  panoramas  imposants,  ou 
les  places  coquettes  plantées  de  tilleuls  centenaires  ; il  a pénétré 
dans  toutes  les  églises  et  a réhabilité  dans  son  cœur  les  petites 
villes  tenues  trop  aisément  pour  mesquines  et  tristes. 

Tout  cela  M.  Rouvez  le  a critique  »,  c’est-à-dire  le  dénombre, 
le  décrit  et  le  commente  dans  l’intention  et  le  désir  fervents  de 
nous  le  faire  aimer. 

Car  il  estime  que  nous  ne  connaissons  pas  assez,  ou  que  nous 
connaissons  très  mal  notre  pays.  Nous  avons,  en  fait  d’esthé- 
tique urbaine,  pris  la  déplorable  habitude  d’aller  chercher  au 
loin,  à l’étranger,  des  raisons  d’admiration  et  des  prétextes  à 
éloges,  tout  comme  nous  avons  prétendu  longtemps  — nous 
commençons  à nous  corriger  de  ce  travers  — ne  nous  réclamer 
que  du  «Made  in  Germany,  » de  V « english  fashion  »,  ou  de 
1’  « instar  de  Paris  » dans  le  domaine  de  la  mode,  de  la  littéra- 
ture, du  sport  et  même  de  la  science  et  de  l’industrie. 

« Imprégnons-nous  de  la  vie  belge,  écrit  sagement  et  patrioti- 
quement notre  érudit  et  sympathique  guide  à travers  notre  pays 
de  plaines  et  de  montagnes,  apprenons  formellement  ce  que 
nous  représentons  dans  le  présent,  et  ce  que  nous  fûmes  dans  le 
passé.  » 

Nous  croyons  bien  que  l’auteur  des  Cités  et  villes  belges 
atteint  son  but  qui  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  « de  faire  aimer 
notre  pays  et  d’inspirer  aux  Belges  le  souci  de  le  connaître  dans 
ses  moindres  recoins  ». 


« Combien,  parlant  de  saint  François  d’ Assise,  combien 
admirablement,  dit  Arnold  Goffin,  il  répondait,  par  toutes  les 
tendances  et  les  dons  de  son  génie,  par  le  charme,  parla  cour- 
toisie, la  finesse  qui  lui  faisaient  une  physionomie  si  séduisante 
aux  inclinations  natives  de  sa  race  ! » 
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Saint  François  a été  pour  l’Italie  un  fils  de  prédilection.  Aussi 
logique,  pour  ainsi  dire  fatale,  apparaît  la  prédilection  des 
artistes  du  siècle  pendant  lequel  il  vécut,  et  plus  tard,  pendant 
longtemps,  de  ceux  qui  vinrent  après  ceux-là,  de  chercher 
leur  inspiration  dans  le  mysticisme  du  grand  et  touchant  illu- 
miné qui  se  voulut  l’amant  de  la  Dame  de  Pauvreté,  de  celui  qui 
vécut  dans  une  humble  misère  et  une  piété  exaltée  dans  le  petit 
couvent  de  la  Portioncule,  de  celui  dont  le  souvenir  émouvant 
plane  encore  sur  la  splendeur  ensoleillée  et  fleurie  d’Assise 
indolemment  endormie  au  revers  des  Apennins. 

Arnold  Goffin  a voué  depuis  longtemps,  on  le  sait,  un  culte, 
vraiment  pieux  au  doux  moine  charitable.  Il  connaît  sa  vie  édi- 
fiante et  simple  mieux  que  quiconque  ; il  a vingt  fois  pèleriné 
aux  villages  et  aux  plaines  d’Ombrie  où  s’écoula  cette  existence 
d’amour  brûlant  et  d'humilité  extasiée  ; il  a étudié,  pénétré, 
traduit  ces  Fioretti  « délicieuse  gerbe  de  fleurs  fraîches  et  sau- 
vages, écloses  dans  le  sillon  miraculeux  dont  les  pas  de  François 
ont  traversé  le  siècle  et  les  âmes  ».  Aussi  Arnold  Goffln  était-il 
désigné  pour  rechercher  quelle  influence  cet  homme  « qui  était 
venu  vers  les  hommes  uniquement  avec  son  amour  »,  a eue  sur 
les  artistes  de  son  temps  et  sur  leurs  successeurs.  Le  critique 
savant  et  le  patient  chercheur  s’est  documenté  avec  conscience 
et  il  a pu  de  la  sorte  dénombrer  une  curieuse  floraison  d’art,  il  a 
pu  nous  montrer  comment  le  Petit  Pauvre  d'Assise  a été  loué 
tour  à tour  par  toutes  les  puissances  morales  de  la  terre  : « par 
la  Religion  qui  l’a  canonisé  ; par  l’Art  qui  a chanté  ou  magnifié 
ses  actions  ; par  la  science  enfin  qui  a vérifié  les  motifs  de  sa 
gloire  séculaire,  et  l’a  confirmée  et  étendue...  » 

*** 

Avec  M.  Charles  Bernard  nous  nous  retrouvons  de  même  au 
pied  des  chefs-d’œuvre,  devant  les  merveilles  de  la  création,  dans 
les  monuments  superbes  dus  à l’audace  et  au  génie  des  hommes. 
M.  Charles  Bernard  nous  promène  à sa  suite,  — et  il  est  un 
mentor  précieux  et  charmant,  — de  la  maison  anversoise  de 
Rubens  au  Campo  Santo  de  Pise  où,  parmi  des  tombes  illustres 
ou  mystérieuses,  s’est  ouverte,  en  un  jour  sombre,  celle  d’une 
maîtresse  aimée.  Il  nous  mène  retrouver  dans  le  couvent  de 
Rouge-Cloître  le  souvenir  du  romanesque  Hugues  van  der  Goes 
et  nous  dit  le  douloureux  secret  qu’enferme  son  œuvre.  Dans 
les  musées  d’Italie  il  nous  fait  voir  ce  que  tels  peintres  flamands 
durent  à l’inspiration  et  au  contact  des  maîtres  nés  sous  le  ciel 
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bleu,  dans  le  soleil,  parmi  les  fleurs  et  la  sérénité.  A La  Haye  il 
nous  présente  Rembrandt.  Avec  lui  nous  communions  dans  le 
charme  de  Bruges,  ce  charme  « qui  n’est  que  dans  l’ouaté  de 
son  atmosphère  »,  et  de  là  nous  partons  explorer  la  Bourgogne 
riche  en  témoins  de  son  histoire,  — qui  est  un  peu  la  nôtre. 
Rome,  Venise,  Ferrare,  la  cité  opulente  de  Rubens  et  de 
Plantin,  toutes  les  merveilles  enfin  du  passé  surgissent  l’une 
après  l’autre,  évoquées  en  un  style  chatoyant.  Et  ce  sont  comme 
des  poèmes  chantés  à la  gloire  des  plus  belles  choses  du 
monde. 


Nous  avons  signalé,  il  y a quelques  mois,  ici  même,  la  publi- 
cation des  trois  premiers  fascicules  de  l’intéressant  et  considé- 
rable ouvrage  que  la  maison  Van  Oest  consacre  à l’histoire 
chronologique  de  la  peinture  en  Belgique  depuis  ses  origines 
jusqu  a la  Renaissance.  Ce  sera,  en  quelque  sorte,  l’inventaire 
des  principales  œuvres  de  cette  période  demeurées  en  Belgique. 
L’éditeur  les  reproduit  d’après  des  photographies  prises  dans 
les  musées,  les  églises,  les  collections  du  pays. 

Les  Primitifs  flamands  font  l’objet  des  premières  recherches. 
M.  Fierens-Gevaert  passe  en  revue  les  maîtres  les  plus  lointains 
d’un  art  qui  nous  a laissé  d’immortels  chefs  d’œuvre.  Après 
avoir  étudié  les  précurseurs  du  XlVe  siècle  et  les  frères  Hubert 
et  Jean  Van  Eyck,  après  avoir  évoqué  les  grandes  figures  de 
Roger  Van  der  Weyden  et  de  Petrus  Christus  et  fixé  définitive- 
ment la  biographie  du  Maître  de  Flémalle  et  de  son  école  et  ana- 
lysé leurs  toiles  essentielles,  après  avoir  enfin  étudié  Thierry 
et  Albert  Bouts,  l’auteur,  dans  les  fascicules  IV,  V et  VI  de  son 
ouvrage,  passe  en  revue  Hugo  van  der  Goes,  Justus  de  Gand, 
le  Maître  de  la  Légende  de  sainte  Lucie':  Simon  Marmion,  Hans 
Memlinc  (qui  est  l’objet  d’un  commentaire  des  plus  approfondis 
et  des  plus  remarquables),  le  Maître  de  la  Légende  de  sainte 
Ursule,  Gérard  David  et  son  école. 

Et  de  la  sorte  s’édifie  un  des  plus  grands  et  des  plus  beaux 
monuments  qui  aura  jamais  été  consacré  à la  gloire  de  notre 
brillante  école  de  peinture. 

*** 

M.  Jules  Delhaize,  historien  consciencieux,  écrivain  élégant 
et  patient  compulseur  d’archives,  poursuit  la  publication  de  son 
grand  ouvrage  sur  la  Domination  française  en  Belgique  à la  fin 
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du  XVII le  et  au  commencement  du  XIXe  siècle.  Le  tome  troi- 
sième, qu’il  vient  de  faire  paraître,  rappelle  longuement  dans 
quel  état  d’inquiétude,  de  guerre  perpétuelle,  de  troubles  résul- 
tant des  conflits  d’ambition  et  d’intérêts  politiques  vécurent  nos 
provinces,  comme  du  reste  toute  la  France  au  régime  de 
laquelle  elles  étaient  soumises,  pendant  le  Directoire. 

Rien  n’est  curieux  comme  d’apprendre  dans  son  menu  détail 
l’organisation  administrative  que  nos  pères  ont  connue  ; rien 
n’est  intéressant  comme  de  lire  la  description  de  la  vie  à 
Bruxelles  au  moment  où  Bonaparte  multipliait  ses  victoires  en 
Italie  ; rien  n’est  douloureux  comme  d’assister  aux  troubles  de 
Flandre,  de  Brabant,  de  ( lampine,  provoqués  par  les  rigueurs 
directoriales  et  surtout  l’injuste  loi  sur  la  conscription,  et  de  se 
souvenir  de  leur  sanglante  répression... 

M.  Delhaize  apporte  là  de  précieuses  contributions  à notre 
histoire  nationale,  si  fertile  en  périodes  mouvementées. 


Sous  un  pseudonyme  qui  accouple  un  vocable  d’allure  germa- 
nique à un  autre  qui  sent  son  slave  à bonne  distance,  un  cri- 
tique acerbe,  apparemment  farci  de  beaucoup  de  lecture,  dit 
leur  fait  à une  cinquantaine  d’écrivains  illustres,  estimables  ou 
à peu  près  inconnus  de  notre  temps.  Paul  Adam,  Barrés, 
Bourget,  de  Regnier,  Donnay,  Eekhoud,  Anatole  France, 
Lemonnier,  Maeterlinck,  Péladan,  Rostand,  Verhaeren,  Louis 
Godet,  Aimé  Graffigne,  les  époux  Mardrus  et  les  ex-époux 
Willy,  Mme  de  Noailles,  MM.  Tharaud,  André  Ruyters  et  Elie 
Marcuse,  — voilà  du  choix.  De  quoi  contenter  tout  le  monde. 

Les  portraicturés  eux-mêmes,  car  je  ne  pense  pas  qu’aucun 
d’entre  les  plus  malmenés  — et  M.  Leben-Routchka  n’en 
épargne  guère  — se  fâche  d’anodins  coups  d’épingle. 

M.  Leben-Routchka  s’est  essayé  à transposer  dans  le  domaine 
de  la  critique  littéraire  le  piquant  procédé  qui  réussit  si  bien  à 
Jules  Renard  s’adonnant  à l’étude  de  l’histoire  naturelle. 

En  quelques  phrases  brèves,  quelques  notations  caractéris- 
tiques, en  d’incisives  définitions  qui  sacrifient  volontiers  au 
calembour,  la  « manière  » des  cinquante  auteurs  est  précisée 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 

Il  est  dommage  que  l’auteur  de  ces  notules,  qui  ne  manque 
pas  d’esprit,  se  fasse  volontairement  méchant,  souvent  injuste, 
et  ne  mesure  pas  avec  plus  de  délicatesse  la  portée  de  ses  mots 
trop  aisément  brutaux. 
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La  collection  des  petites  biographies  de  Belges  notoires, 
éditée  par  la  Société  belge  de  Librairie,  s’augmente  de  la  bro- 
chure consacrée  par  M.  F.  Dufour  à la  personnalité  célèbre  et 
sympathique  du  baron  F.- A.  Gevaert.  L’anecdote  succède  à 
l’exposé  des  théories  musicales,  comme  on  l’a  très  bien  dit  de 
ce  petit  livre,  et  son  auteur  a réalisé  cet  excellent  tour  de  force 
d’enfermer  dans  un  espace  relativement  restreint  la  mesure  du 
génie  de  Gevaert. 

PAUL  ANDRÉ. 


René  LYR  : Georges  Rens  (Edit,  de  La  Société  nouvelle). 

— Georges  RENS  : L'Homme  en  noir,  monodrame  en  vers 
(Edit,  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire) . — Sylvain  BON- 
MARIAGE  : L’Automne,  un  acte  en  prose;  S.  BONMA- 
RIAGE  et  J.  J.  DE  LA  BATUT  : L’Ecole  des  Satyres , id. 
(Paris,  Association  internationale  des  Auteurs  et  Compositeurs). 

— Paul  MÉLOTTE  : Ma  Cousine  et  mon  Ami  (Edit,  de  La 
Belgique  artistique  et  littéraire).  — Arthur  GILON  : Dans 
mon  Verre,  vers,  avec  quatorze  dessins  de  A.  Van  Neste  (Edit, 
de  La  Belgique  artistique  et  littéraire ).  — Louis  P1ÉRARD  : 
Aimons  les  Arbres,  pages  choisies  (Dufrane-Friart,  à Frarne- 
ries).  — Jules  NOËL  : Un  philosophe  belge  : Colins  (Edit,  de 
La  Société  nouvelle ). 

M.  René  Lyr  a tenté  décrire  l’histoire  raisonnée  de  l’œuvre 
d’un  écrivain  belge,  dont  le  talent,  un  peu  audacieux  et  rare, 
n’est  guère  connu  en  dehors  des  milieux  purement  littéraires. 
Vers,  romans,  drames,  M.  Lyr  rattache  tout  ce  qui  est  sorti  de 
la  plume  de  Georges  Rens  à l’âme  qui  l’inspira  : une  et  âme  de 
mélancolie  profonde  et  de  nostalgique  souffrance  ». 

Le  critique  analyse  ingénieusement  un  art  exceptionnel,  sur 
la  sincérité  duquel  on  put  se  tromper  au  début,  mais  qui  paraît 
être,  à tout  prendre,  « probe,  original  et  distingué  ». 

* 

* * 

« Faim  et  Amour  gouvernent  le  Monde  »,  a dit  Schiller.  On 
peut  l’entendre  de  diverses  manières.  Un  dramaturge  surtout. 
M.  Georges  Rens  nous  le  fait  bien  voir  dans  L'Homme  en  noir, 
un  monodrame  en  vers,  dont  le  héros  doit  nous  représenter 
dans  quelle  déchéance  peut  sombrer  l’être  humain,  si  les  besoins 
essentiels  de  la  faim  et  de  l’amour  n’ont  point  satisfaction  L’au- 
teur nous  définit  ainsi,  dans  une  note  préliminaire,  le  désarroi 
dont  il  s’est  efforcé  de  nous  donner  l’image  saisissante  : « un 
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trouble  affectant  la  substance  grise,  les  associations  normales 
sont  dérangées,  l'élément  inférieur  sort  de  l’état  quiescent, 
s’isole  et  tend  à prendre  le  dessus  ; cette  psychose,  qui  n’est  pas 
de  la  démence,  engendre  des  hallucinations  de  la  sensibilité  et 
facilite  la  production  d’images  anormales  dans  le  champ  de  la 
conscience  ..  Après  les  apparitions  issues  de  souvenirs  encore 
frémissants,  une  intelligence  dévoyée  constate  son  illusion  vésa- 
nique  : la  victime  aperçoit  la  mort  elle-même  et  des  réflexes, 
destructeurs  de  l’instinct  de  conservation,  précipitent  ses  mou- 
vements vers  sa  propre  extermination.  » 

Nous  voici  instruits  à souhait,  et  ce  n’était  point,  sans  doute, 
chose  inutile  s’il  s’agit  ici  d’une  situation  bien  exceptionnelle,  ce 
me  semble  C’est  donc  cette  '<  vue  psychologique  » que  le  poète 
s’est  proposé  d’objectiver  par  la  fiction  dramatique  La  tentative 
est  à coup  sûr  intéressante  L’affabulation  est  de  la  plus  grande 
simplicité.  Le  personnage,  lui-mème,  note,  en  s’étudiant,  sa 
double  souffrance.  Et  en  maints  endroits,  il  la  définit  : 

Quel  nerf  redressera  mon  désespoir , couché 
sous  cette  même  voûte  ? En  telles  occurrences , 
qui  ne  gémirait  pas  sur  un  bien  retranché? 

Et  qui  ne  sentirait  sa  raison  choir  du  faîte  ? 

- — La  souffrance  de  l'âme  amoindrit  l’homme  fort, 

Quand  sa  chair,  par  surcroît,  a des  hargnes  de  béie, 
il  tombe,  il  rampe  et  son  génie  est  mort!... 

On  a souvent  reproché  à M.  Rens  sa  forme  un  peu  torturée, 
son  langage  parfois  hermétique,  son  goût  pour  les  vocables 
surannés  ou  inusités.  Il  semble  qu’il  tienne  à cette  caractéris- 
tique, comme  à je  ne  sais  quelle  navrance  dans  laquelle  se  com- 
plaît sa  muse  farouche  et  sauvage. 

Avec  M.  Sylvain  Bonrnariage,  nous  voici  loin  des  « abois  de 
la  douleur  »,  loin  aussi  de  l’expression  tendue  et  travaillée,  que 
nous  trouvions  dans  Y Homme  en  noir,  de  G.  Rens. 

Quelques  bribes  de  l’esprit  pétillant  et  frondeur  d’un  jeune 
écrivain,  qui  est  plein  d’esprit  et  de  talent,  et  voilà  deux  petites 
comédies  bien  françaises,  avec  autant  d’observation,  de  bon 
sens  et  de  fantaisie  qu’il  en  faut.  L'Ecole  des  satyres  est  d’une 
invention  cocasse;  c’est  une  cascade  de  situations  folles  qui 
tombent  aisément  des  données  du  sujet.  L 'Automne  mêle  à un 
joli  tableau  de  mœurs  et  à une  ironie  fine,  quelques  notes  émues, 
une  âme  féminine  y exhalant  sa  peine  d’amour. 
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Badinage'  de  ville  d’eaux...  c’est  ainsi  que  M.  Paul  Mélotte 
lui-même  a cc  sous-titré  » son  petit  livre.  C’est  l’histoire  d’une 
idylle,  dont  un  célibataire  endurci  s’amuse  à suivre  et  à noter  la 
naissance  et  les  progrès.  Petit  roman,  dont  l’intrigue  transparaît 
dans  les  lettres  de  la  cousine  et  de  l’ami  que  l’auteur  est  censé 
recevoir,  ou  plutôt,  pour  ce  qui  nous  concerne,  dans  les  réponses 
qu’il  leur  adresse. 

Ce  n’est  pas  sans  un  peu  de  dépit  ou  de  regret,  on  ne  sait  au 
juste,  que  l’épistolier  voit  éclore,  chez  ses  correspondants,  cette 
grande  chose  qu’il  n’a  pas  connue  : l’Amour  ! Cette  chose-là,  il 
ne  l’a  comprise  que  pour  d’autres...  Cependant,  il  ne  se  complaît 
pas  dans  la  mélancolie  : son  observation  est  surtout  piquante, 
ironique.  Il  sème  au  courant  de  ses  pages  de  jolis  croquis,  de 
fines  analyses,  des  tableaux  de  mœurs  tout  saupoudrés  d’humour 
et  d’esprit  du  meilleur  aloi. 

A 

¥ ¥ 

C’est  par  atavisme  que  M.  Arthur  Gilon  aime  à « rimer  en 
salant  l’eau  claire  ».  Du  moins  par  une  sorte  d’atavisme...  pro- 
fessionnel, s’il  faut  en  croire  cet  excellent  apothicaire,  qui  nous 
apprend  que  rêver  fut  jadis  chose  inhérente  à ses  heureux 
devanciers,  du  temps  qu’ils  maniaient  la  seringue.  Ils  rêvaient, 
avant  de  lâcher  la  détente  : 

En  extase,  ils  restaient  sans  fin  ; 

Eblouis,  charmés,  hors  d’eux-mêmes, 

Ils  murmuraient  de  longs  poèmes 

En  des  poses  de  séraphin. 

Mais  lui,  pharmacien  en  un  siècle  ennuyeux,  n’ayant  plus  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  contempler  la  lune 

Ailleurs  qu’en  les  célestes  champs, 

il  se  console  en  écrivant  de  jolis  vers,  pleins  de  bonne  humeur 
et  de  verve. 

Ce  sont  les  Croquis  anversois  : on  songe  aux  petits  tableaux 
de  mœurs  discrètement  teintés  d’émotion,  d’Eug.  Manuel  ou  de 
F.  Coppée;  c’est  le  même  réalisme,  mais  rehaussé  d'une  ironie 
dépourvue  de  toute  âpreté.  Puis  le  poète  hausse  son  ton.  Son 
lyrisme,  dans  Paulo  Majora,  s’essore  vers  les  sphères  sublimes 
de  l’Idéal.  Mais  après  quelques  fiers  coups  d’aile,  sans  se  perdre 
dans  les  nues,  il  revient  frôler  les  spectacles  quotidiens  de  la 
vie,  qui  semblent  l’attirer  particulièrement. 

Enfin,  voici  les  souvenirs  d’hôpital,  de  laboratoire,  de  cli- 
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nique  — les  poèmes  pharmaceutiques  — pour  clore  le  recueil  : 
Pro  docto  corpore.  Tout  cela  est  léger,  preste,  agréable.  Je 
parierais,  Monsieur  l’apothicaire-poète,  qu’au  lieu  de  distiller 
dans  votre  verre  d’affreuses  potions,  vous  aimez  souvent  à 
y regarder  pétiller  quelque  vin  mousseux  couleur  de  soleil. 

* 

* * 

Aimons  les  Arbres  est  le  premier  ouvrage  d’une  collection  : 
« Bibliothèque  d’Education  esthétique  »,  dont  le  titre  exprime 
la  très  louable  inspiration.  Une  série  d’ Anthologies  seront 
publiées  à la  louange  de  la  nature  : La  Fleur,  Les  Bêtes , Les 
Sites,  L’Eau,  La  Vie  aux  champs,  Les  Heures  et  les  Saisons. 

Aimons  les  Arbres,  dont  les  pages  sont  illustrées  par  Auguste 
Donnay,  s’orne  d’une  préface  d’Emile  Verhaeren.  Le  grand 
poète  précise  fort  bien  le  but  d’un  livre  qui  s’adresse  avant  tout 
aux  entants.  C’est  aux  enfants,  en  effet,  qu’il  faut  apprendre  à 
bien  regarder  le  Beau,  pour  qu’ils  l’admirent  et  qu’ils  l’aiment. 

Faisons  des  vœux  pour  que  le  volume,  dont  nous  venons 
d’indiquer  la  portée  pédagogique,  soit  distribué  dans  nos 
écoles  : c’est  un  excellent  livre  de  prix. 


Je  crois  pouvoir  dire  que  Colins  est  fort  peu  connu  chez 
nous,  encore  qu’il  soit  né  à Bruxelles  le  24  décembre  1783  et 
bien  qu’un  de  ses  disciples  ait  tenté  autrefois  dans  ce  milieu-ci 
une  propagande  fort  ardente  en  faveur  de  ses  doctrines;  je  veux 
parler  d’Ag.  de  Potter.  Jadis  aussi,  La  Société  Nouvelle,  de 
Fernand  Brouez,  exposa  abondamment  les  théories  colin- 
siennes.  Mais  tout  cela  est  bien  oublié,  et  l’étude  un  peu  trop 
fervente,  mais  claire  et  consciencieuse,  de  M.  Jules  Noèl,  vient 
à point  pour  mettre  à la  place  qui  lui  revient,  dans  notre  histoire 
morale,  un  compatriote  illustre,  dont  l’érudition  fut  universelle 
et  dont  l’œuvre  est  immense.  Aussi  bien  importait-il  de  faire 
justice  de  tant  d’hérésies  qui  traînent  un  peu  partout,  au  sujet 
de  celui  que  M.  Noël  11’hésite  pas  à proclamer  un  exemplaire, 
peut-être  unique,  du  philosophe  complet,  selon  la  définition 
de  Sainte-Beuve  dans  ses  Causeries  du  Lundi. 

M.  Noël  expose  avec  netteté  le  mysticisme  politico-social  de 
Colins,  et  il  nous  montre  l’influence  de  ses  idées  sociologiques 
sur  la  marche  générale  des  idées  modernes. 

Il  y avait  nécessité  de  condenser  en  une  essentielle  synthèse 
une  œuvre  dont  l’immensité  rebute  beaucoup  de  lecteurs. 
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M.  Noël,  dans  le  petit  livre  qu’il  nous  donne,  a posé  les  premiers 
jalons  pour  diriger  les  recherches,  et,  à ce  titre  seul,  sa  mono- 
graphie serait  déjà  utile.  Mais  elle  l’est  encore  pour  mettre  en 
lumière  ce  qu’il  y avait  de  grand  et  de  généreux  dans  la  pensée 
d’un  homme  qui  appartient  à l’histoire  de  notre  passé  intel- 
lectuel. 

ARTHUR  DAXHELET. 


Georges  DOUTREPONT  : LA  LITTÉRATURE  FRAN- 
ÇAISE A LA  COUR  DES  DUCS  DE  BOURGOGNE, 
PHILIPPE  LE  HARDI,  JEAN  SANS  PEUR,  PHILIPPE 
LE  BON,  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE.  (Paris,  Champion, 
1909,  un  vol.  gr.  in-8,  12  francs.)  — Les  ducs  de  Bourgogne, 
dont  M.  Henri  Pirenne  a remis  en  lumière  le  rôle  des  premiers 
fondateurs  des  États  belgiques,  furent  aussi  des  amateurs  de 
lettres  ; princes  français,  riches,  fastueux,  ils  achetaient  de  beaux 
manuscrits  enluminés,  et  faisaient  écrire  des  histoires  et  des 
poèmes;  ils  se  trouvent  au  centre  de  toute  une  littérature, 
dont  M.  Doutrepont  vient  de  retracer  savamment  la  formation 
et  les  caractères. 

Une  substantielle  introduction  expose  « le  culte  des  lettres 
dans  la  maison  de  Valois,  — la  famille,  l’éducation,  les  goûts 
intellectuels  des  quatre  ducs  de  Bourgogne,  — leurs  inventaires 
de  livres,  — leurs  comptes  et  les  autres  sources  de  renseigne- 
ments que  l’on  possède  sur  leur  littérature  ». 

Quant  au  sujet  proprement  dit,  les  auteurs  sont  nombreux,  et 
belle  est  la  matière.  Pour  parler  à la  fois  du  Banquet  du  Faisan 
et  de  Vasco  de  Lucena,  de  la  Toison  d’Or  et  de  Georges  Chastel- 
lain,  de  Jean  Miélot  et  de  Jean  Le  Tavernier,  on  pouvait  hésiter 
entre  plusieurs  principes  de  subdivision  : genres  poétiques, 
origine  des  œuvres,  règnes  successifs.  M.  Doutrepont  combine 
les  divers  classements  : les  principaux  chapitres  (I.  Épopées  et 
romans  d’insoiration  médiévale.  II.  L’antiquité.  III.  La  littéra- 
ture religieuse  et  didactique.  IV.  Fabliaux  et  Nouvelles. 
VIL  Historiens  et  chroniqueurs)  sont  subdivisés  d’après  l’ap- 
port de  chaque  duc  au  mécénatisme.  On  voit  grandir  progres- 
sivement l’influence  antique,  servie  par  de  nombreux  traduc- 
teurs : au  comte  de  Charolais,  Soillot  dédie  le  premier  livre 
grec,  peut-être,  qu’on  ait  traduit  [du  latin]  en  français.  C’était  la 
Tyrannie  de  Zénophon,  traduction  de  YHiéron  ; et  Charles 
devenu  duc  se  souviendra  assez  des  anciens. 

Préparé  excellemment  par  sa  science  de  romaniste,  par  ses 
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recherches  bibliographiques  et  historiques,  M.  G.  Doutrepont 
a considéré  la  littérature  bourguignonne  comme  expression  de 
la  société,  et  comme  prolongement  de  la  littérature  française 
avec  effort  croissant  d’autonomie.  Analyses  abondantes  d’ou- 
vrages, vie  des  artistes,  anecdotes  historiques,  animent  cet 
exposé. 

Toute  époque  littéraire  est  de  « transition  »;  puisque,  au  sens 
rigoureux,  rien  ne  commence  ni  ne  finit.  Mais  si  l’on  donne 
particulièrement  ce  nom  au  XVe  siècle  c’est  qu’il  est  vraiment 
placé  entre  deux  conceptions  intellectuelles  et  littéraires  dont 
chacune  a produit  des  chefs-d’œuvre  en  son  genre  : le  moyen 
âge  épique,  et  la  Renaissance  classique.  Le  siècle  d’Alain 
Chartier  et  de  Chastellain  a peut-être  dû  en  partie  à sa  situation 
ingrate,  la  défaveur  avec  laquelle  il  a été  longtemps  jugé  : « la 
boursouflure,  l’emphase  et  la  puérilité  prétentieuse  qui  déjà 
caractérisent  l’école  bourguignonne.  » (G.  Paris,  Esquisse 
histor.  de  la  litt.  fr.  au  moyen  âge,  p.  257).  M.  Doutrepont 
démontre  que  (p.  5o3)  « la  véritable  école  des  grands  rhéto- 
riqueurs  sera  constituée  seulement  après  le  règne  de  Charles  de 
Bourgogne,  lorsque  la  cour  a cessé  d’exister...  les  inepties 
métriques,  les  laborieux  et  puérils  exercices  de  versification,  où 
va  se  complaire  surtout  la  poésie  du  XVe  siècle  finissant  et  du 
XVI8  siècle  commençant,  ne  se  manifestent  que  dans  un  nombre 
assez  restreint  de  compositions  lyriques  dues  à nos  auteurs  bour- 
guignons du  présent  travail  ». 

Quant  aux  rapports  de  cette  littérature  bourguignonne  avec 
notre  histoire  nationale,  la  division  par  règnes,  par  ducs,  est 
d’autant  plus  justifiée  que  le  Mécène  fait  d’abord  la  seule  unité 
de  toutes  les  productions  étudiées.  Romans  courtois  ou  traduc- 
tions d’auteurs  latins,  les  livres  ont  été  rédigés  généralement  par 
des  Français;  reliés  luxueusement  parfois  par  des  Italiens  ou 
des  Bourguignons,  ils  ne  sont  guère  associés  que  dans  la 
librairie  ducale.  Mais  déjà  Philippe  le  Bon  (p.  5 1 1 ) « a pris  ou 
rencontré  la  grosse  majorité  de  ses  hommes  de  lettres  dans  les 
contrées  soumises  à son  sceptre»;  Charles  le  Téméraire,  lui, 
« est  pleinement  Bourguignon,  il  est  « Belge  »,  il  arbore  un  sen- 
timent nouveau,  un  sentiment  national,  dont  ses  écrivains 
prennent  à cœur  de  développer  et  d’entretenir  le  culte  en  lui  »... 
« La  littérature  de  Bourgogne,  considérée  dans  ses  grandes 
lignes,  dessine  une  courbe  analogue  à celle  de  la  politique.  De 
française  et  de  parisienne  qu’elle  est  à ses  débats,  elle  tend  à 
devenir  régionale  et  particulariste.  » Son  plus  grand  homme, 
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Georges  Chastellin,  est  né  à Gand  comme  M.  Maeterlinck,  et  il 
a étudié  à l’Université  de  Louvain  comme  M.  Verhaeren. 

M.  Schollaert,  parlant  le  20  juin  190g  à Liège,  a évoqué  à 
propos  de  notre  temps,  l’époque  de  prospérité  des  ducs  de 
Bourgogne  : au  XVe  siècle  comme  au  XIXe,  la  littérature  a suivi 
la  richesse  économique  dans  nos  provinces. 

La  langue  bourguignonne  (c’est  ainsi  que  le  français  est  par- 
fois appelé  chez  nos  aïeux)  a pris  une  place  très  large  à côté  du 
latin,  et  cela  par  suite  du  besoin  d’instruction  des  laïques,  des 
seigneurs  qui  ne  savent  pas  le  « clerkois  » ; elle  rivalise  aussi 
brillamment  avec  la  langue  flamande,  qui  est  populaire,  tandis 
que  le  français  est  l’organe  d’une  société  aristocratique. 

Cette  langue  bourguignonne  ne  comporte  pas  encore  le  mot 
savant  de  patrie  ; mais  elle  emploie  abondamment  un  autre  lati- 
nisme caractéristique,  celui  de  bien  public,  ou,  comme  on  l’écrit 
alors,  de  bien  publique  : Georges  Chastellain  explique  que  la 
Toison  d’Or  fut  fondée  par  Philippe  le  Bon,  cc  prest  déffenseur 
de  la  sainte  foy,  quéreur  du  bien  publique  et  diligent  insécuteur 
de  toute  honneur  et  vertu  » (p.  1 5 1 ).  Comme  « l’admiration  des 
pollicies  romaines  » va  croissant  chez  les  deux  derniers  ducs,  le 
patriotisme  se  trouve,  en  leur  temps  comme  à la  fin  du 
XVIIIe  siècle,  marcher  de  pair  avec  l'influence  humaniste. 

Le  chapitre  VIII  (La  situation  faite  aux  écrivains  et  aux 
livres  chez  les  ducs  de  Bourgogne)  étudie  notamment  (§  2)  « la 
toilette  et  la  valeur  des  manuscrits  ».  L’enluminure  des  manu- 
scrits touche  à l’art  qui  va  illustrer  nos  provinces  : la  peinture. 
La  même  Belgica,  mater  artificum  (H.  Hondius)  avait  produit 
des  artistes  du  livre  avant  ceux  du  pinceau  ; et  déjà  Philippe  le 
Bon  « à la  fin  de  sa  vie  s’est  souvent  adressé  pour  la  transcrip- 
tion et  l’ornementation  de  ses  manuscrits  à des  artistes  de  Bruges, 
la  ville  alors  si  renommée  pour  la  fabrication  des  livres  de  luxe  » 
(p.  5 1 1).  C’est  la  même  ville  qui  devra  bientôt  une  réputation 
nouvelle  à l’art  de  fixer  les  couleurs. 

Sur  les  divers  points  de  notre  histoire  littéraire,  artistique, 
intellectuelle  et  politique,  l’important  ouvrage  deM.  G.  Doutre- 
pont  apporte  des  renseignements  abondants,  sûrs  et  précieux.  Il 
représente  pour  le  philologue  un  tableau  du  XVe  siècle  littéraire 
aussi  étoffé,  aussi  ample  que  les  tapisseries  du  temps,  ornements 
des  palais  ducaux  et  répertoires  de  sujets  poétiques. 

Il  définit,  par  la  littérature,  un  aspect  imposant  de  notre  his- 
toire nationale  au  moment  où  cette  histoire  essaie  de  s’affirmer. 
Il  confirme  dans  son  domaine  la  thèse  bien  connue  de 
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M.  Pirenne  ; et  il  sera  consulté  avec  fruit  et  intérêt  par  tous  ceux 
qui  auront  à s’occuper  de  l’époque  de  nos  grands  ducs  d’Occi- 
dent(i). 

ALBERT  COUNSON. 
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Menus  propos.  — Julien  DILLENS. 

Tout  le  monde  est  parti  ; tout  le  monde,  ou  presque,  car,  s’il 
fallait  en  croire  les  mauvaises  langues,  certains  font  semblant  et 
se  cachent...  Quoi  qu’il  en  soit,  les  derniers  Salons  ont  fermé 
leurs  portes,  une  grande  partie  du  public  accoutumé  à fréquenter 
les  expositions  ayant  déserté  la  ville,  malgré  le  charme  pitto- 
resque des  démolitions,  pour  aller  chercher  à la  campagne  ou  à 
la  mer  les  impressions  de  nature  que,  l’hiver,  il  demande  à l’art 
ou  au  théâtre. 

Peut-être,  serait-ce  le  moment,  profitant  de  cette  courte  trêve, 
de  se  prendre  la  tête  à deux  mains  pour  tâcher  à une  sorte  de 
récapitulation,  à une  synthèse  des  sensations  et  des  idées  qu’ont 
dû  susciter  en  nous  la  multitude  d’œuvres  sculptées  ou  peintes 
qui,  au  cours  de  la  mauvaise  saison,  se  sont  proposées  de  toutes 
parts  à notre  admiration...  A vrai  dire,  ce  n’est  pas  une  entre- 
prise d’exécution  aisée  que  de  définir,  après  cette  expérience  des 
expositions,  les  tendances  actuelles  de  notre  art  et  l’idéal  que 
nos  artistes  semblent  enclins  à vouloir  poursuivre.  Car  il  se 
pourrait  que  les  notions  que  l’on  peut  acquérir  à ce  sujet 
soient  d’autant  moins  précises  et  certaines  que  l’on  a examiné 
un  plus  grand  nombre  d’ouvrages  et  que,  parmi  ceux-ci,  la 
quantité  de  ceux  dont  il  n’y  a rien  à penser  ni  à dire,  est  plus 
considérable!  En  effet,  si,  prise  à part,  chacune  des  œuvres  de 
cette  sorte  est  insignifiante,  toutes  ensemble,  dans  la  masse,  elles 

(1)  Comme  il  y a bien  des  auteurs  dont  on  aura  à s’occuper  en 
particulier,  ce  n’est  pas  une  chicane  oiseuse  de  remarquer  que 
l’Index  aurait  dû  indiquer  le  nom  de  famille  aussi  bien  que  le 
prénom  pour  Oresme  (Nicole),  Soillot  (Charles),  Miélot  (Jean), 
Le  Tavernier  (Jean). 
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ne  laissent  pas  de  s'imposer  à l’esprit.  Et  il  est  fort  possible  que, 
dans  leur  médiocrité,  elles  reflètent  plus  exactement  les  ten- 
dances esthétiques  régnantes  que  les  travaux  d’une  valeur  supé- 
rieure, dont  les  auteurs,  étant  doués  d’originalité,  sont  naturel- 
lement exorbitants  et  insolites.  Très  probablement  même,  ces 
derniers  ont-ils  une  moindre  influence  sur  l’art  contemporain 
que  la  foule  quelconque  de  leurs  confrères. 

Cette  foule  est  majorité  et,  étant  majorité,  il  est  certain  que  le 
niveau  de  ses  moyens  intellectuels  et  de  sa  culture  la  met,  avec 
la  généralité  du  public,  dans  une  communion  intime  de  senti- 
ments et  d’aspirations  inconnue  des  artistes  exceptionnels.  De 
telle  sorte  que  l’influence  de  ceux-ci,  si  réelle  qu’elle  puisse  être 
dans  l’avenir,  est  annihilée  dans  le  présent  par  celle  de  la  plu- 
ralité; relativement,  elle  ne  pèse  pas  plus  dans  l’art  du  moment 
que  n'aurait  pu  faire  la  voix  de  Taine  ou  celle  de  Renan  dans  les 
scrutins  de  quelque  collège  électoral. 

On  peut  affirmer,  en  tout  cas,  que  notre  art  n’a  pas  cessé  d’être 
individualiste  ; par  propension  instinctive,  innée,  il  n’aime  pas 
les  disciplines,  même  salutaires;  il  est  volontaire,  entêté  dans 
son  sens,  peu  disposé  à suivre,  consciemment,  du  moins,  le  voi- 
sin... Il  est  curieux  de  toute  expression  nouvelle,  mais  après 
avoir  vu  et,  peut-être,  admiré,  il  revient  à lui-même,  obstiné- 
ment. 

Dans  le  beau  livre  qu’il  vient  de  consacrer  à James  Ensor{ i), 
Verhaeren  remarque  qu’en  1907.  au  Salon  d’ Automne,  à Paris, 
a le  principal  grief  que  l’on  fit  à l’exposition  rétrospective  belge 
fut  de  manquer  d’intellectualité  ou  plutôt  d’intelligence...  » 
Tous  ceux  qui  ont  pratiqué  notre  école  de  peinture  et  qui 
l’aiment  sans  croire  devoir  louer  aveuglément  tout  ce  qu’elle 
produit  M.  Dumont-Wilden,  par  exemple,  et  nous-même,  ont 
fait  des  observations  analogues  à celles  du  grand  poète.  Certains 
peintres  les  repousseront,  probablement,  étant  d’avis  que  ce  sont 
là  des  opinions  de  gens  de  lettres,  irrecevables  en  tant  qu’in- 
compétentes : « A chacun  son  métier  !...  » Car  ils  ne  conçoivent 
pas  que  l’art  dans  toutes  ses  formes,  intéresse  et  passionne  un 
artiste  et,  c’un  autre  côté,  ils  veulent  être  appréciés  uniquement 
par  leurs  pairs,  étant  en  défiance  de  tout  critique  étranger  au 
métier.  Ils  escomptent  les  garanties  d’impartialité  qu’ils  rencon- 
treraient chez  leurs  confrères  et  concurrents  ! Ils  penchent  à croire 
aussi  que  l’écrivain  sera  porté  à réclamer  d’eux  des  œuvres  où 

(1)  A la  librairie  nationale  d’art  et  d’histoire,  Van  Oest  et  Oe. 
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la  couleur  ne  soit  que  l’instrument  subordonné  de  la  pensée,  en 
un  mot  de  la  peinture  littéraire.  Mais  nous  pouvons  leur  répon- 
dre avec  Verhaeren  qui.  ayant  prévu  l’objection,  explique,  en 
termes  décisifs,  comment  il  comprend  l’intelîectualité  de  l’artiste 
plastique  : ce  Je  n’igriore  point,  écrit-il,  qu’un  peintre  littéraire 
est  un  peintre  dévoyé.  Je  sais  que  l’œil  et  non  l’esprit  doit 
dominer  dans  les  arts  plastiques.  Nul  plus  que  moi  ne  s’est  fait 
un  devoir  de  signaler  combien  il  importait  de  voir,  de  regarder, 
de  constater,  afin  de  bien  traduire,  soit  la  ligne,  soit  la  couleur, 
soit  la  lumière.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  qu’un  peintre  se  pré- 
vaille de  cette  vérité  qui  peut  apparaître,  à juste  titre  comme 
une  manière  de  dogme  esthétique,  pour  s’opposer  à toute  cul- 
ture générale  et  se  complaire  à n’être  volontairement  qu’une 
brute  qui  peint.  Il  faut,  au  contraire,  que  tout  artiste  s’affine  et 
s’éduque.  Et  c’est  la  littérature  seule,  prise  dans  son  sens  large, 
qui  lui  peut  donner  cet  affinement.  Il  doit  tendre  à son  dévelop- 
pement complet  à l’exaltation  de  sa  personnalité  totale;  il  doit 
comme  fourbir  le  faisceau  entier  de  ses  facultés.  Rien  n'est  perdu 
et,  mystérieusement,  tout  sert.  A Iheure  des  chefs-d’œuvre, 
c’est  tout  l’être  humain,  avec  ce  qu’il  contient  de  puissance 
latente  emmagasinée  dans  son  cerveau,  dans  ses  sens,  dans  ses 
muscles,  dans  ses  nerfs,  qui  apparaît  et  qui  se  hausse,  par  sa 
création  soudaine  mais  combien  lentement  préparée,  au  plan  des 
dieux  !...  » 

La  bonne  et  forte  leçon  !...  Il  y faut  ajouter,  cependant,  que 
celui  qui,  en  l’absence  d’attrait  pour  la  connaissance,  essayerait 
de  se  donner  forcément  quelque  culture,  ne  retirerait  pas 
grand  bénéfice  de  celle-ci  pour  son  perfectionnement.  La 
vocation  de  l’homme  de  talent  ou  de  génie  crée  inconsciem- 
ment en  lui,  presque  comme  un  besoin  organique,  le  désir  de 
connaître  les  œuvres  et  les  choses  propres  à aider  à l’épanouis- 
sement parfait  de  ses  facultés. 

L’art  doit  être  unité  dans  l’œuvre  et,  aussi,  dans  l’ouvrier. 
L’artiste  saisit  la  vie  dans  la  multiplicité  de  ses  aspects  et 
s’efforce  de  la  rendre  tout  entière,  en  laissant  dans  l’image  qu’il 
nous  en  présente  la  irace  de  sa  personnalité.  Cette  œuvre, 
nécessairement,  est  synthèse  : tout  ce  que  son  auteur  a 
absorbé  de  la  vie,  tout  ce  qu’il  en  a appris,  reçu  ou  subi,  a pris 
forme  en  elle.  C’est  pourquoi  tout  effort  créateur  dans  le 
domaine  de  la  pensée  émeut,  qu’il  soit  victorieux  ou  ait  été 
partiellement  déçu.  L’intense  et  obscure  aspiration  aux  expres- 
sions de  la  majesté  ou  de  la  grâce  qui  est  dans  telle  raide  et 
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anguleuse  statue  archaïque  grecque;  le  désir  ardent  et  presque 
douloureux  de  beauté  qui  gît  comme  emprisonné  dans  les 
figures  sommaires  de  tel  primitif  transparaissent  quand  même 
à travers  des  inhabiletés  de  la  forme  et  illuminent  celle-ci. 
Aujourd’hui  que  la  technique  de  l’art  est  vulgarisée,  les  défail- 
lances apparaissent  plus  souvent  dans  la  pensée  ou  dans  l’inspi- 
ration que  dans  la  forme.  Il  arrive  même  qu’au  premier  abord 
cette  dernière  fasse  illusion  et  qu’il  faille  y revenir  pour  aper- 
cevoir qu’elle  est  vide  ou  inerte. 

Lorsqu’il  faut  le  dire,  on  hésite  cependant,  pris  de  scrupule, 
saisi  par  le  sentiment  que  toute  œuvre  d’art  étant  l’expression 
exaltée  de  l’individualité  qui  l’a  produite  mérite  l’attention  et 
le  respect.  Cette  œuvre,  vivante  ou  inanimée,  est  devant  nous  : 
Avec  quels  instruments  précis  et  sûrs  mesurerons-nous  le  plaisir 
qu’elle  nous  a donné,  le  degré  de  l’émotion  qu’elle  a provoquée 
en  nous  ? Ce  plaisir,  cette  émotion,  comme  aussi  les  motifs  de 
notre  insensibilité  à d’autres  œuvres  sont  complexes,  diffus,  tout 
personnels.  Car  avec  nous,  spectateur,  qui  regardons,  regardent 
également  tous  les  jours  que  nous  avons  vécus,  heureux  ou 
mornes,  oisifs  ou  studieux,  adonnés  au  rêve  ou  à l’action... 
Tellement  qu’il  n’est  pas  téméraire  d’affirmer  que,  de  la  com- 
binaison de  l’œuvre  et  de  la  pensée  de  chacun  de  ceux  qui  la 
contemplent,  naît  une  œuvre  nouvelle.  Le  génie  est  régi  par 
son  statut  personnel,  mais  l’admiration  aussi.  Ce  n'est  pas  en 
vertu  de  raisons  et  de  règles  que  nous  œuvrons  et,  pas  davan- 
tage, que  nous  admirons.  Nous  œuvrons  ou  nous  admirons 
avec  tout  nous-mêmes,  si  l’on  peut  dire,  avec  notre  passé,  notre 
présent,  notre  avenir,  souvenirs,  joies,  aspirations... 

Or,  cette  jouissance  esthétique,  si  insaisissable  à l’analyse,  si 
étroitement  subjective  et,  dans  ce  sens,  si  romantique,  la  science 
a,  néanmoins,  cherché  à la  forcer  à révéler  ce  qu’elle  est,  par 
quels  modes  elle  agit,  comment  et  par  quoi  elle  est  produite. 
Un  philosophe  allemand,  entre  autres,  Fechner,  l’un  des  initia- 
teurs de  la  psycho-physique,  a travaillé  longuement,  patiem- 
ment— et,  à peine  est-il  besoin  d’ajouter  : vainement — à faire 
parler  ce  sphynx  (1).  Celui-ci,  dont  le  rôle  n’est  nullement  de 
répondre  mais  d’interroger,  a répliqué  aux  questions  du  savant 
investigateur,  sinon  par  d’autres  questions,  au  moins  d’une 
manière  évasive  jusqu’à  l’impertinence.  Il  est  vrai  que  les  expé- 

(1)  L’Esthétique  expérimentale,  par  M.  Ch.  Lalo.  — Paris, 
Alcan,  1908. 
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riences  de  Fechner  devant  porter,  pour  ne  pas  être  arrêtées  dès 
le  début,  sur  les  sensations  esthétiques  les  plus  élémentaires, 
ses  recherches  ne  pouvaient  manquer  de  prendre,  à la  compa- 
raison de  la  grandeur  du  résultat  à atteindre,  une  apparence 
enfantine  et  presque  ridicule  II  rassemblait,  par  exemple,  des 
gens  pris  en  des  classes  sociales  très  différentes  (à  l’exclusion, 
détail  savoureux,  des  artistes,  suspects  de  préventions  à l’égard 
d’investigations  de  cette  sorte  !)  pour  leur  demander,  non  point 
de  tâcher  de  définir  les  sentiments  que  suscitaient  en  eux  l’audi- 
tion d’une  symphonie  de  Beethoven,  la  lecture  d’une  page  de 
Goethe  ou  de  Heine,  la  vue  d’un  tableau  de  Dürer  ou  du  Vinci, 
mais  bien  d’indiquer  leur  préférence  pour  telle  ou  telle  couleur 
ou  pour  telle  ou  telle  des  figures  rectangulaires,  de  dimensions 
inégales,  qui  leur  étaient  présentées  ! Il  advenait  d’autres  fois 
que  l’interrogatoire  portât  sur  des  ellipses,  des  « figures  en 
i »,  etc.  A l’une  des  séances  se  trouvaient,  parmi  les  patients, 
outre  des  femmes  <c  d’esprit  cultivé  »,  plusieurs  étrangers 
instruits  : un  Arabe  de  Tunis,  deux  Turcs,  un  Suédois,  un  Espa- 
gnol, plusieurs  Basques  ; à une  autre,  huit  aveugles,  dont  quatre 
illettrés.  Sans  se  montrer  fort  audacieux,  on  peut  émettre  l’hy- 
pothèse que  la  majeure  partie  des  individus  convoqués  par 
Fechner,  au  cours  de  cette  enquête,  considéraient  avec  une  égale 
indifférence  les  diverses  figures  géométriques  soumises  à leur 
choix  et  qu’ils  ne  se  résolvaient  à marquer  quelque  penchant 
pour  l’une  ou  l’autre  d’entre  elles  que  par  complaisance  ou  pour 
en  finir  ! Nonobstant,  l’obstiné  savant  a dressé  de  méticuleuses 
statistiques  des  observations  ainsi  recueillies  et  fondé  sur  elles 
des  conclusions  aussi  obscures  que  chimériques.  Dans  le  même 
ordre  d’idées,  d’ailleurs,  il  s’occupa  longtemps  à réunir  avec  une 
effrayante  diligence  les  éléments  d’une  statistique  sur  le  format 
des  tableaux  possédés  par  les  musées  ou  exposés  dans  les  salons 
de  peinture,  statistique  qui,  selon  ses  conjectures,  devait  lui 
livrer  le  secret  de  la  loi  à laquelle  les  peintres  obéissent,  incon- 
sciemment, dans  la  détermination  des  proportions  de  leurs 
panneaux  ou  de  leurs  toiles  ! Etant  épris  de  transcendance  et 
peu  curieux  de  la  simple  réalité,  l’idée  ne  serait  apparemment 
pas  venue  à Fechner  que,  jadis  comme  à présent,  les  artistes 
donnaient  à leurs  peintures  des  dimensions  appropriées  à leur 
sujet  et,  surtout,  selon  les  temps  et  les  lieux,  à la  grandeur  des 
édifices  ou  des  habitations,  à la  décoration  desquels  elles  étaient 
destinées  de  fait  ou  d’intention  !... 

Voilà  les  premiers  pas  de  l’esthétique  scientifique  ; on  s’accor- 
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dera,  sans  contredit,  à ne  pas  les  trouver  des  plus  décisifs. 
Heureusement,  du  reste,  car  si,  à l’aide  des  procédés  dont  nous 
avons  indiqué  quelques-uns,  la  science  arrivait  à mensurer  les 
mouvements  que  l’art  provoque  en  nous,  il  est  probable  qu’elle 
prétendrait,  finalement,  doser  nos  plaisirs  de  cette  sorte,  comme 
/ les  hygiénistes  tendent  déjà  de  faire  pour  nos  aliments,  en 
raison  du  nombre  — théorique  — de  calories  qu’ils  con- 
tiennent! Mais  n’est-il  pas  certain  que  la  puissance  effective  de 
ces  calories  varie  selon  le  foyer  — l’estomac  — où  elles  sont 
déversées,  de  même  que  celle  du  plaisir  esthétique  selon  l’in- 
telligence qui  le  perçoit?... 

Il  faut  bien  convenir,  au  surplus,  que  les  incursions  de  la 
science  dans  le  domaine  de  l’art  sont  rarement  heureuses.  On 
sait  les  fantaisies  et  les  contradictions  de  la  critique  scientifique 
dans  l’histoire  de  l’art.  La  seule  chose  vraiment  scientifique 
qu’elle  v ait  introduite,  c’est  le  doute  ! Quantité  d’œuvres  primi- 
tives italiennes  ou  flamandes  ont  perdu  leurs  anciennes  attribu- 
tions, fabuleuses,  il  est  vrai,  et  fantastiques  souvent,  mais  pas 
toujours  beaucoup  davantage,  à tout  prendre,  que  la  plupart  de 
celles  qu’on  leur  a imposées  depuis.  Il  serait  injuste  de  mécon- 
naître qu’à  la  faveur  de  trouvailles  de  documents,  on  soit  par- 
venu à classer  avec  certitude  quelques  œuvres,  à éclaircir  et  à 
préciser  les  notions  que  l’on  possédait  sur  les  centres  d’activité 
artistique  du  XVe  siècle  et  sur  les  travaux  qui  leur  appar- 
tiennent. Mais  l’action  sur  la  foule  des  livres  savants  consacrés 
aux  Primitifs  est  restée  négligeable  et  ce  n’est  pas  eux,  certaine- 
ment, qui  ont  ramené,  après  des  siècles  de  dédain,  l’admira- 
tion sur  les  anciennes  écoles  de  peinture. 

Tout  au  contraire,  les  spécialistes  ont  suivi  docilement  la 
vogue,  la  masse  du  public  cultivé  rendue  curieuse  des  origines, 
dans  l’histoire  ; passionnée  de  réalité  et  de  vie  dans  l’art,  par  les 
grands  courants  intellectuels  du  siècle  dernier,  à commencer  par 
le  Romantisme. 

L’idéal  dans  l’art  — d’aucuns  ajouteraient  : et  dans  la  vie  ! — 
a perdu  son  empire  au  cours  de  l’évolution  qui  a signalé  cette 
centaine  d’années.  L’art,  à présent,  a conquis  sa  liberté  dans  la 
forme  comme  dans  l’esprit;  il  ne  relève  plus  que  de  lui-même 
et  cherche  la  beauté  par  les  voies  qui  lui  conviennent,  les  plus 
variées  et  les  plus  inattendues.  La  vie  l’a  envahi  sous  toutes 
ses  espèces,  et  elle  nous  émeut  d’autant  plus  dans  les  œuvres 
qu’elle  s’y  exprime  avec  moins  d’apprêt  ou  d artifice,  avec  une 
simplicité  plus  sentie.  Nous  ne  mettons  point  la  barrière  des 


ARNOLD  GOFFIN 


225 


conventions  entre  la  nature  et  l’art,  comme  faisait  le  majestueux 
Le  Brun,  premier  peintre  du  Roy,  dictateur  de  l’Académie, 
décorateur  pompeux  de  Versailles,  qui  interdisait  à ses  élèves 
de  travailler  d’après  le  vrai,  parce  que  « la  Nature  étant  faible 
et  mesquine  » sa  fréquentation  ne  pouvait  que  leur  corrompre 
le  goût!  Nous  ne  pouvons,  sans  sourire,  entendre  Félibieu 
affirmer,  dans  ses  Entretiens  sur  la  Peinture  { 1 685),  où  il  parle, 
du  reste,  honorablement  de  nos  vieux  maîtres  flamands,  que 
« comme  ceux-ci  n’avaient  pas  un  grand  fond  de  science,  ils  ne 
s’adonnaient  d’ordinaire  qu’à  faire  des  portraits,  prenant  plaisir 
à représenter  des  visages  de  vieillards  ou  de  vieilles,  et  quelques 
actions  communes  ou  basses,  parce  qu’il  est  bien  plus  aisé  de 
représenter  les  défauts  de  nature,  que  de  bien  imiter  l’estât  de 
ceux  auxquels  on  ne  trouve  rien  à reprendre  ». 

C’est  dans  le  « naturel  » que  nous  cherchons  « le  beau  et  le 
grand  »,  que  ce  peintre  et  cet  écrivain  déclaraient,  avec  tout 
leur  temps,  ne  s’y  point  trouver.  Et  si  les  « belles  antiques  » 
nous  ravissent  autant  qu’eux,  les  motifs  de  leur  admiration  ne 
sont  plus  guère  les  nôtres.  Le  règne  du  dogme  classique  ou, 
pour  mieux  dire,  académique,  de  l’étroite  et  pédantesque 
doctrine  qui  saisissait  la  main  et  la  pensée  de  l’artiste  pour  les 
empêcher  d’œuvrer  librement,  a cessé.  La  règle,  heureusement, 
tendant  naturellement  à l’excès,  a trouvé  dans  cet  excès  même 
sa  propre  ruine.  Et,  d’un  autre  côté,  la  vie  et  les  esprits  qui  sont 
mobiles  ne  s’accommodent  point  de  principes  immuables  : ils 
ont  bientôt  fait  de  les  dépasser,  les  laissant  dans  la  majesté  de 
leur  solitude. 

L’art,  tel  qu’il  était  compris  par  les  Académistes  et,  plus  tard, 
par  David  et  son  école,  devait  trôner  au-dessus  de  la  vie,  au  lieu 
d’en  être  l’expression  vive  et  forte  : c’était  une  scène  de  théâtre 
sur  laquelle,  aussi  bien  que  sur  celle  de  la  tragédie  classique, 
ne  pouvaient  paraître  que  des  princes  et  des  héros.  Encore  fal- 
lait-il qu’ils  fussent  légendaires  ou  exotiques  : l’histoire  actuelle, 
locale  et  contemporaine  paraissait  triviale  et  indigne  des  consé- 
crations de  l’art  ! Il  lui  manquait  le  recul  de  grandeur  et  d’apo- 
théose de  l’espace  et  du  temps.  Tellement  que  sous  le  premier 
Empire,  les  ouvrages  d’art  consacrés  à l’illustration  des  faits 
d’armes  et  des  gloires  du  règne  étaient  exclus,  dans  la  phraséo- 
logie officielle,  de  la  catégorie,  réservée  aux  œuvres  inspirées 
de  la  fable  et  de  l’histoire  antiques,  des  sujets  d’histoire,  et 
classés  sous  la  dénomination  euphémique  de  sujets  honorables 
pour  le  caractère  national  !... 
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Depuis,  l’esprit  de  liberté,  qui  avait  péniblement  grandi,  empri- 
sonné dans  la  chrysalide  classique,  en  a déchiré  et  brisé  les 
membranes.  Victoire  finale  obtenue  par  l'effort  de  plusieurs 
générations,  car  l’homme  est  plus  prompt  à s’affranchir  du  joug 
matériel  que  du  spirituel  et  il  est  si  fier  d’avoir  libéré  son  corps 
qu'il  s’aperçoit  à peine  que  sa  pensée  est  encore  asservie  !... 

* # 

La  vie  doit-elle  être  la  prisonnière  éternelle  de  la  mort?  Notre 
civilisation  est  solidaire  de  celle  des  Grecs,  mais  différente  ; 
nous  sommes  leurs  lointains  héritiers,  mais  aussi,  de  tous  les 
siècles  qui  ont  paru  depuis  eux.  de  toute  la  pensée,  de  toute  la 
science,  de  toutes  les  vicissitudes  que  l’humanité  a accumulées 
ou  subies  dans  l’intervalle.  Nos  rêves  sont  autres  que  les  leurs  : 
pourquoi  en  mutilerions-nous  l’expression  en  essayant  de  la 
subordonner  à un  art  qui,  précisément  parce  qu’il  synthétisait 
si  parfaitement  la  conception  hellénique  de  la  vie,  ne  saurait 
répondre  à la  nôtre?  Ce  sont  là  des  questions  résolues,  à l’heure 
actuelle,  mais  qui  commençaient  seulement  à se  poser  ouverte- 
ment, en  certains  milieux,  à l’époque  où.  vers  1875,  débutait  ce 
bel  artiste,  Julien  Dillens,  à la  mémoire  duquel  on  inaugurait, 
hier, l’élégant  monument  du  square  de  l’Industrie.  La  sculpture, 
surtout,  représentée  en  Belgique  par  les  Geefs  et  les  Fraikin, 
continuant  sa  morne  gravitation  autour  du  soleil  éteint  de  l’art 
antique,  persistait  à peupler  les  frontons  des  édifices,  érigés 
par  une  architecture  aussi  attardée  qu’elle  même,  de  figures 
«renouvelées  des  Grecs» — comme  le  jeu  de  l’oie — formes  qui, 
dans  ses  mains  machinales,  apparaissaient  également  vides  du 
passé  et  du  présent  ! Et  il  faut  se  rappeler  la  puissance  oppri- 
mante de  la  tradition,  à l’heure  dont  nous  parlons,  pour  juger 
équitablement  l’effort  que  des  hommes  comme  Van  der  Stappen, 
Vinçotte,  Dillens  et  Lagae,  par  exemple,  ont  dû  faire  pour  la 
rejeter,  à l’encontre  de  leur  intérêt  et  de  leur  succès  immédiats. 

A l’académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  où  Dillens  étudiait, 
le  bon  Si  monis  l’engageait  à « modérer  ses  feux  » : il  était  jeune, 
doué,  nouveau,  impatient  d’un  art  alimenté  de  vie  et  non  de 
mensonge  : grand  crime  aux  yeux  de  ceux  dont  toute  la  gloire 
et  la  fortune  étaient  faites  de  ce  mensonge  ! On  le  tenait  pour 
très  révolutionnaire,  en  d’autres  termes  pour  réaliste,  attendu 
qu’il  repoussait  l’autorité  du  credo  académique,  selon  lequel 
l’art,  ses  modes  et  ses  formules,  avaient  été  déterminés,  une  fois 
pour  toutes  et  pour  tout  l’univers  civilisé,  par  les  Grecs  et  les 
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Romains  ou  par  les  Italiens  de  la  seconde  Renaissance.  Il 
saluait  avec  respect  les  artistes  du  passé  ; il  sentait  tressaillir  en 
lui,  devant  leurs  œuvres,  l’émoi  et  l’enthousiasme  de  la  beauté, 
mais  il  ne  se  résolvait  point  à croire  que  cette  beauté  limitât 
toutes  les  possibilités  de  l’avenir  et  que  celui-ci  fût  voué  à la 
répétition  et  à la  paraphrase  des  imaginations  des  anciens. 

Sa  personnalité  ardente,  généreuse,  pleine  d’élans  et  d’initia- 
tive, aurait  pu  se  dépenser,  comme  tant  d’autres,  en  tentatives 
désordonnées,  mais  elle  était  gouvernée  par  une  mentalité  très 
réfléchie  et  très  ferme  et,  les  incertitudes  et  les  peines  de  ses 
débuts  aidant,  sa  conception  très  haute  et  très  ambitieuse  de 
l’art  mûrit  rapidement  en  lui,  pour  arriver  à l’équilibre  de  ses 
facultés  et  de  ses  inclinations.  Son  tempérament  le  dirigeait 
vers  la  sculpture  monumentale,  vers  la  grande  décoration, 
écrivions  nous  ailleurs,  au  lendemain  de  sa  mort  (1),  mais  avec 
le  désir  et  l’ambition  de  renouveler  celles-ci,  de  les  galvaniser 
par  le  réalisme,  par  l’étude  de  la  nature.  Les  allégories  mytho- 
logiques avaient  assez  longtemps  sévi  ; elles  pouvaient  aller  à 
leur  finale  désuétude...  Il  n’était  plus  temps  de  tarir  sa  fougue 
vivante  à marcher  à pas  comptés  dans  les  traces  desséchées  des 
morts... 

Bien  qu’il  ait  laissé  une  œuvre  considérable,  Julien  Dillens, 
disparu  si  prématurément,  a expiré,  sans  doute,  avec  le  regret  de 
n’avoir  pu  donner  la  mesure  des  forces  d’invention  qui  gisaient 
en  lui.  Il  appartenait  par  la  nature  de  son  talent  à la  lignée  des 
grands  sculpteurs  flamands  du  XVIe  siècle  dont  les  travaux,  épars, 
notamment,  en  Allemagne  et  en  Espagne,  joignent  au  réalisme 
du  terroir  la  désinvolture  élégante,  la  libre  et  souple  grâce  qui 
furent  les  fruits  éphémères  de  la  Renaissance  dans  sa  primeur. 
Sa  vocation,  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  permis  de  la 
remplir  : il  lui  eût  fallu  de  vastes  espaces  architecturaux  où 
déployer  sa  science  du  relief  et  du  pittoresque  ; des  édifices 
au  fronton  desquels  faire  se  profiler  la  silhouette  harmonieuse 
des  statues  ; des  parcs  avec  leurs  quinconces,  leurs  fontaines, 
leurs  pièces  d’eau  dont  il  aurait  achevé  la  beauté  mobile  et 
animée  par  l’immobile  beauté  de  marbre  ou  de  bronze  de  ses 
images  de  réalité  ou  de  chimère...  Sans  nul  doute,  son  séjour 
en  Italie  paracheva  ses  qualités  natives,  son  goût  pour  les 
ordonnances  simples  et  claires  : « Il  ne  concevait  point  la  maté- 
rialisation de  symboles  abstraits,  de  subtibilités  compliquées 

(1)  L'art  flamand  et  hollandais,  avril  1906. 
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qu’il  n’admettait  guère  en  peinture  et  repoussait  absolument  en 
sculpture  »,  observe  M.  Paul  Lambotte,  dans  la  substantielle 
étude  qu’il  a consacrée  au  maître  (. Durendal , mars  1906).  Aussi 
ne  trouve-t-on  dans  son  œuvre  de  personnifications  de  cette  sorte 
qui  n’aient  trait  à des  notions  ou  à des*  sentiments  pour  ainsi 
dire  élémentaires  et  dont  la  traduction  plastique  n’ait  pris  un 
aspect  original  et  frappant  : telles  ses  figures  funéraires,  l’une, 
celle  du  Musée  royal  de  Bruxelles,  tendresse  ardente  ; l’autre, 
celle  du  Silence  de  la  tombe , hermétique.  Telles  aussi  les 
statues  du  Droit  et  du  Travail , à l’Hôtel  communal  de  Saint- 
Gilles  : le  Travail , surtout,  non  point  machinal  et  mécanique, 
mais  ennobli  par  la  pensée,  représenté  sous  l’aspect  d’un  vieil- 
lard qui,  ayant  laissé  un  instant  l’outil,  réfléchit,  la  barbe  dans  la 
main,  en  considérant  l’ouvrage  commencé.  La  Grand’ Place  de 
Bruxelles  lui  doit  le  charmant  Mémorial  T'Serclaes,  dont  les 
bas-reliefs  sont,  peut-être,  un  peu  touffus  ; les  statues  dorées  de 
la  Maison  du  roi  ; le  monument  Anspach,  ses  figures  les  plus 
réussies,  etc.  Une  œuvre  de  ses  débuts,  dans  laquelle  il  avait 
mis  toute  l’ardeur  et  le  juvénile  espoir  de  son  art,  la  Justice 
entre  le  Droit  et  la  Clémence  (au  Palais  de  justice,)  attend  encore 
une  exécution  en  marbre  que  les  pouvoirs  publics  finiront,  sans 
doute,  par  lui  accorder... 
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A.  Fr.  Gadmer. 

La  ferme  des  Grandcourt  s’élevait  dans  un  repli  de 
la  plaine,  à quelque  cent  mètres  du  village  de  Reu- 
villers. 

Le  passant  qui,  de  la  grand’route,  eût  jeté  un  coup 
d'œil  par-dessus  la  haie  d’épines  englobant,  en  plus 
de  la  maison,  un  assez  beau  verger  où  les  pommiers 
tordus  alternaient  avec  les  poiriers  de  haut  vent  et 
les  cerisiers  au  tronc  lisse,  eût  distingué  d’abord,  au 
fond  d’une  cour  semée  de  gravier  et  de  pierrailles, 
un  corps  de  logis  surélevé  de  quelques  marches  bran- 
lantes, puis,  des  deux  côtés  de  celui-ci,  les  écuries 
et  la  grange.  C’était  la  disposition  ordinairement 
adoptée  dans  la  construction  des  fermes  du  pays, 
mais  la  demeure  des  Grandcourt  différait  de  la  plu- 
part de  ces  dernières  en  ce  qu’on  y sentait  l’œuvre 
continue  et  sans  art  de  plusieurs  générations.  Cha- 
cune d’elles  y avait  apporté  ses  préférences  ou  une 
utilisation  nouvelle,  au  fur  et  à mesure  de  ses  res- 
sources, au  hasard  des  chômages  d’hiver,  avec  l’aide 
parfois  de  voisins  complaisants. 

Rien  de  plus  disparate,  par  exemple,  que  la  maison 
d’habitation,  hourdée  de  terre  battue  et  de  madriers, 
consolidée  çà  et  là  de  gros  moellons,  au  vieux  toit  de 
chaume  égayé  tout  le  jour  par  les  pigeons  roucou- 
lants, et  la  grange  et  les  étables,  aux  murs  de  briques 
rouges  et  proprettes,  couvertes  de  tuiles  marbrées  des 
taches  verdâtres  de  la  mousse. 

Des  poules  picoraient  sans  relâche  sur  le  tas  de 
fumier,  actives,  affairées,  promptes  à saisir  l’insecte 
ou  le  vermisseau  déterré  par  leurs  pattes  alertes, 
tandis  que  le  coq,  glorieusement  campé  sur  la  ridelle 
d’une  charrette,  lançait  un  défi  sonore  aux  échos 
des  alentours.  D’autres  coqs  répondaient  aussitôt, 
rageurs,  dans  le  lointain,  et  cette  symphonie  clairon- 
nante rompait  pour  un  instant  la  tranquillité  des 
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après-midi  au  village.  Un  poulain  s’ébrouait  dans  le 
verger.  Dédaignant  l’herbe  rase,  une  chèvre  cueillait 
d’une  lèvre  gourmande  les  pousses  tendres  et  juteuses 
de  la  haie.  Dans  un  coin  de  la  cour,  un  tilleul  cente- 
naire jetait  l’ombre  de  ses  ramures  énormes  sur  la 
margelle  du  puits  et  la  niche  du  chien  de  garde. 

Ce  tilleul,  qui  donnait  son  nom  à la  ferme  des 
Grandcourt  (la  majon  don  Gros-Tilleul , comme  on 
l’appelait  dans  le  patois  de  cette  marche  lorraine), 
avait  été  planté,  arbre  de  la  liberté,  au  temps  de  la 
grande  Révolution,  par  un  serf  de  l’ancien  régime, 
leur  aïeul,  que  les  événements  inouïs  de  89  avaient 
libéré  de  la  taille  et  de  la  corvée.  Volontaire  de 
Kellermann,  il  fut  de  ceux  qui,  à Valmy,  déchirèrent 
âprement  la  cartouche  et  se  ruèrent,  aux  mâles 
accents  de  la  Marseillaise  et  au  cri  formidable  de  : 
« Vive  la  Nation!  »,  à l’assaut  irrésistible  des  vieux 
bataillons  du  grand  Frédéric,  prouvant,  ces  savetiers 
et  ces  pacants,  à Gôthe  stupéfait  qu’un  peuple  nou- 
veau se  levait  dans  une  aube  de  gloire. 

Revenu  au  pays  avec  deux  doigts  emportés  par  une 
balle,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  tenir  solidement  le 
manche  de  la  charrue,  il  avait,  profitant  de  la  mise 
en  vente  à bas  prix  des  biens  d’émigrés , apporté 
l’humble  pièce  d’or  qui  le  rendit  propriétaire  de 
quelques  hectares  de  prairie  et  d’un  boqueteau  qu’il 
défricha  aussitôt.  Propriétaire!...  Ce  mot  magnifia 
l’âme  du  soldat-paysan.  Ce  fut  pour  lui  le  titre  de 
noblesse  remplaçant  l’ancien,  plus  pur  et  plus  grand, 
symbole  de  foi  et  d’espérance.  Il  se  colleta  toute  sa 
vie  avec  sa  terre,  peinant  dur,  vivant  sobrement, 
soutenu  dans  sa  tâche  par  sa  femme  et  ses  fils,  taillés 
à sa  mesure.  Il  mourut  la  pioche  à la  main,  héros 
ignoré  de  la  glèbe,  à la  corne  du  champ  où  il  s’était 
traîné  malgré  sa  faiblesse,  avec  la  certitude  dernière 
qu’il  avait  bien  œuvré  pour  le  bonheur  des  siens. 

Certes,  le  passant  qui,  par  une  belle  après-midi 
d’octobre  de  la  fin  du  siècle  dernier,  eût  contemplé, 
par-dessus  la  haie  d’épines  bordant  le  clos,  le  tableau 
calme  et  reposant  esquissé  plus  haut,  n’eût  point 
deviné  quel  drame  poignant  se  jouait  dans  les  âmes 
simples  des  quatre  personnes  qu’abritait  alors  la 
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ferme  du  Gros-Tilleul.  L’une  d’elles,  à vrai  dire, 
pauvre  petit  gosse  de  dix  ans,  dont  toute  la  besogne 
consistait  à mener  paître  les  oies  grises  et  blanches 
dans  les  prairies  semées  de  séneçons  et  de  scabieuses, 
ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la  situation, 
étant  à l’âge  heureux  où  les  impressions  pénibles 
s’envolent  à la  poursuite  d’un  papillon  ou  à la  con- 
quête d’un  nid  de  ramier  sur  les  hauts  peupliers; 
mais  il  sentait  peser  sur  lui  — car  tout  se  sait  au 
village  — les  regards  apitoyés  des  commères  lorsque 
le  soir,  armé  de  sa  longue  gaule,  il  rentrait  ses  oies 
gavées  d’herbe  fraîche.  Et  puis  le  mutisme  du  grand- 
père,  les  mines  soucieuses  de  ses  parents,  durant  les 
longs  repas  ou  l’esprit  du  paysan  se  délasse  des 
labeurs  du  jour,  lui  rendaient  le  cœur  gros,  sans  qu’il 
sût  au  juste  pourquoi.  Il  se  hâtait  alors,  le  petit  Paul, 
de  dire  bonsoir  et  s’endormait  bientôt,  sur  sa  cou- 
chette de  feuilles,  du  sommeil  calme  et  pur  de  l’en- 
fance. 

C’est  qu’elle  était  loin  d’être  brillante,  la  destinée 
des  Grandcourt.  Les  vastes  espérances  du  soldat  de 
Valmy  n’avaient  pas  été  remplies.  Cédant  à l’envie 
obsédante  de  s’arrondir,  ses  descendants  avaient 
conclu  un  emprunt  et  complété  l’harmonie  de  leur 
domaine  par  l’achat  de  quelques  arpents  de  bruyères 
et  de  genêts.  Le  taux  de  cet  emprunt  était  presque 
usurâire.  De  mauvaises  récoltes  avaient  retardé, 
puis  compromis  le  paiement  de  la  dette.  Enfin  était 
arrivée  l’époque  fixée  pour  le  remboursement.  Le 
prêteur,  M.  Bernard,  un  homme  d’affaires  de  la  ville, 
ne  s’était  pourtant  pas  pressé  de  revendiquer  ses 
droits,  jusqu’au  jour  où,  jugeant  le  sol  suffisamment 
engraissé  par  le  travail  acharné  de  la  malheureuse 
famille,  il  l’avait  brusquement  assignée  en  justice. 
Un  jugement  du  tribunal  avait  condamné  les  fer- 
miers du  Gros-Tilleul,  ahuris  et  tremblants  sous  la 
soudaineté  de  ce  coup  dont  ils  ne  démêlaient  pas 
encore  la  logique,  à rembourser  à M.  Bernard  la 
totalité  de  la  créance.  Cependant,  celui-ci,  supplié, 
avait  consenti  un  nouveau  délai.  Pitié  illusoire! 
Certain  de  ne  rien  perdre  dans  cette  spéculation  sans 
danger,  il  avait  simplement  attendu  la  rentrée  des 
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récoltes  et  l’achèvement  des  labours.  A cette  heure, 
brisant  l’espoir  décevant  qui  soutenait  encore  les 
Grandcourt,  il  avait  donné  mandat  à l’huissier  d’in- 
ventorier les  hardes,  le  mobilier  et  tout  ce  que 
renfermaient  la  grange,  les  greniers  et  les  écuries. 

* 

* * 

Ce  jour-là,  Pierre  Grandcourt  s’était  hâté  de  pro- 
fiter des  tièdes  rayons  du  soleil  pour  terminer  un 
labour  interrompu  la  veille  par  la  pluie.  Il  était 
parti  de  grand  matin  vers  les  hauteurs  de  Solumont, 
aux  sons  grinçants  des  roulettes  de  sa  charrue,  monté 
sur  un  ardennais  alezan,  nerveux  et  solide,  tandis 
que  son  père  François,  el  Sassa , comme  on  l’appe- 
lait familièrement,  conduisait  les  brebis  du  village 
sur  le  communal.  Pierre  avait  promis  à sa  femme 
Marguerite  de  rentrer  vers  les  quatre  heures,  car, 
malgré  le  sursis  arraché  à l’usurier,  l’angoissante 
idée  d’être  à la  merci  de  ce  dernier  ne  lui  laissait 
aucun  repos  et  il  avait  besoin  de  retremper  son  cou- 
rage aux  yeux  clairs  et  tendres  de  sa  femme.  Com- 
ment tout  cela  finirait-il?  Il  n’osait  plus  compter  sur 
de  bonnes  récoltes,  sur  une  vente  rémunératrice  du 
bétail.  Le  diable  s’en  mêlait  vraiment!  La  maladie 
décimait  le  troupeau,  la  grêle  hachait  les  blés  mûrs, 
l’orage  emportait  les  foins  au  ruisseau.  Depuis  qu’on 
avait  conclu  cet  emprunt  de  malheur,  plus  rien  ne 
réussissait.  Jolie  idée  qu’on  avait  eue  là  ! Est-ce  que 
les  intérêts  versés  n’en  avaient  pas  déjà  dépassé  le 
montant?  Ça,  il  en  était  sûr! 

Et  l’esprit  de  Pierre  s’égarait  dans  les  machinations 
ténébreuses  de  ces  hommes  de  loi,  de  ces  hommes 
d’affaires  qui  connaissent  mieux  sa  situation  que  le 
paysan  lui-même,  lui  prêtent  à gros  intérêts,  le  font 
trimer  comme  un  nègre  et  s’arrangent  en  fin  de 
compte  pour  jouir  de  son  bien.  Ah  oui!  on  le  lui 
avait  déjà  sûrement  remboursé  son  prêt,  au  Bernard. 
Alors,  pourquoi  donc  avait-il  le  droit  absolu  de  les 
faire  saisir,  de  saisir  tout  ce  qu’ils  possédaient?  Cela, 
ce  n’était  qu’une  question  de  temps.  Quant  à le 
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fléchir,  autant  aurait  valu  vouloir  ployer  les  ormes 
de  la  grand’route  ! 

Tout  en  roulant  ces  pensées,  Pierre  enfonçait  pro- 
fondément le  soc  de  la  charrue  dans  la  terre  humide, 
qui  se  retournait  en  bandes  luisantes  et  grasses.  Il 
allait  méthodique,  les  yeux  fixés  sur  le  sillon,  sans 
chanter  la  mélopée  antique  et  monotone  dont  les 
bouviers  et  les  laboureurs  ont  coutume  d’exciter  l’ar- 
deur des  attelages.  Parfois,  à la  rencontre  d’une 
racine  ou  d’une  pierre,  il  poussait  une  exclamation 
gutturale,  suivie  d’un  clappement  des  lèvres,  et  l’ar- 
dennais  raidissait  sa  croupe,  arc-bouté  au  sol,  dans 
un  effort  où  saillaient  ses  muscles. 

Depuis  le  matin,  Pierre  poursuivait  sa  besogne, 
avec  l’ardeur  réfléchie  qu’il  apportait  à tous  ses  actes. 
Encore  deux  sillons  à tracer,  et  il  pourrait  reprendre 
le  chemin  de  la  ferme.  Ce  n’est  pas  qu’il  eût  grand 
faim,  bien  qu’il  eût  avalé  quelques  cuillerées  à peine 
de  l’épaisse  soupe  aux  choux  que  la  Marguerite  lui 
avait  apportée  sur  le  coup  de  midi.  Mais  l’inquiétude 
le  tenaillait,  comme  dans  l’attente  d’un  malheur  pro- 
chain. Il  était  tête  nue,  ayant  déposé  sa  casquette  au 
bout  du  champ,  à côté  de  sa  veste  de  velours  qui  lui 
pesait  vraiment  trop  aux  épaules.  Et  il  réalisait  ainsi 
le  type  de  force  et  de  beauté  qui  caractérise  les  tra- 
vailleurs de  terre  lorsqu’ils  se  dressent  en  pleine 
nature,  bien  différents  de  ceux  qu’on  voit  parfois  à la 
ville,  empruntés  sous  leurs  vêtements  du  dimanche, 
antipathiques  même  avec  leur  masque  rigide,  leurs 
regards  sournois  et  méfiants.  C’était  bien  là  le  gars 
que  la  nature  imprègne  d’une  sorte  de  poésie  tran- 
quille et  rude.  La  vareuse  de  laine  dessinait  son  torse 
puissant,  ses  épaules  massives.  Ses  jambes  arquées 
s’appuyaient  fortement  au  sol,  comme  pour  en 
prendre  plus  intime  possession.  Une  fine  moustache 
ombrait  ses  lèvres  charnues.  Un  observateur  eût 
admiré  ses  traits  réguliers,  sa  tête  ronde  de  Celte,  où 
le  menton  accusé,  les  yeux  bleus,  presque  noirs  sous 
la  frange  sombre  des  cils,  dénotaient  l’entêtement  et 
la  résolution.  Les  boucles  d’une  chevelure  noire 
voilaient  à demi  le  front,  que  la  préoccupation  bar- 
rait de  rides. 
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Il  était  presque  arrivé  à l’extrémite  du  champ. 
D’un  dernier  effort  il  appuya  sur  le  manche  de  la 
charrue.  Le  soc  mordit  profondément  la  terre, 
comme  l’étrave  d’un  navire  fendant  les  vagues,  reje- 
tant sur  le  côté  des  tranches  polies  et  fermes  ; ensuite 
il  le  fit  basculer,  et  le  tranchant  jaillit  avec  un  éclair 
d’acier. 

L’ardennais,  comprenant  que  sa  tâche  était  ache- 
vée, s’ébroua  et  vint  frotter  ses  naseaux  contre  le 
bras  de  son  maître.  Un  sourire  de  contentement 
détendit  les  traits  de  Pierre. 

« Ah!  t’n’oublies  pas  ta  récompense,  toi,  » dit  il. 

Et  il  lui  présenta  dans  sa  main  large  ouverte  une 
tranche  de  pain  ; le  cheval  mangea  avidement,  redres- 
sant à tout  coup  la  tête  dans  un  bruit  de  grelots. 
Pendant  ce  temps,  l’autre  main  dans  sa  crinière,  une 
épaule  appuyée  contre  son  col,  Pierre,  retourné  à 
demi,  contemplait  les  lignes  ondulées  du  labouré, 
d’une  symétrie  parfaite  : 

’«  V’ià  d’là  belle  ouvrage,  ajouta-t-il;  ça  f’ra  une 
bonne  emblavure  à l’hiver  qui  vient!  » 

Puis  il  reporta  ses  yeux  sur  la  plaine;  du  point 
élevé  qu’il  occupait,  il  la  dominait  sur  toute  son 
étendue.  Elle  se  développait  dans  tout  le  charme 
mélancolique  des  beaux  jours  d’arrière-saison,  bos- 
suée  de  collines,  ceinturée  aux  quatre  coins  de  l’hori- 
zon par  les  crêtes  violettes  des  forêts  moutonnantes, 
voilées  d’une  légère  brume  opaline.  D’autres  se  mas- 
saient plus  proches,  battues  par  les  terres  et  les  prés 
comme  des  caps  avancés  dans  la  mer;  elles  gardaient 
encore  la  puissante  frondaison  des  mois  de  lumière, 
mais,  le  long  des  chemins,  des  feuilles  jaunies,  arra- 
chées aux  arbres  isolées,  encombraient  déjà  les  fossés 
boueux;  quelques  jours  à peine  encore  suffiraient  pour 
trouer  leurs  houles  vertes  des  taches  cuivrées  de  l’au- 
tomne. L’heure  était  douce,  dernier  appel  de  l’été  qui 
ne  voulait  pas  mourir.  Des  souffles  tièdes,  venus  on 
ne  sait  d’où,  frémissaient  dans  l’espace;  ils  suivaient 
le  vol  paresseux  des  grands  nuages  laiteux  découpant 
de  larges  carrés  d’ombre  sur  la  campagne  brune.  Ils 
glissaient,  ces  nuages,  sous  un  ciel  bleu  d’acier,  et  les 
flaques  d’eau  laissées  par  les  dernières  pluies  au 
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creux  des  sillons  miroitaient  aux  rayons  du  soleil, 
émergé  brusquement  d’entre  leurs  masses  blanches. 
Il  semblait  qu’on  ouït  une  musique  troublante  et 
vague,  tissée  des  palpitations  mystérieuses  et  invi- 
sibles de  la  nature  agonisante.  G’était  bien  là  l’au- 
tomne, avec  ses  sourires  malades  et  radieux  à la  fois, 
et  d’une  si  pénétrante  poésie  que  le  cœur  de  Pierre 
battait  d’une  émotion  inconnue. 

La  grande  migration  des  oiseaux  s’annoncait. 
Bien  haut  passaient  les  grues  et  les  oies  sauvages, 
fendant  l’air  en  triangle,  d’un  même  mouvement  de 
leurs  ailes  puissantes  ; plus  bas  se  pressaient  des  vols 
confus  de  beguinettes  et  de  sansonnets,  de  cailles  et 
de  grives.  Des  alouettes,  harassées,  voletaient  à ras 
de  terre,  en  quête  de  chaumes  et  des  rares  champs 
d’herbes  sèches  pour  s’y  restaurer  et  passer  la  nuit. 
Mais  des  bandes  de  freux  et  de  choucas,  endeuillés 
sous  leur  livrée  noire  à reflets  violets,  s’abattaient  en 
croassant  sur  les  sillons  fraîchement  retournés,  à la 
recherche  des  larves  et  des  vers  déterrés  par  le  soc  des 
charrues.  Des  êtres  s’agitaient  dans  tout  ce  cirque  de 
coteaux  et  de  forêts,  laboureurs  et  semeurs,  visibles 
ou  indistincts  selon  l’éloignement.  Çà  et  là,  de  petits 
cônes  de  fumier  déroulaient  de  légères  volutes.  Sur 
les  grand’routes  claires  épousant  les  vallées,  dans  les 
chemins  creux  bordés  de  hauts  talus,  des  bouviers, 
l’aiguillon  sur  l’épaule,  conduisaient  en  sifflotant  les 
lents  attelages  de  bœufs  blancs  et  roux. 

Maintenant  Pierre,  rêveur  malgré  lui,  pris  à la 
magie  de  ce  spectacle  pourtant  familier,  dénombrait 
les  clochers  des  villages  apparus  dans  leur  cadre  de 
verdure.  Ils  s’échelonnaient  le  long  des  rivières  et  des 
ruisseaux  tortueux.  Ceux-ci  et  celles-là  brillaient  par 
places  comme  de  l’argent;  et  ressemblaient  à d’autres 
à des  plaques  de  métal  terni;  ailleurs  encore  leur 
cours  était  seulement  marqué  par  des  aulnes  sombres 
ou  des  peupliers  au  mince  feuillage.  Là-bas,  au  fond 
de  la  vallée,  Pierre  reconnut  sa  ferme  et  son  village, 
dont  fumaient  les  cheminées  parmi  les  toitures  de 
tuiles  rouges.  Son  âme  s’envola  vers  les  lieux  aimés. 
Fût-ce  un  pressentiment?  Il  lui  parut  qu’il  les  voyait 
ainsi  pour  la  dernière  fois  et  que  la  nature  se  mon- 
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trait  si  belle  pour  qu’il  en  gardât  à jamais  la  vision. 

Pourquoi  était-il  si  difficile  de  vivre  de  son  travail? 
Il  n’y  avait  cependant  point  de  leur  faute.  Cette 
question  le  trouvait  sans  réponse.  Il  rêvait  de  terres 
immenses,  inconnues,  dont  le  sol  appartient  de  droit 
à qui  l’éventre  le  premier  de  sa  charrue  ; terres  libres 
et  propices,  qui  ignorent  l’usure  et  la  douleur... 

Soudain  il  éleva  la  main  à la  hauteur  de  ses  yeux, 
fixant  une  tache  mouvante  qui  montait  vers  lui.  Elle 
grandit,  se  précisa,  et  bientôt  apparut,  précédant  un 
troupeau  de  moutons,  une  haute  et  maigre  sil- 
houette. 

Pierre  laissa  retomber  son  bras  et  murmura  : 

« C’est  ben  lu.  Tant  mieux!  on  s’en  reviendra 
assaine  (ensemble^  » 

C’était  son  père,  le  Sassa , qui  rentrait  du  gagnage 
commun  avec  tous  les  moutons  du  village,  de  ces 
gros  moutons  d’Allemagne  qui  ne  craignent  pas  les 
intempéries.  Il  allait  d’une  démarche  cadencée,  à 
grands  pas  de  ses  longues  jambes,  tenant  à la  main  la 
houlette  des  bergers,  les  épaules  couvertes  d’une 
pèlerine  de  drap  marron,  culotté  d’une  salopette  de 
toile  imperméabilisée  qui  retombait  rigidement  sur 
des  houseaux  de  cuir  fauve.  Ainsi  accoutré,  il  pou- 
vait se  rire  de  la  rosée  et  des  pluies  diluviennes.  Son 
chien,  un  briard  gris  ardoise,  courait  sur  les  flancs 
du  troupeau,  harcelant  du  croc  et  de  la  voix  les  retar- 
dataires, qui,  pourchassés,  pénétraient  en  coin  dans 
le  tas  serré  des  bêtes  ; leur  brusque  irruption  y déter- 
minait des  remous,  des  oscillations  houleuses  de  dos 
laineux  qui  précipitaient  les  bords  du  troupeau  dans 
les  fossés  du  chemin. 

Dès  qu’il  fut  à quelques  mètres  de  Pierre,  le  berger 
siffla  son  chien  : 

« Lion!  » cria-t-il. 

Le  briard,  après  s’être  précipité  comme  un  fou  sur 
le  laboureur  et  sauté  aux  naseaux  du  cheval  qui  lui 
avait  répondu  par  un  joyeux  hennissement,  revint 
docilement  vers  son  maître.  Celui-ci  traça  de  sa  hou- 
lette un  geste  circulaire.  Le  chien  rassembla  les  mou- 
tons sur  l’herbe  du  talus  et  s’assit  sur  son  derrière, 
les  oreilles  pointées,  poussant  de  temps  à autre  un 
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aboi  d’avertissement  quand  l’un  d’eux  semblait  vou- 
loir s’écarter. 

Le  berger  prit  ensuite  le  chemin  de  terre  qui  menait 
à son  fils. 

« Bondjou,  m’n’afant,  dit-il. 

— Bondjou,  p’pa,  » répondit  celui-ci. 

Ce  fut  tout.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux, 
l’esprit  plein  de  préoccupations  qu’ils  n’osaient  for- 
muler. 

Une  tête  en  plus  que  Pierre,  le  Sassa  avait  les 
épaules  larges  en  proportion,  mais  sa  stature  de  géant 
lui  donnait  une  apparence  de  maigreur.  On  ne  lui 
eût  pas  donné  ses  soixante  ans  bien  sonnés,  à le  voir 
droit  et  élancé  comme  un  peuplier.  Une  barbe  de 
fleuve  encadrait  ses  traits  tannés  par  tous  les  vents, 
cuits  et  recuits  au  grand  soleil  d’été.  Son  nez  en  bec 
d’aigle  dénonçait  l’audace.  Ses  yeux,  bleus  comme 
ceux  de  son  fils,  mais  pâlis  par  l’âge,  s’abritaient  sous 
des  sourcils  broussailleux.  Le  front  s’érigeait  en 
falaise  sous  les  mèches  grises  d’une  chevelure  épaisse 
et  emmêlée,  qui  débordait  du  bonnet  de  laine.  D’une 
activité  débordante,  il  servait  de  pâtre  aux  habitants 
de  la  commune,  quand  ne  le  requéraient  pas  les  tra- 
vaux des  champs  ou  de  la  maison.  Son  ingéniosité 
lui  suggérait  mille  moyens  d’accroître  les  ressources 
du  ménage.  Ainsi,  il  n’avait  pas  de  rival  pour  attirer 
les  oiseaux  à la  pipée,  prendre  le  poisson  dans  les 
nasses  ou  aux  lignes  de  fond,«  affûter  » les  sangliers  et 
piéger  les  bêtes  de  rapine.  Il  était  quelque  peu  rebou- 
teur et  connaissait  la  science  des  simples.  Aussi 
était-il  quelque  peu  considéré  comme  un  sorcier,  mais 
la  crainte  qu’il  inspirait  n’empêchait  ni  l’estime  ni  la 
sympathie.  Il  savait  encore  joliment  tourner  les  chan- 
sons naïves  et  mélancoliques,  sur  des  airs  aussi  vieux 
que  le  temps,  où  le  paysan  exhale  ses  peines  et  ses 
espérances;  on  les  chantait  dans  les  foires,  au  choc 
des  pintes,  dans  les  fêtes  votives  et  les  veillées  d’hiver. 
C’était  surtout  un  amoureux  passionné  de  son  pays, 
des  bois  et  des  rivières,  des  champs  et  des  prairies,  de 
tout  ce  que  ses  yeux  avaient  contemplé  depuis  le  jour 
où  son  regard  s’était  ouvert  sur  la  vie  des  choses,  avec 
les  frémissements  de  son  âme  ardente. 
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Pour  le  moment,  il  n’était  qu’un  vieil  homme 
abattu,  en  proie  aux  amères  pensées. 

« M’gachon,  dit-il,  j’ai  poussé  la  hirde  (harde)  des 
moutons  jusque  touci  pac’que  j’avais  à t’causer.  T’as 
point  eune  idée  pou  un  acompte  à payer  au  Bernard? 
On  pourrait  vendre  les  crombires  (pommes  de  terre) 
à la  ville  et  les  denrées  au  meunier.  La  Marguerite 
irait  porter  au  marché  les  œufs  et  l’ beurre  d’là 
semaine,  avec  queuques  poules  qui  n’valent  pus 
grand’chose.  Les  lancerons  (gorets)  dTannée  ont 
ben  profité  et  vaudront  cher  à la  Noël.  I n’faudrait 
qu’in  co  pou  nous  r’mettre  suThaut. 

— Mais  p’pa,  repartit  le  fils,  tu  sais  bien  que  ça 
n’sufïirait  pas.  Nous  d’vons  payer  tafâ  (tout  à fait), 
car  je  n’crois  pas  à la  promesse  don  Bernard.  Ça 
s’rait  ben  l’premî  co  qu’il  aurait  épargné  l’pauv’ 
monde.  I faudrait  trouver  aut’  chose,  p’têtre  in 
aut’  prêt  à conclure  à la  ville,  car  pachoune  (per- 
sonne) au  village  n’voudrait  s’y  risquer. 

— A la  ville  non  pus,  répliqua  le  vieux.  I n’prêtent 
que  quand  i savent  qu’i  n’ont  ren  à perdre  et  qu’i 
peuvent  en  profiter.  Non  ! i faudrait  décider  l’Ber- 
nard  à r’nouv’ler  l’billet. 

« Et  tu  crois  qu’ça  réussirait?...  » dit  Pierre  d’un 
air  de  doute. 

Le  vieillard  devint  tout  pâle.  Puis  ses  yeux  s’allu- 
mèrent : 

« Tu  n’veux  pas  dire  qu’i  m’chasserait  d’ma 
majon!  clama-t-il  J’tirerais  plutôt  su  l’premier  qui 
viendrait  ! » 

Il  brandissait  sa  houlette,  dont  la  gouttière  termi- 
nale, éraflant  le  sol,  lançait  au  loin  des  mottes  de 
terre.  Quelques  unes  s’en  vinrent  frapper  le  chien, 
sentinelle  vigilante  au  bout  du  talus.  Ne  compre- 
nant rien  à ces  rappels  au  devoir,  puisque  pas  une 
des  bêtes  ne  s’écartait  du  rayon  prescrit,  il  s’appro- 
cha la  queue  basse  et  lécha  les  mains  de  son  maître, 
comme  pour  demander  une  explication. 

Ce  dernier  le  caressa  de  quelques  tapes  amicales. 
Alors  3e  chien,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière, 
appuya  son  mufle  énorme  contre  la  poitrine  du  vieil- 
lard, dans  un  aboi  étouffé  qui  découvrit  sa  denture 
puissante  et  sa  langue  rose. 
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« Oï,  poursuivit  le  vieux,  j 'lâcherais  aussi  le  Lion 
à leurs  culottes.  Hein,  Lion?  » 

Le  chien  retomba  sur  ses  pattes  et  gronda,  le  poil 
hérissé. 

« Les  gendarmes  finiraient  par  t’prendre,  riposta 
Pierre,  cruel  dans  sa  logique,  et  t’irais  pourrir  en 
prison.  La  belle  affaire  ! A quoi  qu’ça  t’avancerait, 
dis  ? » 

Le  Sassa  baissa  la  tête.  Mais  il  la  releva  bientôt  : 

« N’dis  ren!  J’vas  quand  même  essayer. 

— Essayer  quoi? 

— Tu  l’sauras  bientôt. 

— Tu  n’f’ras  pas  d’mauvais  co? 

— Non,  non  ! Rassure-toi.  I n’s’agit  point  d’ça.  » 

Pierre  retournait  le  soc  de  la  charrue  et  le  calait 

entre  les  montants.  Le  vieux  semblait  caresser  un 
espoir  intérieur.  Ah  ! il  était  bien  de  sa  race  celui-là, 
le  digne  fils  de  ces  aïeux  qui  sauvèrent  le  pays  des 
pires  désastres,  et  dont  l’héroïsme  ignoré,  les  pro- 
diges qu’ils  accomplirent  au  moment  où  il  paraissait 
agoniser,  dictaient  à Sully,  dans  ses  Economies 
royales , ces  paroles  mémorables  : « Labourage  et 
pâturage  sont  les  deux  mamelles  qui  nourrissent  la 
France.  » Sully,  grand  cœur  perspicace  et  noble, 
défendait  de  saisir  pour  dettes  publiques  ou  privées 
leur  personne,  leurs  instruments  ou  bestiaux  de 
labour  ; il  leur  permettait  d’acquérir  enfin  un  peu  de 
cette  terre  qu’ils  fécondent,  il  leur  remettait  l’arriéré 
des  tailles  par  la  grande  ordonnance  de  1600,  et  la 
richesse,  la  prospérité  générale  devenait  telle  que 
cette  période  méritait  de  s’appeler  dans  l’histoire 
« le  bon  Henri  IV  »,  comme  d’autres  s’intitulent 
aussi,  pour  la  même  raison,  « le  bon  Louis  XI  » et 
« le  grand  Richelieu  » . 

Sans  doute  ils  n’auraient  jamais,  ces  aïeux,  acheté 
de  cette  terre  enviée  qu’avec  leur  pauvre  et  laborieuse 
épargne;  ils  se  seraient  garés  avec  effroi  de  tout 
emprunt  ; mais  notre  époque,  qui  livra  la  terre  au 
paysan,  lui  apprit  à penser  en  homme  libre  ; elle  lui 
enseigna  l’audace  et  l’initiative,  qu’en  d’autres 
milieux  couronne  volontiers  la  fortune  ; elle  lui  livra 
la  terre,  mais  ne  lui  donna  pas  les  moyens  de  la 
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conserver.  Travail  rude,  maigres  profits.  Le  paysan 
veut  s’enrichir  ; alors,  tels  les  personnages  de  cette 
histoire,  il  « s’arrondit  »,  emprunte  à gros  intérêts, 
persuadé  que  son  labeur  suffira  à le  libérer.  Il  prête 
à la  terre  des  vertus  magnifiques,  s’illusionne  à plai- 
sir, chevauche  la  chimère  trompeuse.  Hélas!  trop 
souvent  l’attend  la  culbute. 

Législateurs,  qui  connaissez  la  cause  du  mal  et 
vous  répandez  en  stériles  lamentations,  pourquoi  ne 
pas  vouloir  suivre  la  voie  tracée  par  les  Sully  et  les 
Boisguillebert?  Les  campagnes  se  dépeuplent,  les 
fermes  vont  à l’abandon;  les  ouvriers  agricoles, 
comme  les  oiseaux  de  nuit  attirés  par  les  phares 
lumineux,  se  laissent  tenter  par  l’appât  des  gros 
salaires  de  l’industrie  ; les  maîtres  luttent  comme  ils 
peuvent,  trop  heureux  de  subsister.  Réduisez  les 
charges  écrasantes  qui  pèsent  sur  la  petite  propriété, 
surveillez  mieux  le  taux  de  l’intérêt  ou  que  l’Etat  lui- 
même  se  substitue  au  prêteur,  combattez  la  lèpre  du 
fonctionnarisme  qui  arrache  à leur  milieu  les  fils  du 
laboureur,  avisez  aux  moyens  de  donner  à l’ouvrier 
des  campagnes  un  salaire  suffisant  pour  l’y  retenir, 
travaillez  à développer  les  tendances  à l’élevage  et  les 
petites  industries  de  la  ferme,  alors  vous  posséderez 
les  réserves  nécessaires  pour  revivifier  les  anémiés  au 
sang  pâle  des  grandes  villes,  pour  arrêter  la  dégéné- 
rescence de  la  race,  et  surtout  vous  trouverez  le 
temps  d’étudier,  de  transformer  et  peut-être  de 
résoudre  les  problèmes  sociaux. 

C’est  un  des  charmes  les  plus  doux  d’octobre  que 
la  fin  d’une  journée  de  soleil.  Le  crépuscule  tombe 
plus  vite  qu’en  été.  Il  n’a  pas  les  gradations  insen- 
sibles de  cette  saison,  mais  il  noie  les  lointains  dans 
des  vapeurs  magiques.  La  lumière  tremble,  hésite  à 
disparaître,  avec  des  sourires  alanguis  de  malade. 

Le  vieux  berger  et  son  fils  descendaient  les  collines 
en  silence,  l’un  avec  la  démarche  cadencée  et  lente  de 
scs  longues  jambes,  l’autre  à pas  plus  pressés,  suivis 
des  moutons  bêlants.  Le  chien  courait  sans  relâche 
sur  les  flancs  du  troupeau,  puis  revenait  sauter  aux 
naseaux  du  cheval  qui,  sentant  l’écurie,  hennissait  et 
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martelait  le  solde  ses  sabots  nerveux.  C’était  l’heure 
de  la  rentrée  des  champs.  A parler  sur  Solumont,  les 
deux  hommes  avaient  dépassé  le  moment  fixé  pour  le 
retour.  Ils  croisaient  à chaque  instant  des  passants, 
d’autres  attelages,  des  bouviers,  des  remueurs  de 
terre  comme  eux,  la  pioche  ou  la  houe  sur  l’épaule, 
salués  au  passage  de  paroles  joviales  auxquelles  ils 
répondaient  à peine. 

Le  soleil  sombrait  sous  les  nuées  roses,  où  se  pro- 
filaient des  pics,  des  promontoires,  des  presqu’îles 
chimériques.  Un  vent  froid  s 'était  soudainement  levé, 
avant-coureur  des  premières  gelées,  apportant  les 
parfums  des  plantes  sylvestres,  des  mousses,  les 
fermentations  âcres  et  lourdes  de  l’humus  épais,  les 
odeurs  de  tanin  des  écorces  humides,  la  respiration 
nocturne  de  cet  océan  de  forêts  couchées  sur  les 
coteaux.  Les  perdreaux  s’appelaient  dans  les  chaumes, 
ralliant  un  à un  leurs  compagnies  dispersées.  Les 
oisillons  pépiaient  dans  les  ormes  et  les  buissons,  se 
disputant  les  branches  et  les  places  propices.  Au 
fond  de  la  vallée,  attardé  parmi  les  brumes  de  la 
rivière,  un  pêcheur  acharné  guettait  les  truites  sous 
les  racines  surplombantes  des  aulnes.  Des  feux  de 
pâtres  mouraient  sur  les  hauteurs.  Les  nuages  se 
dissolvaient  en  cirrus  frangés,  derrière  lesquels  on 
sentait  le  ciel  plein  d’étoiles. 

Des  bruits  précis  se  discernèrent  : appels  prolongés, 
cris  d’enfants,  abois  de  chiens,  beuglements  de 
bétail,  cahots  plus  sonores  d’un  chariot  sur  un  sol 
empierré.  L’approche  du  village  se  dénonçait.  A un 
coude  de  la  route  apparut  le  Gros-Tilleul.  Une 
forme  immobile  se  tenait  au  milieu  du  chemin. 
C’était  la  Marguerite,  haute  et  forte  femme  qui  aidait 
et,  au  besoin,  suppléait  son  mari  dans  les  travaux 
des  champs.  Du  plus  loin  qu’elle  aperçut  les  arri- 
vants, elle  courut  à leur  rencontre.  Ses  joues  pleines 
étaient  pâlies  ; elle  montrait  un  visage  désolé  et  des 
yeux  rouges. 

« 11  est  v’nu,  cria-t-elle. 

— Qui  ça? 

— Ben  ! l’huissier  au  Bernard. 

— Qu’est-ce  que  t’dis  ? 
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— Oui,  il  est  v’nu,à  preuve  qu’il  a d’mandé  ousque 
vous  étiez,  vu  qui  n’pouvait  inventorier,  comme  i dit, 
sans  qu’vous  soyez  là.  Il  a dit  comme  ça  qui  r’vien- 
drait  d’main  tout  au  matin  et  que  vous  n’partiez  pas 
avant  qu’il  arrive. 

— Il  est  v’nu!...  J’m’en  doutais  ben!...  » 

Pierre  pouvait  à peine  parler.  Il  éprouvait  la  sen- 
sation d’étouffement  qui  suit  les  grandes  émotions. 
Le  sang  violemment  porté  à la  tête,  il  lui  semblait 
n’avoir  plus  de  corps;  il  se  figurait  flotter  dans  le 
vide,  entendre  des  milliers  d’insectes  bruire  à ses 
oreilles.  Le  vieillard  serrait  les  poings,  avec  des  mots 
de  colère. 

A la  fin,  il  dit  : 

a Rentrez  vit’ment.  Il  est  moult  tard  pou  rester  su 
Y huche  (porte)  et  ça  pourrait  faire  dar daler  (bavarder) 
les  commères.  Pendant  c’temps-là,moi,  j’vas  r’mettre 
les  bêtes  dans  les  étaules  (étables).  » 

Il  s’éloigna  aussitôt,  sonnant  de  la  trompe  pour 
que  chacun  vînt  reconnaître  ses  moutons  et  ouvrir 
la  porte  des  étables.  Sa  besogne  accomplie,  suivi  de 
son  briard  qui  lui  trottait  aux  talons,  il  s’en  retourna 
à grandes  enjambées,  les  plis  de  sa  pèlerine  flottant 
au  vent.  Parfois,  au  passage,  une  commère  curieuse 
soulevait  le  coin  du  rideau  pour  étudier  sa  figure. 
Elle  se  retournait  alors  vers  l’intérieur  de  sa  maison 
et  criait  d’une  voix  perçante  : 

a Igné  des  mauvaises  nouvelles  chu  les  Grandcourt. 
L’huissier  Chalon  est  v’nu  tantôt  asticoter  la 
Marguerite  par  rapport  au  Bernard  qui  veut  les 
saisir  tafâ.  Et  v’ia  l’Sassa  qui  dévale  comme  s’il 
avait  l’feu  à s’derri.  » 

Le  rideau  retombait  tandis  que  la  maisonnée  com- 
mentait l’événement  avec  des  hochements  de  tête 
apitoyés.  Le  vieux  berger  se  hâtait,  dédaignant  cette 
pitié  dont  il  se  sentait  l’objet.  Il  franchit  au  galop  la 
distance  entre  le  village  et  la  ferme,  monta  les 
marches  branlantes  du  seuil  et  poussa  la  porte 
ouvrant  sur  la  large  et  sombre  cuisine. 

A la  clarté  des  braises  rougeoyantes,  car  on  n’avait 
pas  encore  allumé  la  lampe  fumeuse,  il  distingua 
d’abord  le  groupe  formé  par  Pierre  et  sa  femme.  Ils 
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se  tenaient  debout,  sans  parler.  La  Marguerite 
appuyait  sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  mari,  qui 
la  soutenait  par  la  taille,  et  s’essuyait  les  yeux  du 
coin  de  son  tablier.  Le  petit  Paul,  au  coin  de  l’âtre, 
s’était  arrêté  d’éplucher  des  noix  et  fixait  sur  ses 
parents  des  yeux  lamentables.  Soudain  son  cœur 
creva  et  il  courut  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras 
de  son  grand-père. 

Celui-ci  l’enleva  de  terre,  l’embrassa  sur  les  deux 
joues  et  lui  dit  d’un  ton  de  tendre  gronderie  : 

a Allons  ! allons  ! v’ià  ti  pas  qu’les  grands  gâchons 
pleurent  à c’t’heure?  Quèqu’  tu  f’ras  donc  quand  tu 
s’ras  soldat,  dis  ? Réserve  ton  eau  pou  les  temps 
d’ sécheresse,  mon  fi  ; la  terre  n’en  as  pas  besoin  pou 
l’moment.  » 

Et  s’adressant  à la  mère  : 

« Eh  ben  ! la  ménagère,  montre-lui  donc  eune  aut’ 
figure  à c’t’afant-là  ! C’est  core  trop  jeune  pou 
souffrir.  A-t-il  mangé  au  moins  ? 

— Oï,  dit  la  mère,  il  a dîné  aussitôt  rentré,  car 
j’ voulais  Émettre  coucher  au  ré  d’là  nuye  (à  l’orée 
de  la  nuit). 

— En  c’cas,  m’petiot,  dis  bonsoir  à tourtous  et 
dors  ben  tranquille.  » 

L’enfant,  la  poitrine  encore  secouée  de  sanglots 
convulsifs,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Sa  mère 
souriait  pour  le  rassurer.  De  ses  bras,  il  passa  dans 
ceux  de  son  père  et  de  son  grand-père,  puis  il  monta 
se  coucher  comme  un  brave  petit  homme.  La 
Marguerite  dressa  alors  la  table,  détacha  de  la  cré- 
maillère le  pot  de  fonte  où  mijotait  la  touffaye 
(étuvée)  et  servit  les  pommes  de  terre  aux  oignons 
dont  le  savoureux  parfum  emplit  aussitôt  la  pièce. 
La  femme  et  les  deux  hommes  mangèrent  en  silence, 
coupant  de  longues  tranches  de  pain  à la  miche  et 
arrosant  le  tout  de  larges  lampées  de  lait  onctueux. 
Puis,  quand  ils  eurent  terminé  leur  frugal  repas,  ils 
s’accotèrent  tous  à l’âtre,  abîmés  dans  leurs 
réflexions. 

Le  vieillard  tira  de  sa  poche  un  brûle-gueule,  noir 
comme  la  suie  de  la  cheminée,  le  bourra,  prit  de  sa 
main  calleuse  une  braise  qu’il  déposa  sur  le  fourneau 
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et  commença  de  fumer,  l'œil  rivé  aux  architectures 
bleuâtres  que  la  flamme  creusait  au  flanc  des  ron- 
dins et  des  bûches  de  chêne.  La  pièce  était  sombre  ; 
la  lampe  jetait  une  douteuse  lueur.  Parfois,  une 
bûche  s’effondrait:  alors  la  flamme  jaillissait  plus 
vive,  grondait  autour  de  sa  proie,  en  langues  écar- 
lates qui  dessinaient  sur  les  boiseries  des  formes 
étranges,  accrochaient  des  reflets  aux  cuivres  et  aux 
casseroles  des  dressoirs,  illuminaient  ces  épaisses 
faïences  aux  grosses  fleurs  bleues,  aux  bêtes  et  aux 
oiseaux  naïvement  peints,  qu’on  gagne  au  tour- 
niquet dans  les  foires  et  les  fêtes. 

Nul  n’aurait  osé  parler  avant  le  grand-père,  car 
c’était  encore  lui  le  vrai  chef  de  la  famille.  Enfin,  il 
releva  la  tête  et  prononça  : 

«Tu  dis  donc  que  l’père  Chalon  r’ viendra  d’main 
pour  inventorier. 

— Oï,  même  qu’il  a ajouté  qu’la  vente  aurait 
lieu  dans  eune  semaine. 

— C’est  c’que  nous  verrons. 

— Ohî  j’  t’en  prie,  p’pa,  n’te  mets  pas  en  colère. 

— N’crains  ren,  la  ménagère,  not’ Pierrot  m’a 
déjà  fait  la  leçon.  I n’s’agit  qu’d’eune  idée  à moi,  eune 
proposition  comme  quoi  l’Bemard  s’rait  content  et 
nous  ètou. 

— Quèqu’  t’as  envie  d’ faire. 

— Tu  l’sauras  pu  tard.  A c’t’heure,  suffit  ; il  est 
temps  d’gagner  l’iit.  » 

Il  se  leva,  secoua  soigneusement  les  cendres  de  sa 
pipe  et  sortit  en  appelant  Lion  pour  lui  faire  gagner 
sa  niche.  Ce  soin  pris,  il  leva  les  yeux  vers  l’infini, 
par  une  vieille  habitude  d’observateur  qui  a appris 
à pronostiquer  le  temps.  La  nuit  froide,  la  lune 
ascensionnant  lentement  parmi  les  étoiles,  promet- 
taient un  lendemain  de  soleil.  Au  couchant,  une 
mince  bande  d’améthyste  sombre,  longue  de  bien 
des  lieues,  s’étendait  sur  les  cimes  brumeuses  des 
forêts.  Au-dessus  s’étageaient  des  gradations  de 
teintes  plus  claires,  les  unes  presque  laiteuses, 
qu’illuminaient  parfois  des  flamboiements  de  four- 
naise. Ce  n’étaient  pas  les  dernières  commisions  du 
soleil,  depuis  longtemps  disparu,  mais  les  san- 
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glantes  lueurs  de  la  fonte  coulée  dans  les  hauts 
fourneaux  des  frontières.  Au  loin,  un  chien  aboyait 
au  passage  d’un  chemineau.  La  vie  des  formes  et  des 
couleurs  mourait  dans  l’ombre.  Des  frémissements 
agitaient  les  feuilles. 

Quand  il  rentra,  la  Marguerite  s’occupait  à recou- 
vrir de  cendre  les  braises  rouges,  pour  en  retrouver  à 
l’aube  quelques-unes  encore  ardentes.  Pierre  atten- 
dait qu’elle  eût  fini,  la  tête  basse,  les  poings  enfoncés 
à demi  dans  les  poches  de  son  pantalon  de  velours. 
Puis,  après  avoir  proféré  quelques  paroles  entre- 
coupées et  lasses,  ils  gravirent  lourdement  les 
marches  de  l’escalier  en  chêne  noirci  qui  menait  à 
leurs  chambres... 

Pierre,  les  yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité, 
mêlait  de  temps  à autre  ses  soupirs  à ceux  de  sa 
femme,  dont  il  tenait  la  main  dans  la  sienne.  Il 
entendait,  dans  la  chambre  voisine,  son  père  se 
retourner  sur  sa  couche.  Mais  le  sommeil  souverain 
domina  leurs  angoisses.  Ils  churent  aux  limbes  des 
rêves,  et  la  nuit  bienfaisante  dévida  sa  trame,  et  le 
ciel  roula  ses  milliers  d’étoiles  au-dessus  des  pauvres 
gens  endormis. 

* 

* * 

Le  village  s’éveilla  aux  premières  lueurs  de  l’aube. 
Les  portes  des  maisons  basses  battirent;  les  volets 
blancs  claquèrent  sur  les  murs  crépis.  Les  pigeons 
roucoulèrent  sur  les  toits  de  chaume  ou  de  tuiles 
rouges,  parmi  les  volutes  légères  des  fumées  qu’en- 
voyaient les  âtres  pétillants,  où  les  ménagères  actives 
préparaient  le  café  du  matin.  Les  oisillons  pépièrent 
dans  les  arbustes  emperlés  de  rosée,  secouèrent  leurs 
plumes,  détendirent  leurs  pattes  engourdies  et  s’en- 
volèrent aux  champs.  Puis  les  coqs,  perchés  sur  les 
échaliers  ou  la  crête  des  murs,  claironnèrent  leur  fan- 
fare guerrière.  Les  chemins  s’emplirent  des  beugle- 
ments du  bétail,  du  bêlement  des  moutons,  du  che- 
vrotement des  chèvres,  que  gachenets  et  gachenettes 
conduisaient  dans  les  embouches  diamantés  de  mille 
lueurs  de  béryl,  d’émeraude  et  de  topaze,  sous  la 
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garde  de  chiens  de  berger  à tête  aiguë,  aux  oreilles 
attentives,  au  poil  fauve  charbonné. 

Le  petit  Paul  partait  aussi  avec  ses  oies,  muni 
d’une  boîte  de  vers,  d’une  ligne  en  crin  de  cheval 
tressée  par  son  grand-père  et  d’une  longue  gaule  dont 
il  comptait  bien  se  servir  pour  harponner  quelques 
gardons  dans  les  eaux  cristallines  du  ruisseau.  Au 
feu  de  son  désir  brillaient  déjà,  étendus  soigneuse- 
ment parmi  les  menthes  poivrées  arrachées  à la  rive, 
des  douzaines  de  ces  poissons  aux  écailles  d’argent 
nacré,  aux  nageoires  rouge  vif,  et  il  en  oubliait  son 
émoi  de  la  veille.  Quant  au  vieux  Sassa,  il  avait  pré- 
venu les  fermiers  qu’il  ne  mènerait  pas  ce  jour-là  les 
moutons  sur  le  communal,  et  il  attendait,  adossé  au 
tronc  crevassé  du  tilleul,  les  pieds  chaussés  de  gros 
sabots  garnis  de  paille  et  tirant  de  courtes  bouffées 
de  son  brule-gueule,  l’arrivée  de  l’huissier. 

L’air  était  vif.  De  larges  nappes  de  vapeur  rou- 
laient dans  les  fonds,  d’où  émergeaient,  fantastiques, 
comme  émergées  d’une  mer  de  lait,  les  cimes  élancées 
des  peupliers.  La  rivière  fumait  telle  une  chaudière 
et  des  draperies  imprécises  s’étageaient  jusqu’aux 
forêts,  voilées  d’une  épaisse  buée.  Bancs  de  brume 
sur  les  vallées,  bancs  de  brume  sur  les  hauteurs, 
c’était  un  de  ces  temps  de  brouillard  d’arrière-saison 
sous  lequel  se  devine  un  ciel  clair.  Le  soleil,  globe 
énorme  d’un  blanc  lumineux,  luttait  pour  dissiper  les 
nuées.  Il  luttait  sûr  de  vaincre,  triomphal;  il  montait 
en  héros,  et  le  ciel  se  teignait  à mesure  de  lueurs 
bleu  pâle,  qui  s’accentuaient  ensuite  jusqu’à  l’azur 
tendre.  Enfin  son  disque  apparut  éclatant,  et  ce  fut 
la  déroute  le  long  des  sillons,  la  débandade  des 
brumes  qui  s’accrochaient  vainement  aux  buissons, 
aux  haies,  aux  arbres,  découvrant  les  travailleurs  de 
terre  au  sommet  des  collines,  les  bœufs  dans  les 
pacages,  tous  les  mille  détails  d’un  paysage  familier 
aux  yeux  du  vieux  berger.  Il  tirait  des  bouffées  de 
plus  en  plus  rapides  de  sa  courte  pipe  et  son  esprit 
s’envolait  sur  les  ailes  du  rêve. 

Un  homme  apparut  soudain  sur  la  route.  Grand, 
déguingandé,  une  serviette  crasseuse  sous  le  bras, 
vêtu  d’une  redingote  élimée  qui  lui  battait  aux  mollets, 
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coiffé  d’an  chapeau  melon  aux  bords  roussis  par  un 
long  usage,  des  favoris  grisonnants  encadrant  une 
figure  au  teint  brouillé,  il  représentait  à merveille  le 
type  hybride  de  ces  petits  fonctionnaires,  moitié 
messieurs,  moitié  paysans,  qu’on  rencontre  quelque- 
fois à la  campagne  et  à qui  un  tempérament  souffre- 
teux interdit  la  profession  de  leurs  pères.  Forcés  de 
vivre  dans  le  milieu  ancestral,  ils  en  conservent  cer- 
taines habitudes,  ne  s’en  évadent  jamais  complète- 
ment, et  offrent  une  attitude  fausse  et  résignée  de 
dévoyés  contraints  de  subir  un  sort  qu’ils  ne  souhai- 
taient sans  doute  point. 

C’était  l’huissier  Chalon.  Il  poussa  la  porte  du  clos 
et  pénétra  dans  la  cour.  A sa  vue,  le  vieux  berger  fit 
quelques  pas  à sa  rencontre,  une  subite  flambée  de 
colère  avivant  de  rose  ses  joues  tannées  par  le  soleil 
et  le  grand  air 

« Salut,  père  Sassa,  dit  l’huissier. 

— Salut. 

— Je  suis  venu  échois  (hier). 

— Oï,  j’sais  c’qui  t’amène.  Quand  même  t’n’en 
aurais  point  parlé  à la  Marguerite,  i suffit  de  t’voir 
pour  comprendre  que  t’nes  pas  un  messager  d’bonnes 
nouvelles. 

— Mais,  père  Sassa... 

— Oï,  oï,  c’est  bon.  Pas  la  peine  de  t’défen- 
dre...  » 

Et  soudain,  prenant  l’huissier  par  le  bras,  il  l’en- 
traîna, le  porta  presque,  malgré  sa  résistance,  jus- 
qu’au fond  de  la  cour.  Avec  les  larges  pans  flottants 
de  sa  redingote,  ses  longs  bras  gesticulants,  l’homme 
de  loi  rappelait  à s’y  méprendre  ces  oiseaux  de  nuit 
qui,  égarés  dans  la  clarté  du  jour,  se  cognent,  ahuris 
et  gauches,  aux  arbres  et  aux  murailles.  Le  vieillard, 
le  secouant  comme  un  prunier,  lui  montra  les  hau- 
teurs de  Solumont  illuminées  à ce  moment  par  un 
soleil  d’or,  et  lui  cria  ses  peines  en  phrases  pressées, 
rapides,  qui  roulaient  de  ses  lèvres  comme  les  eaux 
des  rivières  après  les  nuits  d’orage  : 

« Ecoute,  ti,  aveu  qui  j’ai  joué  afant,  regarde  et 
comprends  c’que  t’fais.  Dans  l’temps,  y avait  là  in 
p’tit  bois,  aveu  des  bruyères  et  des  genêts  tout  alen- 
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tour,  des  nichtayes  (saletés)  dont  pachoune  ne  vou- 
lait. M’grand-père  y alla  aveu  la  hache  et  la  pioche  ; 
i n’avait  d’abord  qu’sa  feume,  pont  d’gachons  pou 
l’aider.  C’est  trop  Ion  pou  que  t’t’en  souviennes, 
mais  je  l’sais  ben,  mi,  car  il  y est  mort  comme  in  bon 
soldat  qu’il  était.  Je  m’rappelle  co  qu’les  soquettes 
(racines,  petites  souches)  arrêtaient  la  charrue  quand 
c’était  mi  qui  la  conduisait.  Anuye,  qu’est-ce  que 
t’vois?  D’là  bonne  terre  ben  fumée,  qui  baillera  du 
grain  tout  plein  à l’année  qui  vient.  Tu  n’saurais 
dire  que  nous  avons  été  des  feignants,  nourrie  (n’est-ce 
pas)?  Alors,  qu’est-ce  que  t’viens  faire,  dis?  Nous 
mettre  à l’huche,  quand  les  afants  vont  profiter  eune 
miette  de  c’que  les  vieux  ont  fait  pou  zou?  Est-ce 
juste,  dis? 

— Mais,  père  Sassa,  ce  n’est  pas  ma  faute  si 
M.  Bernard  veut  vous  faire  saisir. 

— Non,  c’n’est  point  ta  faute.  En  un  sens,  t’as 
raison.  C’que  j’te  r’proche,  c’est  que,  dans  l’métier 
qu’tu  fais,  i t’arrive  d’être  avu  ceux  qui  causent  don 
mal  au  pauv’  monde.  Crois-tu  que  t’p’pa  que  j’ai 
connu  et  qui  était  aveu  l’mien  comme  les  deux  doigts 
d’là  main  aurait  été  ben  fier  de  t’voir  instrumenter 
contre  l’fils  de  son  vieil  ami?  Puisque  t’étais  pas 
porté  pou  la  terre  t’aurais  quand  même  pu  faire 
aut’  chose  que  l’huissier,  pas  vrai?  C’que  j’te  dis  là 
n’est  pont  pou  t’froisser,  mais  c’est  la  vérité  tout 
d’mîme.  » 

L’huissier  baissa  la  tête.  Il  sentait  amèrement 
toute  la  profondeur  de  la  haine  et  du  mépris  instinc- 
tifs dont  les  campagnes  entourent  ses  pareils,  haine 
et  mépris  que  de  longs  siècles  de  souffrances  et  de 
douleurs  endurées  par  leurs  pères  ont  ancrés  au  cœur 
des  paysans,  héritage  de  colères  dont  le  souvenir 
confus  garde  néanmoins  une  autorité  invincible 
malgré  la  disparition  des  abus  de  l’ancien  régime.  Et 
pourtant  ils  ne  furent  jamais,  ces  hommes  de  loi,  que 
les  interprètes  passifs  et  irresponsables  d’une  dure 
législation,  mais  les  âmes  simples  arrêtent  leur  jus- 
tice aux  effets,  sans  remonter  aux  causes  premières... 

Les  yeux  du  vieillard  flambaient.  L’huissier  regar- 
dait sa  poitrine  creuse,  ses  mains  fluettes,  ses  tibias 
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flageolants  dans  un  pantalon  jadis  noir,  blanchi  et 
poli  maintenant  par  l’usage.  A la  fin,  le  Sassa  des- 
serra son  étreinte  et,  calmé  par  sa  violente  sortie, 
poussa  doucement  son  chétif  interlocuteur  vers  le 
seuil  de  la  ferme.  Il  leva  le  loquet  et,  devant  la  porte 
ouverte  : 

« Entre  dans  ma  majon,  dit-il,  pendant  qu’allé  est 
core  à mi.  Réchauffe-te  d’vant  mon  feu  et  prends  la 
goutte  qu’on  t’servira;  aile  est  offerte  sans  rancune... 

» Marguerite,  cria-t  il  à sa  bru,  et  ti  aussi,  Pierre, 
montrez  au  Chalon  tout  c’qui  est  su  l’guerni,  dans 
les  étaules  et  les  ormoires.  N’ii  cachez  ren  et  qu’i 
mette  tafa  dans  ses  écritures.  Ti,  l’huissier,  t’es  pu 
besoin  d’mi  à c’t’heure.  Adieu  ! A tantôt,  Pierre  ; j’vas 
chu  l’Bernard  et  reviendrai  pou  la  soupe.  » 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  son  bâton  ferré, 
coiffé  une  haute  casquette  de  soie,  revêtu  sa  blouse 
empesée  des  dimanches,  et,  sans  écouter  les  objurga- 
tions de  son  fils,  il  s’élança  sur  la  grand’route,  la 
tête  haute  et  la  poitrine  au  vent,  sifflant  son  briard 
qui  bondit  par-dessus  la  haie  avec  des  abois  de  joie. 
Il  allait  à la  ville  pour  avoir  avec  le  prêteur  Bernard 
cette  suprême  entrevue  dont  il  avait  parlé  à mots 
couverts.  Il  marchait  du  pas  élastique  d’un  forestier 
qui  toujours  confia  à ses  jambes  le  soin  de  le  trans- 
porter et  sa  haute  silhouette  disparut  bientôt  au 
détour  du  chemin. 

Alors  commença  l’inventaire  de  toutes  les  pauvres 
choses  que  renfermait  la  vieille  demeure.  Besogne 
conduite  en  grande  diligence,  grâce  à la  bonne 
volonté  et  à la  politesse  qu’on  y mit  de  part  et  d’autre. 
L’huissier  prenait  des  notes  rapides,  son  œil  expert 
saisissant  au  vol  les  moindres  détails  des  objets,  aidé 
d’ailleurs  de  la  Marguerite,  qui  avait  hâte  de  voir 
partir  ce  « vilain  hibou  ».  Pierre  suivait,  la  mort 
dans  l’âme.  Puis,  l’huissier  parti,  ils  s’attelèrent  à 
des  besognes  accessoires  et  variées.  Les  bras  ne 
chôment  jamais  dans  les  fermes  et  au  Gros-Tilleul 
plus  qu’ailleurs  le  repos  eût  paru  presque  un  crime, 
une  félonie. 

Les  heures  passaient.  Elles  sonnaient  graves  et 
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lentes  dans  le  vieux  clocher  hanté  des  corneilles  et 
leurs  vibrations  s’élargissaient  en  ondes  sonores  sur 
les  plaines  et  sur  les  forêts.  Elles  enseignaient  à ces 
défonceurs  du  sol  antique  ce  qu’elles  avaient  dit  aux 
aïeux,  ce  qu’elles  répéteraient  sans  doute  aux  géné- 
rations futures,  la  leçon  hautaine  et  triste  qu’on 
épèle  et  qu’on  n’apprend  jamais. 

Aux  douze  coups  de  midi,  le  grand-père,  malgré  sa 
promesse,  n’avait  pas  encore  reparu.  Seul,  le  petit 
Paul  était  revenu  au  pas  de  course,  les  yeux  bril- 
lants, le  teint  animé,  et  avait,  racontant  les  péripéties 
de  sa  pêche  dans  le  langage  imagé  et  volubile  des 
enfants,  déballé  ses  poissons  soigneusement  enve- 
loppés de  menthes  et  d’orties  pour  en  conserver  la 
fraîcheur  et  l’éclat  irisé  des  écailles.  Sa  soupe  expédiée 
au  galop,  il  était  retourné  prendre  sa  faction  sous 
les  peupliers,  avec  l’espoir  décevant  et  toujours  vivace 
de  ferrer  enfin  cette  « mère  des  poissons  »,  aux 
dimensions  énormes,  dont  les  générations  de  gamins 
se  lèguent  la  légende  Qui  sait?  Peut-être  se  décide- 
rait-elle à mordre  aujourd’hui.  Les  gardons  appré- 
ciaient tellement  ses  vers  de  vase  et  son  blé  cuit  ! 
A peine  s’était-il  informé  du  grand-père,  qui,  lui 
avait-on  dit,  ne  tarderait  pas  à rentrer  de  Peu- 
vimont. 

Ainsi  l’enfant  goûtait  aux  bords  du  ruisseau  une 
joie  sans  mélange;  comme  le  rouge-gorge  insoucieux 
construisant  son  nid  au  milieu  des  neiges  et  des 
vents  de  mars  qui  l’emporteront  peut-être,  il  bâtissait 
son  rêve  avec  l’espérance  et  l’ingénuité  de  son  âge 
tendre,  sans  se  douter,  le  pauvre  petit,  que  son  nid  à 
lui,  le  doux  nid  familial,  ne  serait  bientôt  plus  qu’un 
souvenir. 

Au  Gros-Tilleul,  cependant,  la  Marguerite  et  son 
homme  se  confiaient  leurs  angoisses.  Deux  heures 
déjà!  Que  pouvait  donc  signifier  ce  retard  du  père? 
Il  ne  lui  était  pas  arrivé  malheur,  bien  sûr?  Non,  ce 
ne  serait  vraiment  pas  juste  de  devoir  encore  ajouter 
cette  peine-là  aux  autres.  Et  s’il  s’était  laissé  em- 
porter par  la  colère  devant  la  dureté  du  créancier  ? 
Mais  non,  il  avait  promis  d’être  calme  et  l’on  pou- 
vait se  fier  à sa  parole... 
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Il  reparut  enfin,  le  vieux  berger,  mais  combien 
changé.  Son  apparition  soudaine  dans  la  baie  de  la 
porte  arracha  une  exclamation  de  stupeur  à ses 
enfants.  Morne,  le  dos  voûté,  la  casquette  de  travers, 
la  blouse  chiffonnée,  tournant  entre  ses  doigts  son 
inséparable  pipe  de  terre  qu’il  ne  songeait  pas  à 
bourrer,  il  n’offrait  plus  que  l’ombre  de  celui  qui,  le 
matin  encore,  arpentait  fièrement  et  plein  d’espoir  le 
chemin  de  la  ville.  Il  fit  quelques  pas  en  chancelant 
et  vint  s’abattre  sur  un  escabeau  au  coin  de  l’âtre. 
Lion  le  suivit,  la  queue  basse,  et  se  coucha  à ses 
pieds,  un  effarement  au  fond  de  ses  prunelles 
humides,  avec  cet  air  humilié  des  chiens  dont  on  a 
repoussé  les  caresses. 

« Que  t’est-il  arrivé?  » 

Cette  même  phrase  jaillit  à la  fois  des  lèvres  de 
Pierre  et  de  sa  femme.  La  Sassa  secoua  la  tête.  Au 
regard  trouble  et  perdu  dont  il  enveloppa  ensuite 
ses  enfants,  ceux-ci  connurent  qu’une  immense  dou- 
leur habitait  son  âme.  Enfin  ses  lèvres  s’ouvrirent 
plusieurs  fois  avec  force  et  ces  mots,  qu’on  eût  dit 
arrachés  avec  violence  au  fond  de  sa  gorge,  tom- 
bèrent dans  le  silence  : 

« Quand  est-ce  que  la  vente  a lieu? 

— - Dans  huit  jours,  p’pa.  » 

Il  ne  demanda  rien  d’autre.  Les  mains  aux 
genoux,  il  paraissait  perdu  dans  la  contemplation  de 
la  crémaillère  qui,  sur  le  mur  vernissé  de  suie,  sem- 
blait un  étrange  serpent  rigide  et  dentelé.  Pierre 
regardait  sa  femme  comme  pour  chercher  dans  ses 
yeux  une  inspiration  ou  un  conseil,  lorsqu’il  aper- 
çut, par  la  porte  laissée  entr’ouverte,  un  homme  qui 
l’appelait  de  la  main.  Il  s’avança  vivement  vers  lui, 
reconnaissant  un  ami  : 

« Qu’est  ce  qu’y  gné,  Guillaume?  questionna-t-il. 

— Laissez-le  tranquille  pou  in  p’tit  moment. 
C’n’est  pas  qu’il  est  hodé  (fatigué),  mais  i n’est  pu  sa 
tête  à lu.  Ça  r’ viendra  t’tà  l’heure. 

— Enfin,  quoi?  Dit  vit’ment  c’que  t’sais. 

— Ben,  v’ià!  Mais  rattends  eune  miette,  là,  not’ 
Pierre.  On  n’peut  tout  dire  d’in  co,  noumel  Faut 
ben  que  j’commence  pa  l’commencement...  Bon,  j’y 
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suis!  J’étais  allé  vendre  in  veau  au  boucher  d’Peu- 
vimontet  j’buvais  tranquill’ment  eune  cbopine  dans 
l’café  d’là  mère  Paulin,  trouvant  qu’l’affaire  avait  été 
menée  à ma  convenance,  quand  j’aperçois  l’Sassa  qui 
sortait  d’chu  l’Bernard  et  qui  roulait  dans  la  rue 
comme  s’i  v’nait  d’attraper  in  co  d'selo  (un  coup  de 
soleil).  Qu’est-ce  qui  li  prend?  que  j’me  dis.  J’sors 
tout  aussi  vite,  j’ie  soutiens  pa  l’bras  et  j’lui  dis 
d'venir  boire  in  verre  aveu  mi,  comme  deux  bons 
camarades  qu’on  avait  toujours  été  assaine.  I m’suit, 
aveu  vot’  Lion  qui  l’avait  attendu  su  l’huche,  et  j’ii 
fais  boire  in  grand  verre  pou  l’remettre  d’aplomb. 
J’ü  d’mandais  ren,  sinon  s’i  n’avait  pas  besoin 
d’quèque  chose,  quand  le  v’ià  qui  jure  et  sacre  contre 
l’ Bernard,  en  frappant  des  co  d'pougne  (de  poing) 
sur  la  table  qu’les  verres  en  dansaient  comme 
des  jeunesses  dans  in  bal.  Tu  sais  mieux  qu’mi 
pourquoi  il  avait  été  .l’ trouver.  Mais  l’Bernard  lui 
avait  r’fusé  in  nouveau  délai  d’payement  et  même,  à 
c’qui  m’expliquait,  eune  manière  d’arranger  les 
affaires  qu’l’aut’  y trouvait  core  son  bénéfice,  — eune 
supposition  comme  quoi  l’Bernard  aurait  pris  vot’ 
ferme  et  les  champs  pou  lu,  comme  garantie  de  tout 
c’qu’on  li  d’vait.  Vous  en  auriez  été  censément  les 
locataires,  en  payant  in  loyer  qu’il  aurait  lu-mîme 
fixé,  mais  en  pouvant  vous  acquitter  d’là  dette  pa  des 
versements  à fixer  aussi  à son  gré.  Il  avait  r’  fusé.  Il 
n’avait  non  plus  v’iu  vous  y laisser  comme  loca- 
taires, rien  que  coume  locataires,  sous  les  conditions 
coume  quoi  vous  auriez  pu  vous  rach’ter  tafa.  Alors 
l’Sassa  avait  crié,  menacé,  et  comme  l’aut’  disait 
qu’il  allait  faire  app’ler  les  gendarmes,  il  avait  pleuré, 
supplié,  s’était  mîme  mis  à genoux  en  pensant  à 
vous,  lu  qui  n’I’avait  jamais  fait  d’vant  pachoune. 
L’aut’  riait,  /’  vi  mandrin  (le  vieux  scélérat),  si  ben 
qu’il  était  sorti  pou  n’  pas  faire  in  malheur.  Mi,  j’ai 
fait  m’possibl’  pou  l’calmer,  c’qui  était  malagi 
(malaisé).  Bref,  nous  sommes  r’ venus  à Reuvillers 
aussitôt  qu’il  a été  raisonnable,  et  i n’a  pus  ren  dit 
jusque  touci.  I s’iaissait  m’ner  comme  in  p’tit  afant... 
Et  v’ià  toute  l’affaire,  là,  not’  Pierre...  I vous  baillera 
lu-mîme  pu  d’éclaircissements  dans  in  p’tit  moment. 
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Pont  besoin  d’ s’inquiéter...  I n’ii  faut  qu’in  po 
d’tranquillité...  » 

Guillaume  avait  débité  cela  tout  d’une  haleine,  sa 
grosse  figure  rougeaude  empreinte  de  tristesse  et  de 
pitié.  Il  tourna  les  talons  après  avoir,  d’un  geste, 
arrêté  les  remercîments  de  Pierre,  et  continua  son 
chemin  vers  Reuvillers.  Ce  dernier  rentra  dans  cette 
maison  qui  bientôt  ne  serait  plus  la  sienne,  méditant 
le  récit  de  Guillaume. 

Ainsi,  c’était  donc  là  cette  fameuse  idée  de  son 
père,  cette  idée  qui  devait  leur  permettre  de  surmon- 
ter les  mauvais  jours  et  ramener  le  bonheur  au  Gros- 
Tilleul.  Pauvre  vieux  qui  jugeait  les  autres  à la 
mesure  de  son  âme  droite  et  simple!  L’esprit  de 
Pierre  s’éclairait  maintenant  de  lumière.  Le  but  de 
leur  créancier  lui  apparaissait  sans  voiles.  Parbleu  ! 
s’il  avait  repoussé  les  propositions  si  acceptables  de 
son  débiteur,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  d’avoir  en 
eux,  les  Grandcourt,  les  meilleurs  métayers  du  pays, 
acquittant  régulièrement  les  fermages  et  entretenant 
le  domaine  en  bon  état,  c’est  qu’il  tenait,  cet  usurier 
de  malheur,  à l’opération  de  la  vente.  Elle  suffirait 
bien  amplement  à le  rembourser.  Mais  il  en  profite- 
rait surtout  pour  faire  racheter  par  un  homme  de 
paille  la  ferme  et  les  champs.  Il  les  aurait  à bon 
compte,  car  les  fortunes  du  canton  n’étaient  pas  très 
grosses.  Ah!  le  vieux  grigou!  Il  aurait  pour  presque 
rien  la  prairie  bien  drainée,  le  verger  en  plein  rap- 
port et  les  terres,  les  bonnes  terres  débarrassées  de 
leur  feutrage  de  bruyères  et  de  genêts,  fertilisées  par 
le  labeur  incessant  de  quatre  générations,  et  dont  les 
récoltes  passaient  déjà  pour  être  les  meilleures  de  la 
contrée.  Il  revendrait  le  tout  par  la  suite,  morceau 
par  morceau,  et  il  y trouverait  sans  se  déranger  les 
bénéfices  qu’obtiennent  seulement  les  scélérats  de 
son  espère...  Ah  ! ce  qu’ils  avaient  été  fous  de  croire 
en  sa  générosité  et  ses  paroles  trompeuses!...  Livrés 
sans  défense  aux  embûches  de  la  procédure,  serrés 
comme  de  pauvres  bêtes  affolées  entre  les  griffes 
implacables  des  hommes  de  loi,  ils  avaient  perdu  le 
sens  des  réalités...  Qu’allaient-ils  devenir?...  Où 
aller?...  Il  était  trop  tard  à présent  pour  sortir  de 
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l’impasse.  Plus  perspicaces,  ils  auraient  pu  vendre  à 
temps  les  récoltes,  le  bétail,  la  volaille,  les  meubles 
et  les  instruments  de  labour,  même  une  partie  des 
champs,  bref  ne  garder  que  le  strict  nécessaire  et  se 
louer  n’importe  où  pour  le  reste  de  la  saison,  — mais 
conserver  du  moins  la  maison  des  ancêtres... 

Pierre  tournait  et  retournait  la  question  sous  toutes 
ses  faces,  sans  apercevoir  de  solution  propice  et 
prompte.  C’était  un  caractère  viril  et  bien  trempé.  Sa 
colère  ne  l’empêchait  point  de  juger  stoïquement  la 
situation.  Homme  à résolutions  hardies,  il  savait 
cependant  se  garder  des  violences  inutiles  et  des 
coups  de  tête  irréparables.  La  loi  était  pour  leur 
créancier;  il  fallait  s’incliner...  Il  était  trop  tard... 
trop  tard!...  Il  mâchait  et  remâchait  le  mot  fatidique 
avec  amertume.  C’était  donc  là  l’aboutissement  de 
tant  d’années  d’efforts  et  de  peines,  la  chute  au  bas 
d’un  gouffre  si  noir  et  si  profond  qu’il  ne  lui  semblait 
pas  possible  de  remonter  au  jour  ! Comme  le  bœuf, 
dont  les  muscles  patients  et  durs  ont  creusé  les  sil- 
lons, attend  le  coup  de  massue  final  du  boucher,  ainsi 
la  destinée  les  livrait  sans  recours  au  glaive  impi- 
toyable delà  loi...  Misère!... 

L’esprit  de  Pierre  revivait  les  années  enfuies.  Déjà, 
en  son  enfance,  il  surprenait  sur  les  visages  de  ses 
parents  la  trace  des  soucis,  mais  l’espérance  ancrait 
malgré  tout  dans  les  âmes  des  racines  vivaces.  Il 
atteignait  l’âge  viril  et  il  connaissait  alors  le  poids 
d’une  lourde  responsablité,  la  torture  d’une  pensée 
obsédante,  l’effroi  d’un  péril  imminent.  Il  luttait  pied 
à pied,  avec  l’obstination  de  sa  foi  ardente,  jusqu’au 
jour  où,  sur  les  hauteurs  de  Solumont,  devant  la 
magie  d’une  nature  adorable,  il  avait  caressé  le  rêve 
enthousiaste  de  bâtir  son  foyer  dans  la  solitude  d’une 
terre  libre,  de  s’y  tailler  un  domaine  à la  mesure  de 
sa  force  et  de  sa  jeunesse,  loin  des  embûches  et  des 
injustices... 

C’était  hier,  cela!...  Il  avait  renoncé  à la  mission 
de  sa  race.  Il  avait  désespéré  de  vivre  sur  le  sol  des 
aïeux. 

Soudain  il  tressaillit...  Au  fait,  pourquoi  pas?... 
L’idée  qui,  depuis  la  veille,  sans  qu’il  s’en  doutât, 
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cheminait  sourdement  sous  les  limbes  du  cerveau, 
venait  de  jaillir  enfin,  armée  de  toutes  pièces,  avec 
cette  fougue  et  cette  ampleur  qui  précèdent  les 
décisions  irrévocables.  Oui,  pourquoi  n’afïronterait-il 
pas  l’inconnu  des  terres  vierges,  pourquoi  ne  fuirait- 
il  pas  un  sol  ingrat,  comme  tant  d’autres  dont  l’au- 
dace leur  sut  recréer  une  patrie  et  former  un  grand 
peuple?...  Aucune  raison  sérieuse  ne  semblait  devoir 
éteindre  la  fièvre  d’enthousiasme  qui  le  secouait... 
Mais  son  père?...  Il  le  scruta  d’un  coup  d’œil  inquiet 
et  tendre.  Le  vieux  berger  demeurait  toujours  prostré 
sur  son  escabeau,  figé  dans  la  même  pose  désespérée. 

« Bah!  marmotta  Pierre,  il  y viendra,  surtout  lu 
qu’i  n’pourrait  jamais  servir  chu  les  autes.» 

Quant  à la  Marguerite,  aucune  difficulté  de  ce 
côté.  Elle  adorait  son  homme.  Nul  doute  qu’elle  ne 
le  suivît,  au  besoin,  jusqu’au  bout  du  monde.  Seule 
la  question  d’argent  assombrissait  légèrement  le 
tableau.  Mais  la  vente  lui  laisserait  sans  doute  un 
reliquat  et,  au  surplus,  Pierre  se  souvenait  vague- 
ment avoir  entendu  dire  que  certains  gouvernements 
favorisaient  l’immigration  et  même  avançaient  l’ar- 
gent nécessaire  au  voyage.  Il  s’en  informerait  sans 
délai. 

La  porte  s’ouvrit  bruyante.  Le  petit  Paul  entra 
candide  et  triomphant.  Ce  fut  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  la  grisaille  des  nues  d’automne.  Les 
fronts  s’éclaircirent,  et  le  grand’père,  son  petit-fils 
sur  les  genoux,  eut  un  faible  sourire  en  l’entendant 
conter  avec  animation  ses  prouesses  de  la  journée. 

Et  ce  soir-là  revint  encore.  Les  jours  passèrent.  Et 
chaque  jour  mûrit  le  projet  victorieux  de  Pierre, 
parmi  l’innocence  de  l’enfant  et  la  songerie  doulou- 
reuse du  vieillard... 

* 

* * 

« Voilà,  dit  Pierre  un  beau  matin  (c’était  la  veille 
de  la  vente),  j’viens  d’chu  l’instituteur  et  i m’a  expli- 
qué tout  c’que  contenait  c’p’tit  livre-ci,  les  mots  et 
les  idées  que  j’ne  comprenais  point.  » 

Une  pause.  Il  brandissait  une  brochure  dont  la 
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couverture  et  le  texte,  çà  et  là,  s’illustraient  de  des- 
sins aux  teintes  vives.  Puis  il  reprit,  plein  de  certitude 
orgueilleuse  : 

« Que  dirais-tu,  p'pa,  d’un  homesiead  il  articulait 
lentement  ho-me-sté-ad,  fier  de  sa  science  nouvelle), 
que  dirais-tu  d’un  homestead,  c’est-à-dire  une  conces- 
sion gratuite  pou  chacun  d’nous  : soixante-quatre 
hectares  de  bonne  terre  noire  mêlée  d’argile,  sans 
arbres  ni  broussailles,  sans  roches  ni  pierres,  rien 
qu’du  gazon  qu’i  suffit  d’retourner  et  d’herser  pour 
avoir  des  récoltes  tout  plein  ? 

— Et  où  est-il  situé,  c'paradis-là  ? 

— Au  Canada,  p’pa.  » 

Le  vieux  secoua  la  tête.  Il  connaissait  le  Canada 
par  ouï-dire  et  n’avait  jamais  certes  jamais  pensé 
qu’on  y pût  vivre  comme  dans  son  pays.  Il  ne  com- 
prenait la  vie  que  dans  le  cadre  familier  où  avaient 
coulé  ses  années.  Cependant  il  bourra  sa  pipe  et 
s’accota  à l’âtre,  la  figure  attentive. 

Alors  Pierre  continua  très  vite,  craignant  les 
objections,  dévidant  d’un  trait  le  fruit  de  ses  labo- 
rieuses méditations. 

Son  idée  d’émigrer  remontait  à une  semaine  déjà. 
Il  en  précisait  la  genèse,  en  accumulait  les  raisons 
multiples,  avec  un  âpre  désir  de  convaincre  et  de 
triompher.  Il  s’était  adressé  à l’instituteur,  qui  l’avait 
approuvé  et  écrit  à Anvers  à un  agent  du  gouverne- 
ment canadien.  Il  en  avait  reçu  des  lettres  d’explica- 
tions détaillées,  plus  ce  petit  livre  où  l’on  trouvait 
tous  les  renseignements  nécessaires.  Moyennant  des 
frais  d’inscription  de 52  francs,  on  obtenait  une  con- 
cession de  64  hectares  dans  l’Assiniboine  ou  le 
Saskatchewan  ; rien  n’empêchait  d’en  retenir  autant 
pour  le  petit  Paul  et  encore  autant  pour  le  grand- 
père  pour  pêu  que  l’on  en  eût  envie  ou  qu’on 
voulût  se  consacrer  à l’élevage.  Mais  on  aviserait 
à tout  cela  sur  les  lieux  mêmes.  Il  fallait  d’abord 
prendre  contact  avec  la  contrée.  La  terre  était  fertile 
et  se  passait  d’engrais.  Le  blé  y mûrissait  en  quatre- 
vingt-dix  jours  et  l’on  y récoltait  aussi  l’avoine,  le 
maïs,  l’orge,  les  fruits  et  tous  les  légumes  connus 
dans  le  pays.  Il  n’y  avait  point  à s’inquiéter  de  la 
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vente  des  récoltes  : on  les  écoulait  facilement  et  à un 
bon  prix  aux  meuneries  et  aux  brasseries,  aux  mar- 
chands qui  visitaient  toutes  les  fermes.  L’Etat  et  la 
province  ne  prélevaient  aucune  contribution;  seules 
les  communes  exigeaient  un  léger  impôt  pour  l’entre- 
tien des  écoles.  Le  bétail  vivait  en  plein  air,  parqué 
dans  les  enclos,  sans  jamais  entrer  à l’étable.  Le 
climat  n’était  donc  pas  plus  rude  qu’ici  et,  en  outre, 
beaucoup  de  districts  étaient  abrités  du  froid  et  des 
vents  par  de  hautes  montagnes.  D’ailleurs,  le  bois 
de  chauffage  abondait  dans  les  forêts  environnantes 
et  ne  coûtait  que  la  peine  de  l’abattre  et  de  le  charrier. 
Avant  de  s’engager  à fond,  cependant,  il  convenait 
de  se  louer  tous  les  quatre  dans  une  ferme,  afin  de 
bien  connaître  les  habitudes  et  s’assimiler  les 
méthodes  de  culture.  La  main-d’œuvre  était  recher- 
chée et  l’on  gagnait  de  bons  salaires.  Du  reste,  les 
agents  de  l’Etat  procuraient  de  l’ouvrage  et  l’on 
pouvait  attendre  de  meilleurs  enbauchements  en  rési- 
dant gratuitement  dans  les  salles  d’émigration.  Le 
voyage  ne  coûterait  pas  trop  cher.  Il  ne  fallait  que  de 
la  force  et  du  courage,  et,  Dieu  merci,  on  n’en 
manquait  point. 

Et  Pierre  allait,  allait.  Ses  paroles  enflammées  et 
persuasives,  qu’il  ponctuait  d’énergiques  affirma- 
tions, tombaient  dans  un  silence  attentif.  Le  petit 
Paul  ouvrait  de  grands  yeux.  La  Marguerite,  déjà  au 
courant  des  projets  de  son  homme,  le  contemplait 
avec  amour,  ravie  de  le  voir  si  brave  et  si  savant. 
Le  Sassa  écoutait  grave,  sans  une  parole.  Pourtant 
il  redressa  la  tête  lorsque  Pierre  aborda  le  chapitre 
de  la  pêche  et  de  la  chasse. 

Le  gros  et  le  petit  gibier  abondaient  dans  les  forêts 
et  dans  la  plaine.  Les  rivières,  les  lacs,  les  étangs, 
les  moindres  ruisseaux  regorgeaient  de  truites,  de 
brochets,  de  carpes,  de  poissons  blancs,  d’autres 
encore  auxquels  leurs  noms  inconnus  prêtaient  une 
sorte  de  vie  fabuleuse.  A la  saison  du  frai,  les  sau- 
mons remontaient  si  nombreux  qu’ils  en  gênaient  le 
cours  des  rivières.  Leurs  bancs  irréels,  fantastiques, 
passaient  sans  trêve.  L’eau  paraissait  rougie  sous  les 
reflets  de  leurs  flancs  mis  à nu,  car  le  frottement 
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incessant  de  tous  ces  corps  entre  eux  ou  contre  les 
berges  rocheuses  en  arrachait  les  écailles. 

Pierre  continua  longtemps  encore,  exposant  les 
mille  incidents  accessoires  de  la  vie  dans  la  prairie, 
la  liberté  sans  entraves  dont  on  y jouissait,  la  richesse 
et  l’avenir  de  l’Ouest  canadien.  Quand  enfin  il  se  tut, 
son  père  dit  simplement  : 

a Merci,  m’fi,  d’avoir  songé  à mi  pou  l’voyage 
que  t’vas  entreprendre.  C’est  eune  excellente  idée 
qu’t’as  eue  là  et  je  n’puis  t’donner  tort.  Mais  i n’faut 
point  compter  su  mi  pou  t’accompagner  ; ta  feume 
et  l’petiot  t’baill’ront  déjà  don  soin  à suffisance. 

— Mais  je  n’peux  partir  sans  ti , s’écria  Pierre. 

— J’suis  trop  vieux,  dis,  m’pauv’  gachon  ; les 
vieilles  gens  tiennent  à leurs  habitudes  et  je  n’veux 
point  mourir  loin  du  pays.  » 

Rien  ne  put  vaincre  son  obstination,  ni  les  prières 
et  les  arguments  de  son  fils,  ni  les  larmes  de  sa  bru, 
ni  les  sanglots  du  petit  Paul.  Il  tenait  au  sol  ances- 
tral par  mille  liens  subtils  et  forts  et  l’en  arracher  eût 
été  le  vouer  à une  mort  presque  certaine.  Durant  des 
heures,  avec  une  douceur  tranquille,  il  combattit  les 
répugnances  que  Pierre  ressentait  à le  laisser  seul  au 
pays.  Par  contre,  il  l’encouragea  de  son  mieux  à 
persévérer  dans  son  dessein  et  lui  prédit  une  réussite 
infaillible.  Ce  fut  même  chose  curieuse  que  de  le  voir 
si  enthousiaste  d’un  projet  pour  lequel  Pierre  appré- 
hendait une  résistance  opiniâtre.  A la  fin,  pour  clore 
la  discussion  et  triompher  des  dernières  hésitations 
des  siens,  il  dit  en  manière  de  conclusion  : 

a Eh  ben!  écoute,  fieu.  Dans  un  an  je  n’dis  point 
non.  Quand  tu  s’ras  su  ta  concession  et  qu’t’auras 
besoin  de  deux  bras  aco  solides  pou  t’aider,  j’irai 
te  r’joindre.  Ça,  j’te  l’promets.  Mais  n’essaye  pas 
d’m’en  r’parler  jamais  avant  ton  départ;  ça  s’rait 
inutile...  et  puis  j’te  l’défends.  » 

Là-dessus  il  prit  son  bâton,  siffla  son  chien  et 
gagna  les  champs. 

Il  était  bien  chargé,  le  vieux  berger!  Ses  cheveux 
grisonnants  étaient  à présent  d’un  blanc  de  neige  ; il 
marchait  légèrement  voûté  et  ses  traits  rudes  pâlis- 
saient, s’affinaient  presque  sous  l’empire  de  la  dou- 
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leur.  Seuls  les  yeux  brillaient  d’un  éclat  plus  vif, 
comme  animés  d’un  feu  intérieur.  Les  rides  s’étaient 
accentuées  sur  son  beau  front  de  rêveur  et  de  poète, 
éloquentes  comme  ces  brèves  et  fortes  inscriptions 
dont  les  anciens  entaillaient  les  roches  du  chemin 
pour  commémorer  le  souvenir  d’un  héros.  Il  partait 
à l’aube  pour  ne  rentrer  qu’au  crépuscule,  muni  d’un 
quignon  de  pain  et  buvant  aux  sources  rencontrées 
au  hasard  de  ses  courses  dans  les  bois.  A quoi  son- 
geait-il  tandis  que  les  feuilles  rouillées  s’envolaient 
dans  les  plaintes  du  vent  d’automne?  Il  essayait  d’en- 
dormir sa  peine  sous  la  fatigue  des  marches  et 
peut-être  puisait-il  une  amère  consolation  à mêler  la 
mort  de  son  rêve  à l’agonie  de  la  nature.  Ce  jour 
même  il  avait  promis  à Pierre  de  venir  le  rejoindre 
dans  un  an,  lorsque  ce  dernier  se  serait  bâti  un  nou- 
veau foyer  dans  les  savanes  d’un  lointain  pays,  mais 
il  espérait  bien  ne  pas  vivre  jusque-là.  Il  se  sentait 
frappé  d’un  de  ces  coups  sous  lesquels  la  mort  semble 
une  délivrance.  Non!  ce  qu’il  voulait,  et  il  le  voulait 
âprement,  c’était  de  pouvoir  suivre  la  destinée  de  la 
demeure  que  les  siens  avaient  élevée  dans  l’orgueil 
et  leur  dignité  d’hommes  libres. 

Hommes  libres  ! Mots  profonds  dont  la  valeur 
.éclaire  d’un  jour  douloureux  cette  simple  histoire. 
Après  tant  d’efforts  et  de  sacrifices  inutiles,  furent-ils 
jamais  mieux  compris  que  par  ces  Grandcourt,  dont 
l’un,  jeune  et  fort,  émigrait  vers  l’inconnu  afin  de  ne 
pas  être  un  mercenaire  qu’on  paye,  et  dont  l’autre, 
vieux  et  fatigué,  et  sentant  que  la  mort  lui  serait  clé- 
mente et  prompte,  ne  pouvait  s’arracher  au  sol 
fécondé  par  la  sueur  des  aïeux,  leur  épargne  et  leur 
vertu?  Ce  lui  eût  semblé  une  trahison,  pour  le  peu 
de  temps  qui  lui  restait  encore  à vivre,  de  ne  pas 
mêler  ses  os  à leurs  os  et  de  mourir  sans  avoir  vu  le 
sort  de  sa  terre. 

La  terre,  pour  qui  pénètre  la  signification  de  ce 
terme,  explique  l’efïondrement  ou  la  splendeur  des 
empires.  Michelet  écrivait,  en  parlant  du  paysan  de 
France  : « Dans  cette  terre  sale,  infime,  obscure,  il 
voit  distinctement  reluire  l’or  de  la  liberté.  La  liberté, 
pour  qui  connaît  les  vices  obligés  de  l’esclave,  c’est  la 


2Ô0 


UN  VIEUX 


vertu  possible...  Une  famille  qui  de  mercenaire 
devient  propriétaire  récolte  de  sa  terre  une  moisson 
de  vertus...  » Voilà  pour  l’individu.  Mais  la  leçon 
qui  se  dégage  de  l’histoire  offre  une  portée  encore 
plus  haute  et  plus  générale.  Plus  que  le  commerce  et 
l’industrie,  c’est  la  charrue  qui  gouverne  le  monde. 
Le'  commerce  et  l’industrie,  essentiellement  chan- 
geants, instables,  soumis  à mille  vicissitudes,  au 
hasard  des  nouvelles  découvertes,  des  nouvelles  routes 
maritimes,  ne  peuvent  suffire  à surmonter  le  malheur 
ou  enrayer  la  décadence  d’un  peuple.  Seules  les  races 
fortement  implantées  dans  le  sol  sont  indestructibles 
et  forment  les  nations  puissantes.  Alors,  quelles  seront 
les  destinées  d’un  pays  dont  les  fils  auront  délaissé 
la  charrue?  Consultez  l’histoire. 

* 

* * 

Le  lendemain,  jour  de  la  vente,  se  leva  dans  une 
aube  triste.  Le  ciel  était  bas  et  lourd,  sali  de  traînées 
sombres  qui  éraflaient  les  collines.  Comme  d’habi- 
tude, le  vieux  berger  avait  gagné  la  forêt,  mais  il  ne 
s’était  pas  senti  la  force  de  poursuivre  longtemps  sa 
rôderie  par  les  futaies  et  les  taillis.  Couché  au  pied 
d'un  chêne,  parmi  les  feuilles  mortes  et  la  verdure 
éternelle  des  mousses  et  des  ronces,  il  sanglotait  à 
coups  sourds,  de  ces  sanglots  qui  sont  des  râles  de  la 
gorge,  sans  que  les  pleurs  bienfaisants  viennent 
rafraîchir  les  paupières  brûlantes,  — telles  ces  bêtes 
blessées  qui  geignent  dans  la  stupeur  de  la  souffrance 
inconnue. 

Pendant  ce  temps,  la  vente  s’effectuait  au  Gros- 
Tilleul  selon  les  formes  accoutumées.  La  maison,  le 
verger  et  les  champs  avaient  été  adjugés  un  bon  prix, 
car,  mis  aux  enchères  en  détail,  ils  avaient  rencontré 
des  amateurs  inattendus.  Le  tout  cependant,  comme 
il  était  visible,  revenait  au  créancier  Bernard.  On  se 
chuchotait  à l’oreille  les  noms  de  ses  hommes  de 
paille  et  l’on  prenait  plaisir  à hausser  les  enchères. 
Bien  que  le  produit  de  la  vente  dût  déjà  en  couvrir 
suffisamment  les  frais  et  éteindre  la  dette,  le  crieur 
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annonçait  maintenant,  selon  la  volonté  de  Pierre,  le 
mobilier,  les  instruments  agricoles,  les  animaux  et 
la  volaille.  Ce  dernier  ne  voulait  pas  s’encombrer  de 
bagages  inutiles.  Il  jugeait  avec  raison  qu’il  trouve- 
rait à louer  ou  à acheter  là-bas  — par  versements 
annuels,  lui  conseillait  la  brochure  — , au  moment 
propice,  tout  le  nécessaire.  Réaliser  le  plus  d’argent 
possible  devait  être  son  premier  souci.  Mais  son 
cœur  se  gonflait  d’amertume  à la  vue  de  ces  pauvres 
choses  intimes  et  de  ses  vieux  compagnons  de  travail 
s’en  allant  dans  l’indiflérence  ou  la  dispute  des 
enchères.  La  Marguerite  le  soutenait  de  son  regard 
aimant  et  fidèle,  et  peu  à peu  l’espoir  succédait  aux 
premiers  déchirements,  un  espoir  large  et  chaud 
comme  le  soleil.  Il  ne  doutait  nullement  du  succès. 
Bientôt,  sur  sa  future  concession,  ils  pourraient 
reconstruire  tous  leur  vie  sur  des  bases  assurées  de 
force  et  de  bonheur. 


Ils  partirent  par  un  jour  de  vent  et  de  pluie,  le 
surlendemain  de  la  vente.  Qu’auraient-ils  fait  plus 
longtemps  sur  cette  vieille  terre  qui  les  rejetait?  Par 
les  chemins  détrempés  et  boueux,  aux  ornières 
emplies  d’une  eau  jaunâtre,  ils  marchaient  d’un  bon 
pas,  pèlerins  de  misère.  Quelques  amis  les  accompa- 
gnaient. Ceux-ci  avaient  voulu  porter  leurs  maigres 
bagages  et  leur  rendre  la  séparation  moins  dure.  Ne 
fallait-il  pas  aussi  éviter  au  vieux  berger  l’isolement 
et  la  tristesse  du  retour  ? Plusieurs  familles  s’étaient 
disputé  le  soin  de  recueillir  le  Sassa,  car,  outre  la 
sympathie  qu’inspiraient  sa  bonté  et  son  malheur, 
son  expérience,  sa  sagesse  et  sa  force  encore  très 
grande  en  feraient  un  aide  précieux  pour  les  travaux 
d’hiver.  Il  demeurerait  chez  le  fermier  Guillaume, 
celui-là  même  qui,  après  cette  douloureuse  entrevue 
avec  l’impitovable  créancier,  l’avait  ramené  au  Gros- 
Tilleul  comme  un  petit  enfant.  Pierre  partait  donc 
tranquille.  Son  cœur  jeune  et  fort  ne  craignait  pas 
l’inconnu  et  le  sort  de  son  père  était  assuré  jusqu’au 
jour  où  il  lui  plairait  de  les  rejoindre. 

Les  nues  crevaient  parfois  en  bourrasques,  parmi 
les  souffles  profonds  du  vent  du  sud-ouest.  Les 
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rivières  débordées  roulaient  des  eaux  limoneuses  par 
les  prairies  basses.  Les  feuilles  arrachées  dansaient 
une  sarabande  folle  avant  de  venir  s’échouer  dans 
leurs  ondes  rapides  et  les  grands  bois  cuivrés  lan- 
çaient par  moment  une  plainte  plus  vive,  profonde 
comme  le  cri  de  douleur  d’un  félin  géant.  Sous  le 
ciel  uniformément  grisailleux,  les  oiseaux  migrateurs 
passaient  maintenant  bien  haut,  bec  dans  le  vent,  en 
longues  files  ininterrompues.  C’était  le  symbole  de 
leur  destinée. 

La  gare,  une  simple  halte,  s’érigeait  en  plein  bois, 
derrière  une  tranchée  qui  entaillait  profondément  un 
massif  rocailleux.  Là,  dans  la  froide  et  petite  salle 
d’attente,  le  Sassa  fit  à son  fils  ses  suprêmes  adieux. 
Il  ne  devait  pas  oublier  de  lui  écrire  et  de  le  tenir  au 
courant  des  moindres  événements.  Il  le  dominait  de 
sa  haute  taille,  les  mains  à ses  épaules,  le  regard 
empreint  d’amour.  Puis  il  lui  donna  une  silencieuse 
et  rapide  accolade,  embrassa  sa  bru  et  tint  le  petit 
Paul  longtemps  serré  sur  sa  poitrine.  Il  ne  voulait 
pas  pleurer,  bien  que  intimement  convaincu  de  l’ab- 
solue certitude  d’une  séparation  définitive.  Mais  le 
train  gronda  dans  la  tranchée  et  vint  stopper  devant 
le  quai,  avec  le  rauquement  sourd  de  ses  roues  muse- 
lées par  le  frein.  Une  dernière  étreinte,  brève  et  affo- 
lante, des  mouchoirs  agités  aux  portières,  et  le  convoi 
repartit  bientôt,  emportant  vers  le  port  d’Anvers 
quelques  enfants  de  plus  qu’un  sort  inexorable  arra- 
chait au  sol  antique... 

* 

* * 


Depuis  ce  jour,  le  vieillard  vécut  encore  plus  taci- 
turne et  plus  sombre.  Il  conduisait  maintenant  à la 
glandée  une  sonre  de  porcs  presque  sauvages.  Cer- 
tains d’entre  eux,  le  soir,  sans  les  abois  furieux  et 
les  morsures  cuisantes  de  Lion,  seraient  retournés  à 
la  vie  libre  des  bois,  car  ils  provenaient  de  l’accou- 
plement de  truies  et  de  sangliers  rassemblés  pas  les 
ardeurs  des  ruts  printaniers.  Et  l’on  savait  gré  au 
vieillard  de  n’en  perdre  aucun.  Aux  veillées,  la 
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meilleure  place  l’attendait  toujours  au  coin  de  l’âtre 
pétillant,  mais  il  ne  contait  plus  ces  vieilles  légendes 
dont  il  conservait  la  tradition,  ni  ne  chantait  ces 
naïves  romances  qu’il  composait  autrefois  dans  ses 
stations  solitaires  sur  la  lande.  Chacun  respectait  son 
silence,  avec  l’espoir  que  le  temps  adoucirait  sa  dou- 
leur. Au  reste,  toujours  serviable  et  bon,  il  remettait 
les  membres  luxés,  soignait  les  bêtes  malades,  et  plus 
d’une  personne  même  attribuait  sa  guérison  à une 
infusion  de  ces  simples  dont  il  connaissait  à mer- 
veille les  propriétés  curatives.  Mais  nul  n'en  parlait, 
de  crainte  que  le  médecin  de  la  ville  n’en  prît 
ombrage  et  ne  le  fît  poursuivre  pour  médecine  illé- 
gale. 

Il  avait  toujours  joui  de  la  réputation  de  sorcellerie 
qui  environne  les  rebouteurs  et  les  bergers.  Il  en 
avait  ri  d’abord,  en  des  temps  plus  heureux.  Il  en 
souffrait  à présent  et  son  caractère  devenait  ombra- 
geux. Sa  taciturnité  grandissait  et,  à le  voir  toujours 
solidaire,  cheminant  la  tête  basse  sous  son  accoutre- 
ment sauvage,  les  bambins  le  fuyaient  avec  tous  les 
signes  d’une  véritable  terreur.  Il  aperçut  un  jour,  se 
dissimulant  derrière  une  haie,  un  gardeur  d’oies  qui 
lui  rappelait  son  petit  Paul.  Il  l’accosta  brusquement 
et  le  gamin,  claquant  des  dents,  lui  confessa,  après 
beaucoup  d’encouragements  et  de  bonnes  paroles,  sa 
crainte  qu’il  ne  fût  un  loup-garou.  Ainsi  donc  il 
devenait  un  épouvantail  pour  les  petiots  ! Le  coup 
lui  fut  d’autant  plus  rude  qu’il  les  adorait  et  il 
s’éloigna  le  cœur  crispé  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  savait  que  leur  ex-créancier  s’était  rendu  acqué- 
reur du  Gros-Tilleul.  Tous  les  jours  il  passait  devant 
son  ancienne  demeure  et,  chaque  fois,  les  volets  clos 
lui  prouvaient  qu’elle  n’abritait  encore  aucun  loca- 
taire. Il  dormait  alors  d’un  sommeil  tranquille.  Les 
fermages  sans  doute  trop  élevés  qu’exigeait  le  nou- 
veau propriétaire  décourageaient  les  métayers , de  sorte 
que  le  vieillard  se  figurait  à la  longue  qu’elle  demeu- 
rerait à l’abandon  et  qu’aucune  main  étrangère  n’en 
profanerait  les  souvenirs.  D’un  autre  côté,  les  lettres 
envoyées  du  Canada  étaient  de  plus  en  plus  joyeuses. 
L’espoir  et  la  confiance  brillaient  entre  les  lignes 
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comme  les  sourires  d’avril  à travers  les  nuages  légers. 
Dans  quelques  mois  Pierre  pourrait  rebâtir  un  foyer 
sur  le  homestead  dont  il  donnait  une  description 
enthousiaste.  Il  avait  abandonné  sa  première  idée  de 
s’avancer  lentement  vers  l’Ouest  en  travaillant  dans 
les  fermes.  Il  l’avait  gagné  sans  retard,  sacrifiant  au 
voyage  une  bonne  partie  de  ses  ressources.  Mais  la 
main-d’œuvre  étant  très  recherchée  dans  la  région,  il 
avait  trouvé  à s’y  louer  à haut  prix  et  obtenu  bientôt 
aux  environs  la  concession  qu’il  convoitait,  soixante- 
quatre  hectares  d’excellente  terre  dont  il  avait  déjà 
labouré  une.  bonne  partie.  Labour  sommaire,  il  est 
vrai,  exécuté  avec  le  matériel  de  son  maître,  vieux 
Canadien  français  qui  l’estimait  beaucoup.  Mais  ce 
travail  suffisait  et  le  produit  de  la  récolte  lui  permet- 
trait de  conquérir  sa  liberté. 

Peut-être  Pierre  était-il  trop  optimiste  ou  bien 
voulait-il  donner  à son  père  un  peu  de  joie  et  de  ré- 
confort? Le  vieillard  n’approfondissait  pas  et  son 
cœur  se  réchauffait  à ces  nouvelles  comme,  à ce  mo- 
ment, la  terre  amollie  sous  les  caresses  du  soleil 
printanier.  Peut-être  se  fût-il  éteint  dans  le  calme 
enfin  reconquis  et  la  douceur  de  savoir  les  siens  heu- 
reux sans  une  nouvelle  foudroyante  qui  bouleversa 
complètement  ses  idées  déjà  fortement  ébranlées. 

Un  soir  qu’il  rentrait  des  champs  et  qu’il 
s’attablait  devant  la  soupe  épaisse  et  fumante,  la 
ménagère  lui  annonça  sans  préparation  la  location 
du  Gros-Tilleul  à des  étrangers  dont  l’arrivée  était 
imminente. 

« C’est  l’ Bernard  qui  est  v’nu  tantôt,  ajouta-t-elle, 
pou  voir  si  ren  n’manquait,  et  il  l’a  annoncé  à 
tourtous.  » 

Le  vieillard  repoussa  son  assiette  et  se  dressa  tout 
pâle.  Il  sembla  soudain  grandi  d’une  majesté  singu- 
lière. Puis,  les  bras  levés,  il  ouvrit  et  ferma  plusieurs 
fois  la  bouche  avec  force  et  proféra  enfin  d’un  ton 
rauque  ces  étranges  paroles  : 

« Bounes  gens  qu’avez  co  eune  majon,  est-ce  que 
v’comprendrez  in  pauv’  vi  houme  chassé  d’là 
sienne?  » 

Et  avant  que  Guillaume  stupéfait  eût  pu  le  retenir, 
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il  ouvrit  la  porte  toute  grande  et  se  lança  dans  la 
nuit.  Il  resta  trois  jours  absent.  Comment  vécut-il? 
Sans  doute  de  racines  oubliées  dans  les  champs,  de 
bestioles  qu’il  cuisait  tant  bien  que  mal  à la  corne 
d’un  bois,  de  faînes,  de  glands,  de  fruits  sauvages,  de 
ces  mille  riens,  en  un  mot,  devant  lesquels  l’homme 
des  villes  mourrait  infailliblement  de  faim.  Quelques 
personnes  racontèrent  plus  tard  l’avoir  aperçu  par 
les  routes,  les  yeux  égarés,  brandissant  un  gourdin 
et  prononçant  des  mots  sans  suite.  Sauvage,  hirsute, 
terrible,  il  fuyait  bêtes  et  gens,  suivi  de  son  seul  Lion, 
qui  trottait  la  queue  basse  et  les  yeux  inquiets.  On  le 
crut  tombé  en  enfance,  alors  qu’un  projet  fortement 
mûri  et  désespéré  naissait  sous  l’exaltation  de  son 
désespoir. 

Il  reparut  soudain  à Reuvillers.  C’était  le  soir,  à 
l’heure  des  veillées  autour  des  âtres.  Il  marcha  d’un 
pas  ferme  jusqu’à  la  maison  de  Guillaume  et  profila 
sa  haute  silhouette  dans  l’encadrement  de  la  porte. 
Sans  entrer  il  demanda  : 

« Igné  co  pachoune  chu  mi?  » 

Sa  voix  était  étrange.  La  peur,  une  peur  vague 
habita  les  âmes.  Nul  ne  répondit.  Le  vieillard  répéta 
sa  question  avec  plus  d’insistance.  Alors  Guillaume, 
comme  maître  de  la  maison,  se  hasarda  : 

« Nonnè,  tajez  (i),  Sassa,  il  est  co  trop  tôt.  De 
d’où  est-ce  que  v’dev’nez?  Asseyez-vous  eune  miette, 
vous  nous  racont’rez  ça.  » 

Le  vieux  berger  disparut  sans  répondre  et  si  vite 
que  nul  ne  songea  à s’assurer  de  la  direction  prise.  Il 
se  fit  alors  un  silence  tragique.  Les  hommes 
hochèrent  la  tête  et  les  femmes  se  signèrent... 

Puis  la  nuit  étendit  sa  grande  paix  sur  le  village. 
Elle  seule  vit  ce  qui  se  passa  dans  l’ombre,  sous  la 
lumière  froide  des  constellations.  Aux  premières 
lueurs  de  l’aube,  les  paysans  matinals  aperçurent, 
dans  la  direction  du  Gros-Tilleul,  une  énorme  gerbe 
rouge  incendiant  tout  le  ciel.  A leurs  cris  sinistres,  le 


(i)  Intraduisible.  On  peut  rendre  par  : « Assurément  non!  » 
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village  fut  bientôt  sur  les  lieux  du  désastre.  Le  Gros- 
Tilleul  flambait  de  tous  les  côtés,  semblable  à une 
énorme  torche  embrasée.  Ce  fut  une  minute  d’épou- 
vante et  d’affolement.  Il  était  inutile  de  songer  à 
sauver  cette  construction  hourdée  de  madriers  et  de 
chaume,  que  la  flamme  mordait  avec  des  rugisse- 
ments de  fauve.  Tout  s’effondra  dans  un  tourbillon 
grondant  de  flammèches,  un  large  souffle  où  passa 
la  grandeur  terrifiante  des  fournaises.  Puis  la  fumée 
monta  lentement  des  décombres,  épaisse  et  noire, 
dans  les  derniers  râles  d’agonie  du  brasier. 

Sous  les  cendres,  par  la  suite,  on  retrouva  les 
ossements  calcinés  d’un  homme  que  la  voix  publique 
attribua  au  Sassa,  disparu  depuis  sans  laisser  de 
traces.  Ils  furent  ensevelis  dans  un  coin  du  cimetière, 
sous  une  humble  croix  de  bois  que  bientôt  les  neiges 
et  les  vents  abattirent. 

Ainsi  périt  François  Grandcourt.  Il  est  des  crimes 
que  la  mort  et  la  douleur  légitiment.  Mais  quelques- 
uns  seulement  comprirent  l’héroïsme  d’un  grand 
cœur  désespéré  qui  s’offrit  à la  mort  pour  empêcher 
la  profanation  du  logis  des  ancêtres.  Longtemps 
Lion,  son  briard  fidèle,  hurla  lamentablement  sur  les 
ruines.  Comme  il  en  défendait  avec  rage  les  approches 
et  devenait  méchant,  on  dut  l’abattre  à coups  de 
fusil. 

Ce  fut  par  un  beau  matin  d’avril.  Les  feuilles 
nouvelles  palpitaient  doucement  sous  la  brise.  Les 
merles  sifflaient  dans  les  fourrés.  Les  nids  se 
balançaient  aux  branches. 


René  Lanser. 
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Borna  vit  très  à l’écart  sa  vie  calme,  grave  et  mo- 
notone, de  grand  mécanisme  administratif  aux 
rouages  multiples,  délicats  et  variés.  Quand  on  parle 
de  Borna  dès  que  l’on  a dépassé  le  Pool,  il  semble 
qu’il  s’agisse  d’un  centre  lointain  qui  n’est  congolais 
que  de  nom.  Borna  !...  Descendre  à Borna. . . Attendre 
les  instructions  de  Borna.  . C’est  la  cryptopolis,  la 
forteresse  de  tant  d’autorités,  le  laboratoire  où  se  cui- 
sine chaque  année  un  nombre  respectable  de  circu- 
laires qui  s’en  vont  périodiquement  s’éparpiller  sur 
l’énorme  territoire  du  Congo.  Siège  du  grand  Boula 
Matari  et  du  procureur  général,  c’est  le  chaudron  où 
naissent,  se  métamorphosent,  se  complètent,  se  mor- 
cellent, s’anéantissent,  s’unifient,  s’embrouillent 
parfois  aussi  comme  dans  toute  bonne  administra- 
tion, tant  de  règlements  sur  toutes  les  matières  ! Car- 
tons verts  où  s’empilent,  se  divisent,  s’agrémentent 
d’annexes  innombrables,  s’étiquettent,  se  classent, 

(1)  L'auteur  de  ce  premier  article  d’une  série  d’autres  qui 
paraîtront  dans  La  Belgique  artistique  et  littéraire  est  parti  en 
juillet  1908,  en  compagnie  de  M.  le  député  Emile  Vandervelde, 
avec  qui  il  a visité  le  Mayumbe  et  la  Mongola.  En  octobre  il  con- 
tinua seul  son  voyage  à travers  le  Congo  belge,  allant  de  Léo- 

Eoldville  à Pania  Motombo , dernier  point  navigable  du 
ankuru.De  Lusambo,  M.  Fritz  Van  der  Linden  s’est  dirigé  vers 
Luluabourg,  gagnant  de  là  le  pays  Bakuba.  11  revint  à Léopold- 
ville  pour  repartir  ensuite  vers  le  chemin  de  fer  des  Grands- 
Lacs  et  redescendre  enfin  à Borna.  Au  cours  d’un  voyage 
à Saint-Paul  de  Loanda  et  à Cabinda,  M.  Van  der  Linden  rejoi- 
gnit, en  mer,  le  doyen  des  Belges-Congolais,  M.  Alexandre 
Delcommune,  qui  arrivait  de  San  Thomé.  A la  fin  de  mai  il 
quitta  Borna  pour  se  porter,  en  compagnie  de  l’inspecteur 
d’Etat,  le  major  Ghislain,  au-devant  du  Ministre  des  colonies, 
qu’il  accompagna  jusque  Matadi. 

Le  i3  juin  1909,  M.  Van  der  Linden  fut  de  retour  en  Bel- 
gique. Il  fut  reçu  par  le  Roi  qui  s’entretint  longuement  avec  lui 
fie  son  voyage  d’étude. 
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s’amassent,  s’alourdissent  en  dossiers  volumineux 
tant  de  faits  menus  et  tragiques,  et  encore  tant  de 
désirs,  de  jalousies,  de  rivalités,  de  chances  ou  de 
malheurs  ! Bureaux  où  se  font,  s’immobilisent  tant  de 
situations  et  où  convergent  tant  d’activités  diffé- 
rentes, depuis  celle  du  modeste  éleveur  de  bétail  jus- 
qu’à celle  du  gouverneur!  Mais  en  dehors  de  sa  tâche 
d’appareil  condensateur  et  régulateur  de  l’énergie 
déployée  depuis  Lado  jusqu’à  Congo  Star  et  d’ U vira 
jusque  Libenge,  en  passant  par  tous  les  districts, 
toutes  les  stations,  tous  les  postes,  tous  les  villages, 
Borna  n’a  pas  un  champ  personnel  de  développement. 
Borna  n’est  qu’un  cerveau.  Elle  ressemble  assez  bien 
à un  jardinier  qui  aurait  dans  sa  tête  toute  la  science 
théorique  des  arbres  et  des  plantes,  et  ne  possé- 
derait pas  un  mètre  carré  de  terre  pour  y planter  des 
navets . 

Léopoldville,  au  contraire,  est  située  par  excel- 
lence au  cœur  du  Congo. 

Près  des  premiers  rapides  qui  barrent  le  fleuve 
jusque  Matadi,—  trop  près  même,  puisque  plusieurs 
steamers  déjà  y furent  entraînés  — , étalée  au  pied  du 
mont  Léopold,  elle  se  développe  devant  l’un  des  plus 
grandioses  panoramas  africains  que  l’on  puisse  ima- 
giner. Tout  au  fond  de  l'horizon  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres  les  sommets  du  massif  des  monts  de 
Cristal,  d un  ocre  clair,  envahis  jusqu’à  mi  hauteur 
par  la  brousse  d’un  vert  tendre.  A droite,  au  bout  de 
la  rive  légèrement  boisée,  la  pointe  de  Kalina  empêche 
d’apercevoir  Kinchassa,  où  des  compagnies  commer- 
ciales ont  formé  un  important  poste  de  transit. 

Partant  de  la  forêt  touffue  qui,  au  premier  plan,  de 
l’autre  côté  du  Pool,  reflète  au  bord  de  l’énorme 
nappe  d’eau,  la  sombre  frondaison  de  ses  arbres 
géants,  Brazzaville  pique  au  long  d’un  boulevard  de 
plus  de  5 kilomètres  ses  constructions  pimpantes, 
son  église  jaune,  ses  factoreries.  Entre  Brazzaville  et 
Kinchassa,  l’île  Bamu  paraît  réunir  les  deux  rives. 

De  la  forêt  du  territoire  français  au  mont  Léopold, 
une  ligne  un  peu  mouvementée  que  surmonte  par 
instants  un  panache  d’écume,  indique,  à la  saison 
des  grandes  crues,  les  rapides. 
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Quand  les  eaux  baissent,  le  lit  rocheux  du  fleuve  se 
découvre.  D’énormes  blocs  de  pierre,  arrondis  en 
dos  d’hippopotame,  d’un  brun  rougeâtre,  trouent  le 
miroir  éblouissant  du  Pool,  s’enveloppent  d’un  man- 
teau de  dentelles,  éparpillent  au-dessus  de  leur  bar- 
rage des  plumes  blanches,  des  gerbes  de  perles  et  de 
diamants.  Le  spectacle  est  inoubliable,  surtout  si 
l’on  a la  bonne  fortune  de  le  contempler  par  un  de 
ces  couchers  de  soleil  dont  la  richesse  de  tonalités 
brillantes  lui  donne  le  plus  éblouissant,  le  plus 
féerique  des  éclairages. 

A côté  de  la  lutte  passionnée  de  l’eau  qui  se  rue 
contre  les  roches  et  veut  passer  quand  même  pour 
s’en  aller  vers  la  mer,  le  Pool  garde  un  merveilleux 
calme  apparent.  Il  fait  songer  à la  tranquillité  pai- 
sible et  à la  grandeur  harmonieuse  d’un  lac  dans  un 
paysage  qui  emprunterait  un  peu  de  sa  beauté  à la 
Suisse  et  à l’Italie.  Le  ciel  est  tantôt  d’argent,  tantôt 
d’un  bleu  plus  nacré  ou  moins  profond  que  celui  de 
la  Méditerranée,  ou  bien  encore  ouaté  de  rose  et  de 
blanc. 

Parfois  il  se  confond  avec  le  fleuve  à l’horizon  et 
tout  le  panorama  prend  des  airs  de  pastel,  d’une 
ténuité  de  coloration,  d’une  délicatesse  de  touche 
incomparable.  On  croirait  pouvoir  l’anéantir  d’un 
souffle...  A d’autres  moments,  le  soleil  accuse  nette- 
ment tous  les  détails.  La  pointe  de  Kalina  se  découpe 
avec  la  sécheresse  d’un  décor  de  théâtre.  On  dis- 
tingue la  maison  hollandaise  tout  au  bout  de  Braz- 
zaville. Chaque  chose  prend  un  relief  extraordinaire 
et  les  palmiers  élaïs  formant  un  massif  à droite  près 
du  consulat  britannique,  semblent  taillés  à l’em- 
porte-pièce dans  du  zinc. 

Je  n’aime  pas  beaucoup  cette  mise  en  scène  à grand 
renfort  de  luminaire  et  je  préfère  la  physionomie  du 
Pool  dans  la  quiétude  grise  un  peu  romantique  de 
six  heures,  après  la  cessation  du  travail.  Les  ma- 
chines des  ateliers  se  sont  tues  et  se  sont  endormies, 
à bout  de  souffle.  Les  quais  ne  retentissent  plus  du 
bruit  assourdissant  des  marteaux  abattus  en  cadence 
sur  les  tôles  à river.  Les  cabestans  n’enroulent  plus 
autour  de  leur  buste  les  cables  qui  se  tendent  et  se 
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tordent  comme  des  serpents  d’acier  pendant  que 
les  équipes  de  travailleurs  chantent  et  crient  à tue- 
tête. 

On  n’entend  plus  le  hurlement  des  sirènes,  le  rou- 
lement cahoteux  des  wagons,  les  coups  de  sifflets 
stridents  des  locomotives,  les  appels  rauques  des 
steamers.  Le  beach  est  désert;  ni  ballots  de  caout- 
chouc, ni  paniers  de  copal,  ni  pointes  d'ivoire,  ni 
caisses,  ni  dames-jeannes  alignées  avant  de  s’entasser 
dans  les  wagons  ou  dans  le  ventre  des  bâteaux.  Un 
noir  pêche  à la  ligne.  Deux  autres  prennent  un  bain. 
Des  pics-bœufs  viennent  se  poser  d’un  vol  lourd  sur 
la  rive  où  ils  font  des  taches  blanches. 

Des  hirondelles  au  ventre  rouge  se  poursuivent, 
décrivent  des  courbes  capricieuses,  s’enfuient,  revien- 
nent, se  dispersent  pour  se  réunir  encore,  s’excitant 
par  des  petits  cris  comme  des  fillettes  jouant  aux 
barres  dans  la  cour  d’un  pensionnat. 

Et  le  fleuve  grandiose,  moiré  d’or  et  d’argent, 
charriant  les  améthystes,  les  topazes,  les  saphirs  que 
le  soleil  lui  a prodigués  avant  de  disparaître  retrouve 
le  silence  recueilli  qui  planait  nuit  et  jour  sur  le 
Pool,  avant  que  de  Brazza  d’un  côté,  Stanley  et 
Liebrechts  de  l’autre,  y aient  préparé  le  développe- 
ment de  la  civilisation  moderne  d’un  labeur  inlas- 
sable et  obstiné. 

La  vie  indigène  a presque  entièrement  disparu  dans 
les  environs  immédiats  de  Léopoldville.  Du  vieux 
village  de  Galiema,  le  grand  chef  avec  lequel  Stanley 
eut  des  difficultés,  il  reste  trois  ou  quatre  huttes.  Et 
c’est  tout.  Mais  qu’importe.  Une  ville  est  née.  Près 
d’elle,  une  capitale  d’avenir  et  des  agglomérations 
importantes  se  sont  constituées  : Brazzaville,  Kin- 
chassa,  Dolo. 

Et  l’on  se  sent  plein  d’enthousiasme  pour  l’œuvre 
de  régénération  sociale  accomplie  par  les  hommes  de 
notre  race,  en  songeant  qu’il  y a trente  ans  rien  de 
toutes  ces  habitations  confortables,  de  ces  factoreries, 
de  ces  magasins,  de  ces  ateliers,  de  ces  steamers,  de 
ces  avenues,  de  ces  hôpitaux,  rien  n’existait! 

La  population  européenne  du  Pool  est  aujourd’hui 
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déplus  de  5oo  personnes  (1),  mais  les  gens  du  pays 
ont  surtout  bénéficié  de  la  colonisation.  Six  mille  à 
6,5oo  noirs,  à demi  civilisés,  y ont  maintenant  leur 
existence  assurée  par  le  travail  ; sans  nous  ils  seraient 
encore  en  pleine  barbarie. 

Des  résultats  aussi  encourageants  et  l’essor  parti- 
culièrement rapide  et  décisif  des  postes  belges 
installés  près  du  Pool  devaient  naturellement  faire 
ressortir  les  désavantages  de  la  situation  de  notre 
capitale  congolaise.  On  a déjà  beaucoup  parlé  du 
transfert  à Léopoldville  du  siège  du  gouvernement. 
Voici  que  de  nouveau  la  question  est  discutée. 

Il  est  certain  qu’au  point  de  vue  théorique  et  pure- 
ment géographique,  Léopolville  s’impose  comme 
capitale,  rien  qu’à  l’inspection  de  la  carte.  Elle  est 
au  nœud  de  toutes  les  grandes  voies  navigables  à 
l’origine  de  la  vaste  patte  d’oie  qui  se  développe  vers 
l’Ubanghi,  les  Falls,  l’Equateur,  le  Kassaï,  le  San- 
kuru,  le  lac  Léopold  II.  Léopoldville  commande  les 
communications  des  trois  quarts  du  territoire. 

Aussi,  n’est-il  pas  étonnant  que  chaque  fois  qu’un 
esprit  nouveau  examine  le  problème,  il  ne  puisse 
comprendre  le  choix  de  Borna,  mais  la  question  est 
plus  compliquée  qu’elle  n’apparaît  à première  vue. 
Les  considérations  d’ordre  pratique  ne  sont  pas  à 
négliger. 

Il  n’y  a pas  place  nette.  Des  travaux  ont  été  effec- 
tués de  part  et  d’autre.  Il  faudrait  donc  se  résoudre  à 
des  sacrifices.  Examinons  donc  attentivement  s’il  y a 
de  réels  avantages  à placer  la  capitale  à Léopold- 
ville. 

Par  sa  situation  centrale,  Léopoldville  est  en  rela- 
tions régulières  avec  toutes  les  parties  du  Congo.  Le 
fleuve  et  les  rivières  rendent  les  communications  très 
faciles.  Les  affaires  se  traiteraient  à Léopoldville  : 
on  économiserait  le  temps  et  les  frais  de  descente  de 
Léo  à Matadi  et  vers  le  Bas. 


(1)  Léopoldville  208;  Dolo  : 5 ; Kinchassa  : 32  ; Brazzaville  : 
3oo.  — Noirs  : Léopoldville.  hommes  et  femmes  : 3,5oo  ; Kin- 
chassa, travailleurs  et  indigènes  : 600  à 700  ; Dolo  : 25o  ; Braz- 
zaville : 2,000. 
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On  organiserait  plus  aisément  des  conférences 
entre  hauts  fonctionnaires,  représentants  de  missions 
et  de  sociétés  commerciales. 

En  somme,  tout  se  réduit  à l’avantage  théorique 
que  nous  avons  cité  tout  d’abord  et  à une  facilité  de 
communications . 

Ce  second  point  de  vue  mérite  qu’on  s’y  arrête. 

L’action  directe  de  Léopoldville  vers  le  nord, 
s’étend,  à l’heure  actuelle,  jusque  Coquilhatville, 
point  terminus  de  la  ligne  télégraphique  pour  le 
haut  Congo. 

Léopoldville  est  reliée  à Borna  par  une  ligne  télé- 
graphique. Tous  les  deux  jours  un  courrier  arrive 
à Léopoldville  ou  descend,  par  le  train,  vers  Borna. 

Le  trajet  en  chemin  de  fer  de  Matadi  à Léopold- 
ville se  fait  à présent  en  deux  jours.  Il  est  certain  que 
des  améliorations  pourraient  être  apportées  à ce  ser- 
vice de  transports  et  que  l’on  pourrait  réduire  de 
moitié  la  durée  du  voyage.  Mais  les  intérêts  que  la 
compagnie  exploitant  le  railway  a engagés  à Thys- 
ville , l’empêcheront  longtemps  ' encore  de  réaliser 
aucun  progrès. 

Vis-à-vis  du  haut  Congo  : du  haut  Ubanghi,  de 
l’Uelé,  de  la  province  orientale  et  du  haut  Kasai,  le 
déplacement  de  la  capitale  n’a  guère  d’importance. 
Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  facilitera  l’action  gouver- 
nementale. Mieux  vaudrait  infiniment  créer  de  nou- 
velles lignes  télégraphiques.  Depuis  1900,  l’Etat  n’a 
plus  construit  un  kilomètre  de  ligne.  Il  est  fortement 
distancé  par  les  autres  colonies  et  même  par  le  Congo 
français. 

Au  lieu  de  transférer  à Léo  tous  les  services 
administratifs,  on  devrait  se  décider  à relier  Coquil- 
hatville à Stanleyville  par  le  fil  télégraphique.  On 
tente  encore  d’organiser  un  service  de  communica- 
tions par  pigeons  voyageurs  : et  il  y a 1,000  kilomè- 
tres à parcourir.  Quels  résultats  sérieux  peut-on 
espérer!  Qu’on  ait  donc,  sans  plus  tarder,  recours 
à l’électricité  et  que  l’on  ne  perde  pas  un  temps 
précieux!.. . 

Pour  les  rapports  avec  le  bas  Congo,  il  suffirait 
d’assurer  un  service  bi-hebdomadaire  entre  Borna  et 
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Matadi.  Ce  service  combiné  avec  le  va-et-vient  des 
vapeurs  irréguliers  suffirait  largement  à établir  des 
relations  constantes  avec  le  centre  gouvernemental. 

De  Borna  on  télégraphie  aussi  bien  que  de  Léo- 
poldville  et  quant  à se  rendre  un  compte  exact  de  la 
situation  et  des  événements,  cela  dépend  plus  de 
l’expérience  du  personnel  gouvernemental  que  de  la 
position  de  la  capitale. 

Admettons  cependant  qu’on  se  décide  à transporter 
à Léopoldville  le  siège  du  gouvernement.  Voyons 
quelles  seraient  les  conséquences  de  cette  mesure. 

Borna  ne  vit  actuellement  que  du  personnel  admi- 
nistratif, judiciaire  et  militaire  de  Boula  Matari. 
Borna  n’a  pas  de  trafic  propre.  Les  factoreries 
seraient  ruinées  et  abandonnées.  On  propose,  il  est 
vrai,  de  mettre  à Borna  un  vice-gouverneur,  mais 
puisque  l’on  en  est  aujourd’hui  aux  économies,  il  est 
franchement  inutile  de  créer  au  budget  de  nouvelles 
charges.  Un  simple  commissaire  de  district  fera  tout 
aussi  bien  l’affaire  pour  le  district  de  Borna,  compre- 
nant la  zone  du  Mayumbe  et  le  district  de  Banana. 

Il  resterait  donc  à Borna,  outre  ce  commissaire  de 
district,  cinq  ou  six  fonctionnaires  administratifs 
inférieurs  et  trois  ou  quatre  agents  pour  le  service 
de  la  marine  du  bas  Congo. 

Borna  deviendrait  un  petit  poste  de  transit  pour  les 
exportations  et  les  importations  du  Mayumbe. 

Or,  l’Etat  a fait  à Borna  des  dépenses  très  impor- 
tantes qui  seraient  perdues  sans  retour  : des  terrasse- 
ments, le  remblais  des  marais;  des  constructions  en 
pierre  : la  maison  du  directeur  des  travaux  publics, 
les  maisons  des  juges  et  de  l’inspecteur  de  la  force 
publique;  la  construction  en  briques  du  camp  des 
travailleurs,  l’installation  du  tramway  de  la  rive  au 
plateau,  le  camp  de  la  force  publique,  la  distribution 
d’eau,  etc.  Tout  cela  représente  des  millions. 

On  peut  ajouter  que  si  l’on  n’avait  pas  placé  à 
Borna  la  capitale  de  notre  colonie  il  n’y  avait  guère 
de  raisons  d’établir  les  forts  de  défense  du  bas  Congo 
à Shinkakassa.  On  aurait  pu  les  mettre  à Hunder- 
Hill,  près  du  Chaudron  d’ Enfer,  d’où  ils  auraient 
commandé  plus  aisément  tout  le  pourtour. 
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Pour  fixer  à Léopoldville  tous  les  services  qui  ont 
fonctionné  jusqu’à  ce  jour  à Borna,  tout  serait  à con- 
struire, l’hôtel  du  gouverneur  général,  les  bureaux 
des  différentes  directions,  etc.  Ce  ne  seraient  pas  les 
seules  dépenses  considérables  auxquelles  on  serait 
amené.  L’entretien  du  personnel  gouvernemental 
coûterait  beaucoup  plus  cher  à Léopoldville  qu’à 
Borna.  Actuellement,  le  taux  de  l’indemnité  de  nour- 
riture est  à Borna  de  8 francs.  Il  est  de  12  à Léopold- 
ville. De  ce  seul  fait  il  y aurait  i5o  à 200,000  francs 
de  débours  supplémentaires  par  an.  Et  je  n’envisage 
pas  les  difficultés  de  ravitaillement  en  vivres  frais,  ni 
l’augmentation  inévitable  du  prix  des  produits  et  du 
petit  bétail  vendus  par  les  indigènes! 

Donc,  en  résumé,  pour  des  avantages  théoriques 
et  très  faibles  en  pratique,  on  aboutirait  à ces  deux 
conséquences  : 

La  ruine  de  Borna  et,  pour  le  Trésor,  un  surcroît 
très  sensible  de  dépenses. 

On  ne  peut  songer  à comparer  le  déplacement  de 
la  capitale  du  Congo  belge  de  Borna  à Léopoldville, 
au  déplacement  de  la  capitale  du  Congo  français  de 
Libreville  à Brazzaville. 

Entre  le  haut  Congo  français,  Brazzaville  et  Libre- 
ville, il  n’y  avait  qu 'un  courrier  mensuel  régulier  (par 
le  paquebot  français)  et  un  courrier  mensuel  irré- 
gulier . 

Il  y avait  bien  la  ligne  télégraphique  Brazzaville- 
Loango -Libreville,  mais,  à la  saison  des  pluies,  les 
communications  étaient  fréquemment  interrompues 
et  les  interruptions  étaient  de  longue  durée.  A telle 
enseigne  que  la  ligne  terrestre  est  condamnée  et 
qu’un  des  premiers  points  du  programme  de  M.  Mer- 
lin, le  nouveau  et  très  distingé  gouverneur  général 
du  Congo  français  est  la  pose  du  câble  sous-marin 
Loango-Libreville. 

La  mesure  prise  au  Congo  français  était  d’urgente 
nécessité.  On  devait  gouverner  le  haut  Ubanghi  et 
le  Tchad  de  Libreville,  avec  vingt  à vingt-quatre 
courriers  par  an. 

Laissons  donc  à Borna  la  capitale  de  notre  colonie. 
Qu’on  apporte  aux  communications  avec  le  haut  et 
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le  bas  les  améliorations  indispensables  que  tout  le 
monde  attend  là-bas,  aussi  bien  les  fonctionnaires  que 
les  commerçants,  avec  une  impatience  bien  com- 
préhensible. 

Pour  la  direction  des  grands  services  administra- 
tifs, la  décentralisation  dans  le  haut  Congo  semble  le 
meilleur  système  à préconiser. 

On  installerait  un  inspecteur  d’Etat  ou  un  vice- 
gouverneur  à Bumba  ou  à Lisala.  Ï1  aurait  dans  son 
champ  d’action  l’Uelé,  l’Ubanghi,  les  Bangalas  et 
peut-être  l’Equateur. 

Un  inspecteur  d’Etat  ou  un  vice-gouverneur  à 
Stanleyville  avec  juridiction  sur  la  province  orien- 
tale, l’Aruwimi,  la  Russizi  Kivu. 

Un  vice-gouverneur  général  aurait  dans  son  lot  le 
Katanga  et  le  Kasai  jusque  Basongo  ou  le  vingtième 
méridien.  Le  reste  du  territoire  serait  directement 
attaché  à la  direction  de  Borna. 

Pour  améliorer  l’action  gouvernementale  on  em- 
ploierait l’argent  qu’aurait  coûté  le  déplacement  de  la 
capitale,  à la  construction  de  lignes  télégraphiques 
dont  le  Congo  a le  plus  grand  besoin. 

Coquilhatville  serait  reliée  à Stanleyville  et  les 
Falls  à Kasongo;  déjà,  la  ligne  Stanleyville- Pon- 
thierville  existe;  il  faudrait  la  prolonger  jusque 
Kindu,  puis  le  long  du  deuxième  tronçon  de  voie 
ferrée  avec  bifurcation  vers  le  Lualaba,  au  kilo- 
mètre 25o  environ.  Un  fil  télégraphique  serait  posé 
entre  Borna  et  Banana.  Banana  serait  rattachée  par 
câble  sous-marin  au  câble  français  à Loango. 

Alors  nous  pourrions  être  fiers  du  nouvel  outillage 
économique  dont  nous  aurions  doté  notre  belle 
colonie. 


Fritz  Yan  der  Linden. 
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Rome 

Midi  brûle;  Vair  moite , imprégné  de  parfums , 

Tel  une  chair  s'émeut  au  chant  des  campaniles  ; 

Le  Forum , constellé  de  marbres  immobiles , 

Oppose  son  orgueil  à ces  bruits  importuns. 

Les  dieux , dont  les  décrets  et  les  espoirs  communs 
Firent  qu'un  peuple  fier  conquit  tant  d'autres  villes , 
Dorment  là , dans  l'écho  des  larges  péristyles 
Qu'animaient  autrefois  les  discours  des  tribuns. 

Rien  ne  bouge , et  l'éclat  d'un  ciel  plein  de  lumière 
Pose  ironiquement  sur  Rome  la  guerrière 
Un  casque  d'or  fondu , ruisselant  et  vermeil. 

Tout  se  tait;  même  l'heure  aux  gouttes  musicales 
Ne  trouble  plus  le  rêve  outrageant  du  soleil; 

Et  la  poussière  en  feu  scintille  sur  les  dalles. 

Alger 

Au  bord  de  la  mer  bleue , au  milieu  des  jardins, 

La  richesse  d’ Alger  s'étale , toute  blanche ; 

On  dirait  un  beau  fruit  faisant  ployer  la  branche 
D'un  monde  tout  en  fleurs,  plein  d'insectes  humains. 
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Dans  la  ville  étagée  en  multiples  gradins , 

Goutte  à goutte , et  sans  bruit , parmi  l'ombre  où  s'épanche 
La  fraîcheur  des  jets  d'eau , s'infiltre  V avalanche 
Subtile  des  clartés , si  tfwjc  Aladins. 

De-ci  de-là,  partout,  s'anime  la  féerie; 

L'âme  des  roses  tremble,  et  leur  couleur  varie 
Selon  le  jeu  furtif  des  reflets  somptueux  ; 

Cependant  que , venu  des  lointains  purs  et  calmes, 

Le  souffle  du  bonheur  passe , voluptueux, 

Sur  la  gloire  élégante  et  légère  des  palmes. 

New- York 

La  ville  gigantesque,  en  sa  rumeur  d'enfer, 

Exalte  l'énergie  orageuse  et  féconde 

D'un  peuple  ivre  de  force  et  dont  l'exemple  gronde 

A l'aurore  d'un  siècle  intrépidement  clair. 

En  son  terrible  étau  de  granit  et  de  fer. 

Elle  a broyé  le  cœur  adorable  du  monde ; 

Mais  le  sang  jeune  et  pur,  qui  désormais  l'inonde, 
Abreuve  sa  pensée,  aiguillonne  sa  chair . 

D'ivresse  du  travail  électrise  ses  veines  ; 

Un  désir  effrayant  de  gloires  surhumaines 
Lord  ses  nerfs  généreux,  ses  muscles  indomptés; 

La  fièvre  de  son  nom,  pour  conquérir  la  terre, 

Se  mêle  à l'ouragan  nouveau  des  libertés  ; 

Et  ses  cris  de  triomphe  ont  l'éclat  du  tonnerre. 
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MOSCOU 

Egratignant  l'hiver  d'un  rire  de  métal , 

Le  galop  des  traîneaux , sur  un  sol  blanc  de  neigey 
Emporte,  en  un  essor  que  le  froid  même  allège , 

La  vie  emmitouflée  et  son  espoir  total. 

Le  delà  des  splendeurs  limpides  de  cristal  ; 

On  dirait  que  Dieu  veille  au-dessus  du  cortège 
De  cette  humanité  qu'il  aime  et  qu'il  protège 
Contre  le  rouge  orgueil  du  monde  occidental. 

La  chanson  des  grelots , précieuse  et  naive , 

Se  mêlant  à la  voix  des  cloches,  l'enjolive 
D'un  friselis  de  gel  sonore  et  cristallin  ; 

Tandis  qu'à  l'horizon,  parmi  les  tours  étranges 
Qui  dentellent  l'ensemble  énorme  du  Kremlin, 
Bleuissent  peu  à peu  les  ailes  des  archanges. 

Bangkok 

Une  bi~ume  légère , en  accords  idéaux , 

Prolonge  le  spectacle  ensoleillé  du  fleuve; 

Un  collier  de  béryl , que  le  Mé-Nam  abreuve, 
Encercle  les  jardins  des  éléphants  royaux. 

La  foule , avec  des  cris , des  appels  triviaux , 

Des  désirs  exprimés  en  gamme  toujours  neuve,. 
S'agite , se  querelle,  et  vit , sans  que  s'émeuve 
L'image  de  Bouddha  qu'éclairent  les  joyaux. 
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Dans  le  recueillement  solennel  des  pagodes 
— Où  fume  V encens  vierge  ; où  l'ombre  exquise  rôde  — 
Plusieurs  gongs  tout  à coup  tintent , mystérieux. 

Mais  toujours  impassible , énigmatique  et  belle , 

Glaçant  les  feux  du  monde  en  l'onyx  de  ses  yeux, 
L’idole  offre  au  néant  la  vie  universelle . 

Venise 

Venise , dans  le  calme  enchanteur  de  la  nuit , 

Berce  son  rêve  triste  au  rythme  du  silence 
Et  mire  dans  l'eau  bleue , au  flot  lourd  d' indolence , 

Le  regret  d'un  bonheur  à tout  jamais  détruit. 

Le  visage  pensif  de  ses  palais,  où  luit 

L'âme  des  siècles  d'or , de  pourpre  et  d'opulence , 

Se  revêt  d’ombre  molle , et , lentement , balance 
En  un  rayon  de  lune  un  vain  reflet  d'ennui. 

Aux  nervures  des  toits , des  fenêtres , des  portes , 

Le  pâle  souvenir  des  illusions  mortes 
Accroche  la  beauté  lumineuse  du  ciel  ; 

Et  l'horizon,  parmi  le  luxe  de  ses  voiles , 
Harmonieusement , d'un  geste  habituel , 

Agenouille  l'éclat  orgueilleux  des  étoiles. 


François  Leonard. 
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Phœbus  lui  dit  : — Veux-tu  la  lyre?  — Je  veux  bien, 
Dit  le  faune  ; et,  tranquille , il  prit  la  grande  lyre , 
Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 
Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  deux, 
Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux. 

— Il  est  beau,  murmura  Vénus  épouvantée. 

Et  Vulcain,  s’approchant  d’ Hercule,  dit  : — Antée. 

Victor  Hugo  : Le  Satyre. 

La  Légende  des  Siècles  (tome  III,  p.  16). 

I 

J’entreprends  de  toucher  quelques  mots  de  la  vie, 
de  l’œuvre  et,  surtout,  des  trois  séjours  successifs  en 
Belgique  d’un  écrivain  à qui  les  lettres  françaises 
sont  redevables  de  deux  ou  trois  maîtresses  œuvres 
dans  cette  épopée  rustique,  en  prose,  où  triomphèrent 
également,  soit  avant,  soit  en  même  temps  que  lui, 
Lamartine,  George  Sand,  Pouvillon,  Charles  De 
Coster,  Camille  Lemonnier  et  Georges  Eekhoud. 
J’entends  parler  de  Léon  Cladel,  le  vigoureux  géni- 
teur d’ Ompdrailles,  de  Celui  de  la  Croix-aux- 
Bœufs , de  Mi-Diable,  de  la  Fête  votive  de  Saint- 
Bartholomée-Porte-Glaive  et  de  N’ a- Qu’ un- Œil,  cette 
fresque  à la  Rude,  plutôt  de  pierre  que  de  chair,  où 
le  génie  créateur  anima  du  frémissement  sacré  de  la 
vie  l’auguste  plèbe,  nourrice  et  serve  dont  Léon 
Cladel  se  glorifiait  d’être  issu. 

Après  les  deux  nobles  préfaces,  la  première  ciselée 
par  Camille  Lemonnier  au  fronton  de  Héros  et 
Pantins,  la  seconde  appendue  par  Edmond  Picard 
au  seuil  de  N’ a- Qu’ un- Œil,  il  est  peut-être  téméraire, 
pour  qui  n’était  point  né  quand  elle  rayonna  dans 
son  éclat  le  plus  truculent,  d’évoquer  la  double 
physionomie,  à la  fois  physique  et  morale,  de 
celui  en  qui  l’on  salue  le  plus  artiste  des  romanciers 
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révolutionnaires.  J’atteignais  à peine  l’âge  de  huit 
ans,  que,  déjà,  les  massiers  funèbres  de  la  sombre 
déesse  restituaient  à cette  glèbe  infatigable,  dont  les 
frissons  s’harmonisaient  si  intimement  à ceux  dont  il 
douait  le  Verbe,  la  dépouille  décolorée  et  froide  de 
celui  qui,  presque  seul  de  trois  générations  d’écri- 
vains, osa  fièrement  exalter  les  silhouettes  tragiques 
et  fuligineuses  qui  se  détachèrent  sur  le  rouge  fond 
de  fournaise  du  Paris  fédéraliste.  Pour  moi,  qui  me 
sens  de  secrètes  et  absorbantes  affinités  avec  les 
généreux  rebelles  qui  furent  de  grands  artistes,  c’est 
parce  que,  entre  tous,  Léon  Cladel  fut  le  lutteur 
social  par  excellence,  que  je  ne  crains  point 
d’esquisser  à mon  tour  les  contours,  quelque  flous 
qu’ils  puissent  être,  de  l’aspect  sous  quoi,  mentale- 
ment. j’entrevois  la  fraternelle  figure  de  l’auteur  des 
Va-Nu-Pieds . 


IL 

11  y aura  vingt-cinq  ans,  tantôt,  que  l’un  des  trains 
arrivant  de  Paris  débarquait  sur  les  quais  de  la 
fumeuse  gare  du  Midi,  à Bruxelles,  deux  voyageurs, 
adultes,  dont  l’allure  particulière,  tranchant  sur  celle 
du  commun,  éveilla  vivement  les  curiosités  de  la 
foule  qui  se  ruait  vers  les  tourniquets  de  sortie. 

Descendus  d’un  compartiment  des  troisièmes,  au 
plancher  disjoint,  tout  englué  de  graillons  popu- 
laires, rapidement  ils  fendirent  le  flot  bigarré  qui 
moutonnait  devant  eux  et  s’engagèrent,  de  pied,  dans 
l’avenue  abondamment  arborée  qui  mène,  au  bout  de 
quelques  minutes,  à la  tour,  rébarbative  et  patinée, 
par  quoi  s’annonce  la  porte  de  Hal.  C’étaient  deux 
types  étranges,  l’un,  surtout,  dans  la  plénitude  de  la 
force  et  de  la  santé,  bâti  en  trappeur,  le  teint  vermeil, 
recuit  aux  âpres  morsures  du  soleil  et  du  vent,  pro- 
menant, sur  une  ossature  carrée  de  terrien,  des  chairs 
blondes  et  fermes,  dont  la  riche  pulpe  est  visitée  par 
un  réseau  de  veines  et  d’artères  charriant  les  pha- 
gocytes sains  d’une  sève  dense  de  mâle.  L’âge  de  ce 
rustaud  bizarre,  qui  parlait  le  parisien  le  plus  pur, 
n’était  pas  inférieur  de  plus  de  dix  ans  à celui  de  son 
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compagnon.  Il  était  roux,  mais  d’un  roux  brasillant 
comme  les  coruscations  météoriques.  Dominant  une 
encolure  largement  sculptée  de  taureau  des  Veurne- 
Ambachten,  il  dressait,  cet  homme  musculeux  et 
trapu,  une  tête  puissante  de  lion,  laquelle  était 
arrosée  par  une  copieuse  et  éblouissante  crinière,  qui 
semblait  être  un  fouillis  hérissé  de  copeaux  de  cuivre 
et  d’or.  Sous  les  ardents  bouquets  des  sourcils,  se  dar- 
daient, comme  des  fers  de  lance  damasquinés,  frappés 
par  l’incandescence  des  midis,  des  yeux  gris,  aux 
regards  si  aigus  qu’on  les  eût  dits  destinés  à sonder  les 
ténèbres  de  la  brousse,  par  les  nuits  sans  lune. 

Ce  n’était  point,  cependant,  à cette  hautaine 
effigie,  alors  peu  familière  encore  aux  changeurs,  en 
son  métal  flambant  neuf  sur  le  carreau  rouge  où  se 
soupèsent  et  se  troquent  les  illustrations  nationales, 
qu’allait  l’ébahissement  naïf  du  populaire  brabançon, 
déambulant  par  les  voies  de  sa  bonne  cité  à gueuze 
lambic  et  à corentekoeken . A côté  du  lion  au  pelage 
fauve,  aux  chaudes  colorations  titiennes  et  jordaenes- 
ques,  marchait,  d’un  pas  plus  pesant  et  plus  allenti, 
le  lion  noir,  le  solitaire  farouche  et  décimé  de  l’Atlas  ; 
l’accoutrement  extraordinaire,  non  moins  que  la 
superopulente  toison  de  cet  ancêtre  des  rochers  et  des 
bois,  lui  assuraient  la  majeure  partie  de  la  stupéfac- 
tion des  badauds.  Semblable  à quelque  héros  du 
divin  Homère,  tel  Agamemnon  appuyé  sur  l’épaule 
d’Ulysse,  tel  apparaissait  tel  s’avançait,  au  bras  de 
son  cadet,  une  espèce  de  pâtre  et  de  sylvan  ravagé, 
aux  yeux  luisarnant  entre  les  cils  comme  entre  les 
roseaux  dont  elles  ceignent  leurs  flancs,  ardent  les 
flaques  verdâtres,  incendiées  par  le  couchant.  Avec 
son  front  las,  couturé  de  rides  profondes,  un  peu  bas 
comme  celui  des  bovins  pensifs,  on  eût  dit  encore 
d’un  barbaresque,  aux  dents  carnassières,  blanches 
comme  un  clavier  vierge,  acérées  comme  des  dagues; 
au  teint  bis,  à la  face  osseuse,  toute  en  méplats  angu- 
leux, ombragée,  à la  manière  des  têtes  de  Christ  son- 
geurs et  maladifs,  peintes  par  Rembrandt,  par  la 
chevelure  la  plus  exorbitante  et  la  plus  folle  du 
monde,  une  sorte  de  mer  orageuse  et  phosphores- 
cente, roulant  torrentueusement,  telles  des  vagues 
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enflées  par  la  bourrasque,  ses  lourds  et  anarchiques 
anneaux  d’ébène.  Cet  authentique  paysan  du  Danube, 
de  qui  émanait,  comme  il  émane  de  Gorki,  autre 
gueux  de  génie,  la  succulente  et  substantielle  subodo- 
rance  des  silos  paternels,  s’exprimait  comme  il  écri- 
vait, dans  une  langue  caparaçonnée  de  velours,  de 
moires  et  de  soies,  à la  fois  cossue  et  sobre,  par 
moments  furibonde  et  capricieuse  comme  les  lou- 
bards de  Mi-Diable , d’autrefois  travaillée  de  ruts 
caressants  et  sournois,  avec,  soudain,  des  images  de 
saoûlerie,  de  démence  et  de  meurtre;  proliférée,  avec 
des  périodes  immenses  à la  Cicéron;  miroitante  de 
platine  et  d’émaux,  scintillante  et  réverbérante  de 
gemmes  merveilleuses  et  rares;  hantée  d’éclairs 
véhéments  et  saccadés;  habitée  par  un  souffle  fou- 
droyant; traversée  de  longues  fulgurations  éblouis- 
santes, pareilles  aux  exhalaisons  orageuses,  parmi 
la  crevaison  assourdissante  des  nuées,  l’onomatopée, 
l’épithète  et  l’adjectif  bondissant  et  rebondissant  à 
travers  les  heurts  et  le  fracas  des  phrases  comme  la 
semence  dans  le  van  ou  comme  les  noyaux  de  la 
grêle  sur  les  carreaux.  Une  éloquence  de  tribun  né, 
grandi  à l’ombre  des  barres  tendues  de  drap  cramoisi, 
qui  servaient  de  tronchets  à ces  bouchers  superbes  et 
terribles  : g3  et  71,  se  percevait  là.  Elle  devait,  plus 
tard,  inoubliablement  captiver  Edmond  Picard,  cet 
autre  harangueur  de  génie.  Ce  verbe  passionné  ron- 
flait et  vibrait  comme  un  gong  de  cuivre  rouge  battu 
de  balles  de  fronde.  C’était  comme  le  fleuve  qui,  natu- 
rellement, s’épandait,  en  bouillons  écumants  et 
pressés,  des  lèvres  sardoniques  d’un  père,  dont  la 
barbe  limoneuse,  d’instinct,  éveillait  une  filiation 
avec  les  figures  de  marbre  athlétiques  et  majestueuses 
de  Buonarotti  ou  de  Puget. 

Arrivé  porte  de  Hal,  le  couple  viril  fit  un  crochet, 
et,  délibérément,  pénétra  dans  la  rue  de  la  Victoire. 

Il  s’arrêta  devant  une  maison. 

C’était  l’antre  du  lion  doré. 

— Entrez,  Léon  Cladel,  fit  une  voix  forte. 

— Ami,  il  me  semble  rentrer  à Sèvres,  dans  ma 
petite  maison,  repartit  une  autre  voix.  Elle  ajouta  : 
« Je  me  sens  chez  toi  comme  je  me  sens  chez  moi.  » 
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La  colloque  cessa.  La  porte  venait  de  s’ouvrir. 
Elle  se  referma  avec  un  claquement  bref  sur  les  deux 
silhouettes  caractéristiques  qui  venaient  de  franchir 
le  seuil  de  Camille  Lemonnier. 


III. 

— Vous  aurez  bien  soin  de  lui,  n’est-ce  pas,  avait 
fait  promettre  au  départ,  à l’introducteur  du  presti- 
gieux styliste  en  Belgique,  J ulia  Mullem,  celle  qui, pen- 
dant tant  d’années,  fut  la  compagne  aimante,  dévouée 
et  respectée  de  celui-ci.  Elle  insista  : — C’est  un 
grand  enfant,  voyez-vous.  De  fait,  pendant  le  trajet, 
le  créateur  épique  de  la  Fête  votive  de  Saint-Bartho - 
lomée-Porte-  Glaive  ne  cessa  point,  comme  les  pit- 
chouns  de  ses  livres,  de  s’étonner  et  de  s’amuser, 
prodigieusement  des  aspects  et  des  choses.  Pour  la 
première  fois  ce  natif  de  Montauban  posait  ses  lourdes 
semelles  ferrées  de  gars  du  Quercy  sur  l’argileux 
terreau  belge.  Et  lui,  le  gars  d’un  obscur  maître  bour- 
relier, devenu  patron  farinier,  qui,  après  avoir,  de 
mille  façons,  essayé  d’entraver  les  desseins  de  son 
petit,  en  route  pour  Paris  et  pour  la  littérature, 
voulut  cependant  être  enterré  ayant,  sous  l’oreiller, 
dans  la  caisse , un  exemplaire  cent  fois  relu  du  Bous - 
cassié;  lui,  dont  la  plume  de  fer  devait  buriner  une 
si  rude  préface  au  dictionnaire  voltairien  de  Maurice 
La  Châtre;  lui,  l’irréductible  Dantonnien,  fidèle  au 
souvenir  des  Clootz  et  des  Saint-Just,  il  venait  prendre 
contact  avec  le  loyaliste  humus  brabançon.  On  le 
conduisit  à Waterloo.  Ce  fut  pour  lui,  comme  c’avait 
été  auparavant  pour  son  dieu,  l’auteur  des  Misérables, 
une  sorte  de  coup  de  foudre  lyrique.  La  grande  épopée 
napoléonnienne  le  saisit  et  l’emporta  comme  un  fétu 
dans  sa  frissonnante  envolée,  toute  bourdonnante 
d’abeilles  d’or.  Cladel  n’aimait  guère  l’Empire  pour- 
tant. Autant  qu’ Auguste  Barbier  il  haïssait  le  Corse 
à cheveux  plats,  autant  que  Proud’hon  Boustrapa  au 
masque  cireux.  Mais  Waterloo  effaçait  le  18  bru- 
maire du  vertigineux  battement  de  son  aile  d’aigle 
brisée,  comme  Gravelotte  devait  faire  oublier  Metz» 
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Waterloo,  combat  de  cyclopes,  lapithes  rouges 
contre  centaures  verts,  devait,  par  cela  même,  acca- 
parer l’œil  visionnaire,  l’esprit  grandiloquent  de 
CladeL  II  ne  cessa  pas,  durant  ce  premier  séjour, 
d’en  reparler,  le  regard  hanté  et  fou. 

Une  autre  fois,  on  le  mena  voir  Anvers.  Le  gra- 
veur Lenain  qui  décora  d’un  beau  portrait  de  Cladel 
les  Petits  Cahiers  parus  en  1879,  chez  Henri  Kiste- 
maeckers,  accompagnait,  dans  leur  randonnée, 
Camille  Lemonnier  et  Léon  Cladel.  C’était  dans  le 
temps  où  le  gala  pourpre  et  or  des  fêtes  du  deuxième 
centenaire  de  Rubens  pavoisait  d’un  bout  à l’autre 
l’énorme  port,  l’éclatante  cité  d’art  aux  mamelles  de 
bronze  de  laquelle,  goulûment,  pendant  un  siècle, 
s’était  allaitée  l’une  des  plus  magnifiques  et  des  plus 
opulentes  générations  de  peintres  de  la  matière.  Par- 
courant le  Riedyck,  nos  touristes,  moyennant  deux 
sous,  entrèrent  dans  la  Grotte  de  Calypso , une  des 
maisons  les  plus  fameuses  de  ce  quartier  nécessaire 
et  significatif.  Nues  comme  la  main  sous  un  voile 
on  ne  peut  plus  transparent  et  tout  passequillé  de 
clinquant,  circulaient,  entre  les  tablées,  d’accortes 
nymphes,  fort  dégourdies,  ma  foi,  portant  au  bout 
de  leurs  bras,  frais  et  blancs,  les  plateaux  chargés  de 
brocs  mousseux.  Mais  ce  qui  fit,  surtout,  pousser 
au  maître  de  véritables  rauquements  d’ébahisse- 
ment et  de  joie,  ce  fut  de  voir,  en  ce  lieu,  servis  par 
les  délicieuses  gourgandines  susdites,  quantité  de 
bons  bourgeois  flamands  encadrés  de  leur  « dame  » 
et  de  leurs  «(demoiselles».  Alors  seulement  Cladel 
comprit  l’art  de  Jordaens. 

IV. 

Une  deuxième  fois,  Cladel  se  rendit  en  Belgique. 
Il  alla  s’installer  à La  Hulpe,  auprès  de  Camille 
Lemonnier.  Edmond  Picard  également  eut  l’écrivain. 
Il  avait  organisé,  en  son  honneur,  de  luxueuses  fêtes 
dans  l’hôtel  princier  de  l’avenue  de  la  Toison  d’Or. 
Cladel  qui,  à cette  époque,  se  ressentait  des  premières 
atteintes  du  diabète,  le  mal  terrible  qui  devait  l’em- 


286 


LÉON  GLADEL 


porter,  faisait,  sur  ordonnance,  une  cure  de  cinq 
semaines  en  Belgique.  Edmond  Picard,  à de  somp- 
tueux dîners  dignes  de  Lucullus  et  d’Alexandre 
Dumas  père,  conviait  Gladel  et  la  petite  phalange 
sacrée,  alors  en  formation,  de  la  Jeune  Belgique. 
Cladel  mangeait,  le  nez  dans  son  assiette,  en  paysan, 
avalant  les  morceaux  coup  sur  coup,  sans  regarder. 
Edmond  Picard,  attentif,  sans  cesse  lui  versait  les 
crus  les  plus  généreux  et  les  plus  rares  : Frontignan, 
Clos-Vougeot,  Saint- Marceau,  sans  interruption  se 
succédaient.  Invariablement  et  sans  pitié,  Cladel  les 
coupait.  Alors,  Picard  : — Maître,  Maître...  Qu’est-ce 
que  vous  faites?  — Eh  bien,  quoi?  — De  l’eau, 
voyons,  dans  un  vin  pareil  ! — Savais  pas...  m’y  con- 
nais peu...  d’ailleurs,  vous  savez,  je  m’en  moque... 
Dix  fois,  au  milieu  du  repas,  d’un  geste  machinal, 
Cladel  portait  la  main  à l’une  des  poches  de  son 
veston.  Il  en  retirait  une  feuille  de  papier  pelure,  puis 
une  pincée  de  mauvais  tabac,  entremêlé  de  flocons 
poussiéreux.  Distraitement  alors,  au-dessus  de  son 
assiette,  encore  garnie  des  victuailles  les  plus  succu- 
lentes, il  se  roulait  une  cigarette  qu’il  mâchonnait 
ensuite  plutôt  qu’il  ne  fumait,  sans  cesser  de  deviser. 
Entre  tous  les  Jeune-Belgique,  Cladel  se  sentait  une 
sympathie  pour  Giraud  et  pour  Verhaeren.  Verhaeren 
surtout  l’emballait.  Ce  qu’il  reprochait  à Gilkin  et  à 
Giraud,  c’était  de  rester  trop  inféodés  à la  discipline 
parnassienne.  Il  les  eut  voulus  à son  instar,  plutôt 
dominés  par  la  puissance  de  l’idée  et  le  souffle  de 
l’inspiration  qu’assujettis  par  la  tyrannie  de  la  forme. 
Enseignant  un  art  de  loyauté,  un  art  absolu  et  sans 
concessions,  Léon  Cladel,  au  milieu  des  silences 
recueillis,  officiait  devant  les  fidèles,  baptisés  d’hier, 
de  la  petite  église,  succursale  de  la  grande.  Il  s’étonna, 
lui,  accoutumé  à de  certains  irrespects,  en  France, 
d’être,  en  Belgique,  écouté  religieusement,  tel  un 
évêque,  crossé  et  mitré,  par  d’attentives  ouailles,  con- 
naissant assez  de  latin  pour  pouvoir  suivre  la  messe 
dite  à mesure  dans  le  grand  missel  doré.  Invité  par 
Edmond  Picard  à se  rendre  en  Belgique  une  troi- 
sième fois,  Cladel  exprima  son  regret  de  ne  pouvoir 
emmener  sa  famille  et  ses  bêtes. 
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— - Qu’elles  vous  accompagnent,  lui  rétorqua  l’au- 
teur à' El  Moghreb  al  Aska...  et  me  suivez  à Fame- 
lette. 

Et  l’on  vit  débarquer,  un  jour,  en  Hesbaye,  le 
même  pâtre  hirsute  qui,  au  bras  de  Camille  Lemon- 
nier,  était  descendu  en  Belgique  pour  la  première 
fois.  Seulement,  il  n’était  plus  seul.  Toute  sa  tribu 
l’accompagnait  : Julia  Mullem,  la  compagne,  Pochi, 
Chounille,  Vovotte  et  Tityr,  les  enfants,  Paf  et  Pif, 
les  chiens  préférés.  Dès  cet  instant,  ce  furent,  à tra- 
vers les  coûteuses  splendeurs  du  château  de  Fame- 
lette,  de  folles  galopades,  de  sauvages  ruées.  La 
domesticité,  effarée,  aigrement  s’offusquait  de  la  coha- 
bitation avec  les  gens  vraiment  un  peu  drôles, 
hébergés  (tous  les  goûts  sont  dans  la  nature)  par  le 
maître  de  céans,  des  deux  sales  bêtes,  ravagées, 
pelées,  aussi  puceuses  et  hagardes  l’une  que  l’autre. 


V. 

De  ses  successives  incursions  en  territoire  ami,  le 
prosateur  véhément  et  raboteux  devait  retenir 
quelque  penchant  pour  certaines  de  nos  habitudes, 
de  nos  coutumes  nationales.  Quand  il  se  coucha  sur 
le  flanc,  mortellement  happé  par  un  dernier  assaut 
de  l’affection  qui  le  minait,  ce  fut  un  médecin  belge, 
le  brave  docteur  Joux,  qui  lui  prodigua  ses  soins. 
Gladel  habitait,  non  loin  de  Paris,  à Sèvres-Bellevue, 
face  à la  Ville  Lumière,  une  petite  maison  rustique, 
que,  précédemment,  avaient  occupée  les  enfants  de 
Margueritte,  le  héros  de  Sedan.  Il  lui  plaisait  d’avoir 
à sa  table  frugale  de  berger  montalbanais,  deux  fois 
par  semaine,  en  même  temps  que  le  noyau  compact 
des  amis  sûrs,  compagnons  des  luttes  quotidiennes, 
foule  de  jeunes  gens,  choisis  parmi  les  plus  obscurs, 
dans  les  tas  grouillants  de  l’ardente  génération 
littéraire  qui,  à Paris,  levait  sur  les  emblavures 
fouillées  par  le  soc  aigu  des  aînés.  Célébrités  et  débu- 
tants, Cladel  confondait  les  uns  et  les  autres  dans  la 
même  tendresse  câline  et  bourrue.  Il  lui  arriva  d’être 
le  héros  d’une  aventure  assez  plaisante.  Toujours 
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vêtu  d’un  complet  de  forestier  des  pics  d’Anjols,  il  lui 
agréait,  en  été,  sur  la  brune,  d’aller,  accompagné  par 
l’un  de  ses  chiens,  rêver  sous  quelque  ormeau  de  la 
plaine  immense,  aujourd’hui  entièrement  couverte 
de  bâtisses,  qui  se  déroulait  devant  sa  villa.  Un  soir, 
comme  il  demeurait  là,  plongé  dans  ses  réflexions, 
une  dame  cossue  passa,  laquelle,  prenant  ce  pouil- 
leux pour  quelque  maupiteux  malingre  et  famélique 
des  environs,  lui  glissa  adroitement  dans  la  main 
une  pièce  de  deux  sous. 

— Tenez,  bonhomme... 

Le  bonhomme  eut  l’insolence  de  ne  pas  remercier 
la  compatissante  donatrice.  Il  n’avait  rien  remarqué 
d’anormal . Ses  doigts  même,  machinalement,  s’étaient 
refermés  sur  l’obole  tendue.  Quand,  rentré  chez  lui, 
Cladel  se  rappela  ce  qui  s’était  paszo,  il  partit  d’un 
de  ces  bons  rires  fous  qui  faisaient  croire  à la  santé 
revenue  en  lui. 

Hélas  ! Elle  ne  revenait  pas.  Il  arriva  un  moment 
où  le  créateur  de  Crête-Rouge  s’alita  pour  ne  plus  se 
relever.  C’était  en  1892.  Il  avait  fait  quérir  Camille 
Lemonnier.  De  loin  il  lui  tendit  la  main,  une  main 
bien  amaigrie.  — Embrasse-moi,  ami,  lui  dit-il... 
Adieu...  nous  ne  nous  reverrons  plus...  Camille 
Lemonnier  se  pencha  au-dessus  du  lit.  Une  longue 
minute  les  deux  amis  restèrent  confondus  dans  cette 
accolade  suprême.  De  nouveau,  en  baisant  la  face, 
cette  fois  bien  terreuse,  du  pauvre  Bouscassié, 
Lemonnier  avait  l’impression  de  baiser  une  motte 
succulente  de  l’humus  nourricier.  Puis,  le  cœur 
serré,  il  s’éloigna. 

Dix  jours  après,  Léon  Cladel  n’était  plus. 


VI. 

A l’époque  où  sa  popularité  naissante  n’étouffait 
pas  encore  tout  sens  commun  dans  le  bouillonnant 
esprit  du  plaideur  gascon,  Léon  Cladel  avait  nourri, 
pour  Léon  Gambetta,  comme  lui  natif  du  Quercy,  la 
plus  tendre  amitié  et  la  plus  vive  admiration.  On  a 
pu  lire,  dans  Urbains  et  Ruraux , sous  le  titre  Jjn 
Ex- Va-nu-pieds,  jusqu’à  quel  point  se  haussa  cette 
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affection  de  pays  à pays,  de  méridional  à méridional. 
Le  leader  futur  de  l’opportunisme  n’était  alors  que 
l’orateur  du  Procope  et  l’aiglon  du  quartier  Latin. 
Les  temps  changèrent.  Le  succès  aidant  et  sentant 
proche  son  triomphe,  le  dictateur  de  Bordeaux  évolua. 

Du  pôle  radicalo-socialiste  où,  l’applaudissant, 
Cladel  se  tenait  avec  lui,  et  se  maintint,  le  petit 
avocat,  devenu  quasiment  le  premier  magistrat  de 
France,  doucement  tournait  l’aile  du  côté  ou  souf- 
flait le  bon  vent.  Il  devait  se  réveiller  un  matin,  nou- 
veau Cromwell  de  la  République  une  et  indivisible, 
n’ayant  chassé  du  pouvoir  les  Stafford  et  les 
Charles  Ier,  que  pour  y carrer  la  plébéienne  royauté 
des  avocats  premiers  ministres.  Le  pouvoir  est  un 
vin  trop  capiteux  pour  que  les  palais  qui  le  hument 
ne  perdent  pas  totalement  le  goût  de  l’eau  claire  et 
bienfaisante  qui  jaillit  des  sources  maternelles.  Cla- 
del, tristement,  assista  à la  défection  de  l’ami 
des  mauvais  jours.  Ensemble  ils  avaient  mastiqué 
des  cuirs  de  vache  enragée.  Maintenant  l’un  des 
compagnons  de  route,  las  de  l’ornière,  sancti- 
fiante cependant,  lorsque,  comme  Léon  Cladel,  on 
sut  s’y  garder  vierge  de  toute  souillure,  jusqu’à  la 
mort,  laissant  son  acolyte  à sa  noble  vie  de  bohème, 
d’un  coup  d’aile  s’essorait  vers  les  cimes  qu’il  avait 
invectivées  et,  sur  l’Olympe,  s’esseyait  dans  ses 
propres  crachats,  tout  frais  encore.  On  a vu,  de  nos 
jours,  se  répéter  cet  exemple.  Léon  Cladel  ne  par- 
donna jamais  cette  trahison,  quoi  que  fît  Gambetta 
pour  reconquérir  une  estime  qui  lui  était  précieuse. 
Et  cependant  le  cœur  du  probe  républicain  saignait 
au  souvenir  du  compagnonnage  lointain.  Au  fond, 
en  dépit  de  tout,  il  ne  cessait  d’aimer  Gambetta. 


VIL 

Cladel  fut  romantique,  incontestablement,  Mais  il 
le  fut  à sa  manière.  Celle-ci,  jusque  dans  les  derniers 
temps,  demeura  blanche  et  neuve  comme  la  Marga- 
rîdo  de  Celui  de  la  Croix-aux-Bœufs . Cladel  fut 
une  sorte  de  Delacroix  des  démocraties,  brossant 
largement  ses  fresques  épiques  où  se  pressent  tumul- 
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tueusement  les  masses  bigarrées  et  chatoyantes  des 
contadins  et  des  salariés  urbains.  Barbey  d’Aurevilly 
dûment  l’avait  qualifié  : un  rural  écarlate.  Cladel 
fut  un  barbare  splendide,  grandi  en  pleine  sylve 
comme  en  plein  roc,  ayant  les  chênes  noueux  pour 
frères  et  les  rûs  violents  pour  soeurs.  Avec  des  rau- 
quements  félins,  entres  ses  paumes  rocailleuses,  il 
pilait,  les  arrosant,  à mesure,  de  sa  sève  inépuisable, 
les  pierreries  brutes  de  son  inspiration,  arrachées, 
semble- t-il,  à même  les  ongles,  aux  lits  tourmentés 
de  l’Aveyron  et  du  Tarn.  Sa  vision  mouvementée 
était,  sans  doute,  par  moment,  désordonnée.  Cladel 
avait  la  haine  des  pions.  Il  se  glorifiait  d’œuvrer  en 
marge  des  esthétiques  conventionnelles,  lom  des 
dogmes  émasculeurs  et  des  férules  annihilantes.  Pour 
enfanter  un  monde  impuissante  est  la  règle,  tout- 
puissant  est  le  souffle.  Cladel  l’écoutait,  ce  souffle, 
rugir,  siffler,  bondir  à travers  sa  cavité  thoracique 
comme  dans  les  gorges  aveyronnaises  la  tramontane 
se  rue,  en  jappant,  dans  le  dédale  des  cavernes  et  des 
replis  granitiques. 


VIII. 

Si  l’on  comparait  les  lettres  françaises  à l’énorme 
arène  maudurque  béant  au  milieu  d’ Omp drailles, 
Léon  Cladel  y apparaîtrait  plutôt  comme  Blas,  le 
Loyal- Espagnol,  que  comme  Albe,  la  grand  nonnain 
du  livre.  On  peut  dire  que,  comme  chez  Verhaeren, 
il  y a du  sang  castillan  dans  les  veines  de  Cladel,  cet 
athlète  roué,  si  consommé  dans  sa  science.  A cette 
sève  ibérienne  s’incorporent  aussi  des  gouttes  de 
sang  maure  et  des  gouttes  du  fier  sang  gaulois.  Des 
types  divers,  amoureusement  conçus  et  précieuse- 
ment mis  bas  par  l’infatigable  engendreur,  il  en  est 
auxquels,  pareil  à ces  aèdes  de  génie.  Homère  et  Mis- 
tral, Cladel  conféra  le  sens  de  l’immutabilité.  Si  je 
me  rappelle  Ompdrailles,  aussitôt  je  vois  apparaître  au 
sommet  des  soixante  marches  de  pierre,  menant  à 
l’antique  lice  de  Mauhors,  dans  le  brasillant  halo 
d’un  couchant  violâtre  et  vert,  le  groupe  formidable, 
depuis  réalisé  par  Vanderstappen  : Arribial,  l’Ours- 
du-Nord,  soutenant  le  cadavre  exsangue  et  blond  du 
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Carrier  magnanime,  le  Tombeau- des  - Lutteurs. 
Que  l’on  se  ressouvienne  aussi  de  Claude  Auzelayr, 
le  terrifiant  héros  de  Celui  de  la  Croix-aux-Bœufs , 
roman  qui,  longtemps,  hanta  le  cerveau  d’Edmond 
Picard.  La  mort  épouvantable,  en  proie  aux  fureurs 
rabiques,  de  ce  monstrueux  et  bestial  galant,  est 
précédée  d’une  scène  qui,  par  son  atroce  intérêt,  fait 
songer,  irrésistiblement,  aux  affres  endurées  par  la 
Esmeralda  quand,  à travers  les  barreaux  de  sa  logette, 
en  place  de  Grève,  la  vieille  et  démoniaque  sorcière 
l’eut  agrippée  sauvagement  par  le  bras.  Voyez,  dans 
Mi-Diable,  cet  hallucinant  Yufko,  monté  sur  cette 
bête  fantastique,  le  jumart,  produit  de  l’accouplement 
d’un  taureau  et  d’une  ânesse,  et  Bertud,  J’homasse 
farinière  aux  crins  d’or,  portant  sans  sourciller,  sur 
ses  épaules  superbes,  des  sacs  de  grain  du  poids  de 
100  kilos.  Ne  sont-ce  point  là  des  créations  qui, 
vraiment,  ne  seraient  guère  déplacées,  à part  l’âcre 
poésie  du  rut  bien  particulière  à Cladel,  dans 
Y Homme  qui  Rit  ou  dans  Han  d'Islande  ? 


IX. 

Vraiment,  elle  était  bien  extraordinaire  cette  ima- 
gination du  glorieux  Montalbanais.  Il  y avait  en  lui 
comme  il  y a enLemonnier,  qui,  lui  aussi,  suça  le  lait 
chaud  et  épais  de  vie  aux  tétins  bruns  de  l’éternelle 
et  féconde  Démeter,  du  faune  ombrageux  et  pensif, 
issu  des  grands  chèvrepieds  primitifs. 

Son  dernier  enfant,  Cladel,  déjà  vieux,  intensé- 
ment le  désira.  Il  l’engendra.  C’était  dans  le  temps 
où  il  achevait  de  mûrir  l’une  de  ses  pages  le  plus 
trempées  de  rouge  aiguail.  Enfant  et  livre, en  même 
temps,  surgirent  et  furent  jetés  dans  le  monde.  A la 
faveur  d’un  moment  d’inouïe  exaltation,  ils  avaient 
été  coulés,  d’un  jet,  dans  les  matrices,  par  ce  prodi- 
gieux forgeron  qui  martelait,  alternativement,  sur  les 
deux  enclumes  du  Verbe  et  de  la  Chair. 

L’enfant  reçut  le  prénom  de  Marius.  C’est  ce 
Marius-là  qui,  sous  ses  pouces  laborieux,  renouve- 
lant en  sens  inverse  les  rites  sublimes,  vient  de 
recréer  l’image  auguste  de  son  père,  Léon  Cladel. 
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X. 

L’influence  exercée  par  l’auteur  des  Martyrs  ridi- 
cules sur  les  lettres  belges  a été  considérable.  On  peut 
affirmer  que  de  maîtresses  œuvres  issirent  de  sa  fécon- 
dante pesée  sur  un  ou  deux  cerveaux  d’artistes  d’ici. 

Elle  a été , certes  , fascinante  pour  Georges 
Eckhoud,  par  exemple.  Le  premier  naturisme  de 
Camille  Lemonnier  se  développa  parallèlement  à 
celui  qui  éclate  avec  une  furie  si  magistrale  dans 
N’a-Qiï un-Œil.  L’œuvre  entier  de  Georges  Eekhoud 
décèle  les  traces  laissées  par  l’irrésistible  passage  de 
cette  trombe  littéraire  que  constitue  l’ensemble  des 
fictions  poético-réalistes  de  Léon  Cladel. 

Un  même  sens  des  vertus  corrodantes  de  l’adjectif 
et  de  l’épithète  apparie  le  raboteux  auteur  de  Héros 
et  Pantins  et  l’acide  géniteur  du  Cycle  patibulaire . 
Leur  art,  à tous  deux,  fraternellement  se  penche  vers 
les  liesses  et  les  détresses  du  bon  peuple  inspirateur, 
huche  inépuisable  où  tout  pain  de  génie,  seigle  et 
froment  mêlés  de  son,  s’élabore,  retourne  et  se  recrée. 
Léon  Cladel  fut  un  grand  artiste  de  tous  les  temps. 

Il  gratifia  abondamment  d’une  partie  de  l’extraor- 
dinaire inspiration  qui  le  soulevait,  les  lettres  belges 
encore  en  formation.  Ceux  qui,  sur  cette  terre,  trop 
souvent  ingrate  envers  les  producteurs  spirituels  dont 
les  frissons  magiques  s’égalent  à ceux  des  parturi- 
tions  naturelles,  conservent  le  respect  absolu  des 
figures  hautaines  par  quoi  s’honore  principalement 
un  âge,  s’associeront,  sans  doute,  à l’hommage  à la 
fois  filial  et  public  qui,  sous  peu,  sera  décerné  aux 
mânes  glorieuses  du  talentueux  disparu.  Sinon  nous 
qui,  suivant  la  sévère  leçon  des  professeurs  d’une 
morale  libérée,  vénérons  à l’égard  des  dieux  les  héros 
sacrés  de  la  pensée  et  de  l’art,  qui  donc,  en  ce  monde 
où  s’abolit  le  sens  de  l’impalpable  divinité  de 
l’intellect  fertile,  honorerait  les  morts  vénérables, 
parmi  lesquels,  en  une  heure  émouvante,  nous  salue- 
rons les  ossements  blanchis  de  Léon  Cladel,  né  à 
Montauban  en  1 836,  mort  à Sèvres,  en  1892,  paysan 
du  Rouergue,  barde  des  rustres,  des  ouvriers  et  des 
révoltés  ! 


Pierre  Broodgoorens. 


F1DELA1NE 

CONTE  LYRIQUE  EN  3 ACTES 

(Musique  de  A.  Dupuis). 


Dans  l’estompe  du  passé,  aux 
temps  crédules,  aux  temps  loin- 
tains, aux  temps  gothiques,  l’ac- 
tion légendaire  se  déroule,  à 
l’ombre  des  forêts  germaines. 


A Epfenbach,  près  de  Sinzheim,  trois  blanches 
jeunes  filles  qui  étaient  des  Nixes,  esprits  des 
eaux,  venaient  tous  les  soirs,  dans  une  salle  com- 
mune du  village,  jusque  onze  heures,  filer  le  lin. 

Un  jeune  homme  qui  les  aima,  retarda  l’horloge 
— l’heure  fatidique  passa.  Elles  ne  reparurent  plus. 

Et  le  lendemain  on  entendit,  dans  le  lac  proche, 
des  gémissements,  tandis  que  sur  l’eau,  trois 
flaques  de  sang  stagnaient 


Et  le  jeune  homme  aussi  mouruc. 

Vieille  Légende. 


PERSONNAGES  : 

Fidélaine,  fille  du  second  lit  de  Berthold. 

Erdelinde  \ 

Viviane  ( Nixes,  filles  du  lacs.  Sujettes  de  Nixcobt. 
Eveline 
Première 
Deuxième 
Troisième 
Quatrième 
Cinquième 
Sixième 

Berthold,  vieux  châtelain. 

Hyléol,  fils  du  premier  lit  de  Berthold. 

Nixcobt,  Roi-Bouffon  du  peuple  des  Nixes. 

Le  Vieux  Bûcheron. 

Le  Second  Bûcheron. 

Premier  Serviteur. 

Second  Serviteur. 

Un  Vieux  Serviteur. 

Un  Veilleur  de  nuit. 

Servantes.  — Filles  des  eaux.  — Fileuses. 
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ACTE  PREMIER 

Une  forêt  très  luxuriante  et  très  touffue  avec  des  lointains  de 
mystère  et  des  échappées  sur  des  infinis  bleus.  Des  lianes 
s’élancent  d’un  arbre  à l’autre.  Chaude  après-midi  d’été.  C’est 
la  fête  du  soleil  dans  la  forêt  séculaire  et  profonde.  L’ombre  du 
sous-bois  est  criblée,  de  mille  flèches  de  feu.  Il  y a des  flaques 
d’or  sur  le  sol,  des  nappes  de  soleil  qui  se  déchirent  aux 
branches,  des  rayons  dans  les  lianes,  une  vibration  lumineuse 
dans  l’atmosphère. 

Au  fond,  dans  le  plein  jour  d’une  clairière,  un  lac  miroite 
bordé  de  plantes  étranges,  énormes,  à la  fois  gracieuses  et 
superbes,  dont  les  noeuds  semblent  un  grouillement  de  rep- 
tiles, et  qui  ont  des  fleurs  inquiétantes  et  lourdes. 

Au  lever  du  rideau,  silence  sonore  et  vibrant,  frisselis  de 
feuilles,  haleine  du  vent  dans  les  branches,  cris  d’oiseaux, 
martellements  du  pic-vert  qui  pioche  l’écorce  des  arbres, 
susurrement  cristallin  d’une  eau  vive  qu’on  ne  voit  pas,  bruit 
frais  de  cascatelles. 

Fidélaine,  rieuse,  enfantine,  vêtue  de  clair,  auréolée  de  ses 
cheveux,  ayant  en  mains  des  fleurs  sauvages,  entre  en  courant 
par  la  droite  et  va  se  cacher  derrière  un  tronc  rugueux,  au 
pied  embroussaillé. 

On  entend  la  voix  d’Hyléol  encore  invisible  qui  l’appelle. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HYLÉOL,  FIDÉLAINE 
HYLÉOL 

Fidélaine!  Fidélaine!...  Ah!  méchante!... 

( Elle  ne  répond  pas.  Elle  sourit , mutine.  Il  entre  à 
son  tour , moins  rapide , mais  aussi  jeune , aussi 
insouciant , aussi  juvénile , aussi  beau.  Il  tient 
embrassées  de  souples  fleurs  liliales , à larges 
corolles , qu'il  sème  une  à une,  constamment.  Il 
aperçoit  Fidélaine .) 

HYLÉOL 

Ah  ! reste  ainsi,  rieuse,  au  pied  de  ce  vieux  chêne.. . 
tu  semblés  une  fleur  parmi  les  fleurs  — et  si  jolie!. 
Et  je  vais  te  cueillir... 
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La  fleur  fuit  la  main  blanche  du  beau  jardinier... 
( Elle  se  dérobe.  Il  la  poursuit,  Vatteïnt , la  prend 
gaiement  à la  taille.) 

HYLÉOL 

O petite  fleur  captive,  je  respire  ton  parfum... 

{Il  embrasse  son  front,  près  des  cheveux .) 

FIDÉLAINE 

Tes  lèvres  sont  douces,  Hyléol,  plus  douces  sur 
mon  front  que  l’haleine  de  ces  bois. 

HYLÉOL 

Les  tiennes  sont  rouges,  Fidélaine,  comme  le  sang 
pourpre  des  cerises. 

FIDÉLAINE 

O Hyléol,  elles . sont  moins  belles,  pourtant, 
qu’elles  ne  m’apparaissent,  à moi,  dans  le  sombre 
miroir  de  tes  grands  yeux  si  doux  ! 

{Silence.) 

HYLÉOL 

Pourquoi  me  regardes-tu  de  ce  regard  profond?... 
Fidélaine,  tendre  sœur?  Pourquoi  ton  teint  d’aube 
pâle  et  de  fraise  vient-il  de  s’empourprer?... 

FIDÉLAINE 

Tes  paroles  sont  comme  la  caresse  d’un  parfum, 
Hyléol,  et  je  me  sens  heureuse  — tant  heureuse!  — 
près  de  toi. 

HYLÉOL 

Chère  sœur... 

{Elle  attache  sur  lui  un  long  regard  interrogateur. 

Elle  fait  quelques  pas  vers  le  fond  et  aperçoit  le 

lac.  Et  c'est  un  cri  d'enfant  charmé  qui  sort  de  sa 

bouche.) 

FIDÉLAINE 

O merveille!...  Vois  ce  lac  limpide,  étrangement 
clair  et  calme.  N’est-ce  pas  un  mirage,  Hyléol?  {Elle 
met  la  main  au-dessus  de  ses  yeux  pour  acuiter  son 
regard.)  Vois  là-bas,  tout  là-bas,  quel  miroitement 
surnaturel.  Qu’il  est  vaste!  Jusqu’où  va-t-il  ainsi,  si 
loin,  plus  loin  que  mes  regards?...  Ah!  nous  sommes 
bien  égarés,  Hyléol!... 
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HYLÉOL 

Beau  lac,  j’admire  la  vastitude  sereine  de  tes  eaux 
et  ton  éclat  d’argent.  J’emplis  mes  yeux  de  ta  vision 
céleste...  tu  m’attires  ■ — et  je  viens  vers  toi. 

FIDÉLAINE 

Arrête,  Hyléol,  arrête!  J’écoute  en  moi  parler  de 
lointains  souvenirs.  Ma  bonne  nourrice  que  tu  n’as 
pas  connue  — toi  dont  la  mère  ne  fut  pas  ma  mère 
— m’a  parlé  d’un  lac  enchanté  où  vit  le  peuple  des 
Nixes.  C’est  lui.  peut-être,  ce  lac  dont  mon  sommeil 
d’enfant  fut  hanté... 

HYLÉOL 

Sont-celàdes  esprits  mauvais,  Fidélaine? 

FIDÉLAINE 

Dans  le  passé  confus  je  ne  vois  plus  très  bien.  Un 
nain  malfaisant,  disait-elle,  les  préside,  très  puissant, 
très  laid,  très  méchant  et  très  riche...  Elles  sont  les 
filles  du  lac.  Ce  sont  de  belles  jeunes  filles,  dange- 
reuses sans  le  savoir,  qui  se  mêlent  aux  hommes,  les 
charment  et  traînent  ceux  qui  les  aiment  en  leurs 
glauques  palais. 

HYLÉOL 

Elles  sont  belles,  dis-tu,  Fidélaine? 

FIDÉLAINE 

Très  belles  : toujours  de  blanc  vêtues,  expertes  en 
tous  arts.  Une  loi  terrible  limite  leur  séjour  chez  les 
hommes.  Elles  ne  pourraient  l’enfreindre  sans  perdre 
leur  pouvoir.  ( Silence . Rêveuse  :)  Mais  si  belles  elles 
sont  ! si  belles  que  je  voudrais  leur  ressembler... 

HYLÉOL 

Blanches,  belles  et  d’art  exquises...  Ainsi  sont 
Eveline,  Erdelinde  et  Viviane,  n’y  songes-tu  pas, 
Fidélaine?... 

FIDÉLAINE 

J’y  ai  songé  parfois  le  soir,  Hyléol,  quand  ces 
mystérieuses  inconnues  viennent  filer  au  château  du 
comte  Berthold  notre  père,  venues  on  ne  sait  d’où... 

HYLÉOL 

Et  qui  toujours  s’en  vont  lorsque  onze  heures, 
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graves,  tintent,  sans  qu’on  ait  jamais  su  vers  quel 
but — et  pourquoi... 

FIDÉLAINE,  frappée. 

Vers  quel  but...  et  pourquoi... 

HYLÉOL 

Allons  vers  le  lac,  Fidélaine,  je  me  pencherai  sur 
ses  eaux  et  je  couperai  de  pâles  nénuphars... 

FIDÉLAINE,  peureuse,  regardant  le  lac. 

Non!... 

HYLÉOL 

...  Pour  t’en  faire  des  couronnes,  rieuse  amie,  des 
couronnes  pour  ton  front,  des  guirlandes  pour  ta 
robe,  des  ceintures  pour  ta  taille. 

FIDÉLAINE 

Non,  Hyléol,  viens,  ce  lac  est  trop  silencieux,  trop 
grand  aussi,  trop  calme,  il  me  fait  peur. 

HYLÉOL 

Petite  âme  fragile  et  farouche...,  ne  crains  rien,  je 
suis  là...  Ecoute  ce  chant  métallique...  entends-tu  le 
ruisseau  qui  coule? 

FIDÉLAINE 

Un  ruisseau!  un  ruisseau! 

{Elle  fuit.) 

HYLÉOL,  il  la  suit. 

Fidélaine,  Fidélaine,  où  vas-tu,  pourquoi  courir 
ainsi. . . {Sa  voix  décroît.)  Fidélaine  !...  {Ce  n'est  plus 
qu'un  souffle  qui  meurt  sur  l'aile  du  vent.)  Fidé- 
laine!... 

SCÈNE  II 

NIXCOBT,  ERDELINDE,  VIVIANE, 
EVELINE 

Surgit  NIXCOBT 

{Petit,  grotesque , cassé , difforme,  claudicant  et 
pourtant  agile.  Son  corps  verdâtre  est  vêtu  d'une 
espèce  de  carapace  couverte  d' écailles  de  poisson 
en  divers  endroits.  Il  a des  nageoires  sous  les 
chevilles , des  yeux  ronds  d'un  vert  phospho- 
rescent, avec,  au  centre,  un  point  rouge  qui  par- 
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fois  étincelle.  Dents  et  cheveux  verts , ongles  dorés 
aux  doigts  et  orteils,  bouche  vaste,  longue,  san- 
glante, qui  rit  d'un  rire  affreux  à voir.  Il  peut 
avoir  un  mantelet  de  pourpre.  Il  porte  un  cor  à 
l'épaule.  Il  a des  algues  marines  dans  les  cheveux. 
Il  inspecte  les  environs  très  vivement , s'assure  de 
l'entière  solitude , puis  il  se  penche  sur  le  lac  et 
lance  un  appel.) 

NIXGOBT 

Talla!  ohé!...  Talla!  ohé!.  . (Au Jond  du  lac , la 
voix  des  sœurs  répond  en  lointain  écho.)  La  — o 
— é ! 

NIXCOBT 

Venez,  filles  des  eaux,  venez  saluer  le  soleil  ! 

(Les  voix  des  Nixes  se  rapprochent  et  répondent .) 

ERDELINDE,  EVELINE,  VIVIANE 
Hiaho,  Talla!  Hiaho,  Talla! 

(Les  trois  Nixes  paraissent.) 

Salut  ! soleil,  roi  du  monde. 

Salut!  salut!  forêt  profonde. 

Soleil  d’or,  forêt  verte,  salut  ! 

NIXCOBT,  fanfaron. 

Salut,  soleil,  noble  confrère,  tout  comme  toi 
Nixcobt  est  roi  ! . 

ERDELINDE,  VIVIANE,  EVELINE 
Et  nous  te  glorifions,  soleil,  brillant  roi  vêtu  d’or 
clair  que  mirent  nos  eaux,  où  Nixcobt,  jaloux,  nous 
retient. 

NIXCOBT,  il  va,  il  vient,  s'affaire,  cueille  des  fleurs,  furète. 

Nixcobt!  Nixcobt!  Nixcobt!  peu,  beaucoup,  tout 
ou  même  rien,  quoi  qu’il  fasse  ne  fait  pas  bien! 

EVELINE 

O nature,  il  m’est  cher  d’être  immortelle  dans  ton 
éternelle  jeunesse. 

ERDELINDE 

O ma  sœur,  il  serait  mieux  peut-être  de  redouter 
la  mort  et  d’avoir  su  l’amour. 

(Elle  se  dirige  vers  un  banc  de  ga^on.) 
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VIVIANE 

Nous  pouvons  être  aimées,  Erdelinde... 

NIXCOBT,  ricanant. 

Hi  ! hi  ! hi  ! hi  ! . . . par  un  époux. 

ERDELINDE,  rêveuse. 

Aimée...  Aimée! 

NIXCOBT,  en  plaisant  écho. 

Par  un  époux  ! par  un  époux  ! 

EVELINE 

Pourquoi  Nixcobt  insiste-t-il?  Celui  dont  le  désir 
vers  nous  s’est  essoré,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  n’est-il 
pas  à nous  fatalement? 

NIXCOBT 

Jusqu’à  la  fin  des  temps  ! 

ERDELINDE,  anxieuse. 

Son  cœur,  ainsi  lié,  pour  d’autres  peut-il  battre? 

NIXCOBT 

Son  cœur  ne  peut.  (. A Erdelinde , bouffonnant  la 
vérité.)  Oui,  je  ne  le  sais  que  trop,  car  je  t’aime, 
moi,  le  roi...  Veux-tu  de  moi? 

(Erdelinde  sourit.  Ses  deux  sœurs  rient , 
franchement  amusées.) 

EVELINE 

Nixcobt,  ah!  ah!  l’étrange  mari! 

VIVIANE 

Le  mari  cocasse  ! 

EVELINE 

L’impossible  mari  ! 

NIXCOBT,  théâtral. 

Et  j’en  ai,  comme  ça,  un  troupeau  à garder! 
(Violent.)  O métier  consumant,  ô métier  de  Tantale  : 
voir  et  ne  pas  avoir  ; désirer,  être  un  monstre  ; con- 
voiter... — ■ sous  ces  traits!  — pouvoir  tout,  sauf 
« oser  » et  vivre  pour  mourir  de  rage  à chaque 
instant...  Infernale  existence. 

ERDELINDE,  l’interrompant. 

Bon  Nixcobt,  doux  ami,...  Vois,  là-bas,  ces  belles 
fleurs  couchées.  Va  les  chercher. 
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NIXCOBT,  colère. 

Plaît-il?... 

ERDELINDE,  insistant  avec  douceur. 

Bon  Nixcobt,  doux  ami... 

NIXCOBT  fait  un  mouvement  de  résistance , puis , fasciné  par 
le  regard  d’Erdelinde,  il  obéit  et  s'en  va  en  grondant. 

Je  tire  la  ficelle,  saute  pantin,  pantin,  pantin. 

(Il  choisit  une  fleur  par  Hyléol  semée  sur  le  chemin.) 

NIXCOBT,  qui  a ramassé  un  lys. 

Oh  ! le  beau  lys,  il  est  blanc  comme  un  cierge, 
large  comme  un  calice,  majestueux  comme  un 
sceptre.  (Plaisant.)  Fragile  pourtant...  mais,  bah!  la 
beauté  c’est  fragile.  [Bouffon,  se  jetant  à genoux  en 
présentant  le  lys  à Erdelinde.)  Reine!  un  sceptre  1 
voilà  ! 

VIVIANE,  riant. 

Ah  ! ah  ! qu’il  est  drôle  ! 

EVELINE,  moqueuse. 

Tu  vas  user  tes  écailles  aux  genoux  ! 

NIXCOBT,  se  relevant,  furieux . 

Au  diable  mon  amour,  au  diable  les  rieuses!  Au 
diable  ! au  diable  ! 

(Il  s'éloigne.) 

ERDELINDE 

O royale  fleur,  en  ces  forêts  tu  n’es  pas  née  ! Mes 
yeux  en  d’autres  lieux  t’ont  vue... 

VIVIANE,  EVELINE,  qui  se  penchent  par-dessus  l'épaule 
d’Erdelinde. 

Oh  ! le  beau  lys  ! 

ERDELINDE 

Je  me  souviens  ! Mes  sœurs,  lorsque  pour  quelques 
heures  du  joug  de  Nixcobt  libérées,  nous  partons  à 
la  nuit  tombée  et  pénétrons  dans  le  vieux  burg... 

VIVIANE 

Du  vieux  rêveur  Berthold  le  sage... 

ERDELINDE 

Et  que  la  lune  en  la  nuit  brune  verse  des  flots  de 
liquide  argent  vert. 
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NIXCOBT,  ironique. 

O poésie  ! 

EVELINE 

Entre  les  vieux  troncs  gris... 

VIVIANE 

Et  sur  les  marbres  clairs. 

NIXCOBT,  même  ton. 

O musique  ! ô luth  ! 

ERDELINDE 

Des  lys,  encore  des  lys  dans  le  silence  emplissent, 
jusqu’au  bord,  du  lait  des  rayons,  leur  calice. 
NIXCOBT 

Hi  ! hi  ! hi  ! lyre  et  délire  ! ah  i ah  ! ab  ! 


ERDELINDE,  emportée  par  l’amoureux  souvenir,  à elle  : 
Et  le  tiède  zéphir  qui  sur  nos  traces  vole,  les 
courbe  et  va  baiser  les  cheveux  d’Hyléol. 

EVELINE,  VIVIANE 

Hyléol? 

NIXCOBT 

Hyléol  ! qu’est-ce? 

(Il  revient  vivement  écouter.) 
ERDELINDE 

Qu’il  est  beau  ! qu’il  est  beau  ! Sa  jeunesse  éblouit, 
charme,  étonne.  C’est  un  chant  d’allégresse;  c’est  un 
claironnement  de  grâce  et  de  force  qui  naît. 

VIVIANE 

L’aimerais-tu? 

ERDELINDE 

Je  l’aime  ! 


Ah! 

T’aime-t-il  ? 
Je  ne  sais. 


NIXCOBT,  foudroyé. 
EVELINE 
ERDELINDE 
VIVIANE 


Prends  garde  à Fidélaine... 

EVELINE 

Fidélaine  est  sa  sœur!... 
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ERDELINDE 

Oui,  Fidélaine  est  belle,  et  pourtant  dois-je  crain- 
dre? S’il  ne  doit  pas  m’aimer  pourquoi  suis-je  impré- 
gnée des  effluves  de  lui?  Il  est  là  (elle  presse  sa  poi- 
trine) là!  (sa  tête)  dans  la  lumière  qui  luit,  dans  l’air 
que  je  respire,  et  loin  — car  il  est  loin  — je  le  pres- 
sens tout  près. 

NIXCOBT,  bouffonnant  maintenant  sa  rage  : 

Mais  ma  laideur,  à moi,  a des  titres,  Erdelinde;  je 
t’ai  dit  que  je  t’aime... 

ERDELINDE 

Je  l’adore!  Il  est  beau... 

NIXCOBT 

Je  suis  riche! 

ERDELINDE 

Il  est  jeune  ! 

NIXCOBT 

On  vieillit! 

ERDELINDE 

Il  est  doux,  il  est  bon... 

NIXCOBT 

Je  suis  fort  et  puissant.  (Sa  rage  a percé  de  plus  en 
plus  dans  la  bouffonnerie .)  Et  j’éclate  à la  fin  1 Erde- 
linde, je  t’aime!  c’est  le  Maître  qui  parle,  entends-tu? 
Je  te  veux  ! Assez  du  jouvenceau  (Il  écume.) 

E VELINE,  se  précipitant  vers  Nixcobt. 

Doux,  Nixcobt! 

(Il  esquisse  un  geste  moins  sûr.) 

VIVIANE,  même  jeu . 

Gracieux,  Nixcobt! 

(Il  recule  confus.) 

EVELINE,  VIVIANE 

Galant,  Nixcobt! 

(Elles  éclatent  de  rire  en  s'éloignant.) 

NIXCOBT 

O femmes  ! femmes  ! femmes  ! Elles  vous  font 
mourir  et  se  moquent  de  vous  ! 
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Vienne  bientôt  le  soir,  vienne  l’heure  bénie  où  je 
vais  le  revoir. 

VIVIANE 

Ah!  Nixcobt  amoureux!  Voyez  Nixcobt  amou- 
reux ! 

EVELINE 

Voyez  Nixcobt,  voyez  qu’il  est  gracieux  ! 

NIXCOBT,  à lui-même. 

Danse,  avorton,  sur  ton  cœur  méconnu,  danse  sur 
ton  espoir  ! Danse,  avorton,  sur  ton  cœur,  danse, 
danse.  ( A Erdelinde , grave.)  Erdelinde,  songe  que 
doit  mourir  la  Nixe  qui  s’attarde  sur  terre,  après  que 
l’heure  d’avant  minuit  de  sa  voix  de  métal  a déchiré 
la  nuit.  {Montrant  son  cor.)  Grains  d’entendre  ce 
cor  maudit  qui  sonnera  ta  perte,  si  tu  désobéis. 
ERDELINDE,  distraite. 

J’y  songerai... 

NIXCOBT. 

Aux  amoureux  le  temps  est  court  ! Mais  moi  qu’on 
n’aime  pas  et  qui  n’ai  pas  d’amour,  j’ai  mission  de 
punir  ceux  qui  tardent...  Prends  garde! 

{Sur  le  dernier  mot  de  Nixcobt , on  entend  naître  au 
loin  la  chanson , qui  grandit  et  s'approche , de 
Fidélaine  qui  revient  avec  Hyléol.) 

Une  bergère  Ion  Ion  la 
Une  bergère  Ion  Ion  la 
Languissait  d'amour  sincère 
Pour  un  qui  ne  l’aimait  pas 
Ion  Ion  la 

Pour  un  qui  ne  l’aimait  pas. 

{Pendant  ce  temps  se  produit  très  rapidement  la  scène 
suivante.) 

NIXCOBT,  après  avoir  un  instant  tendu  V oreille-,  avec  un  geste 
plus  de  commandement  que  d’invitation  et  de  persuasion  : 

On  vient,  rentrons  ! 

(. Effrayées , Eveline  et  Viviane  remontent  de  suite  et 
disparaissent.  Nixcobt  les  suit.  Erdelinde  remonte 
aussi , derrière.  Chemin  faisant  elle  tourne  curieu- 
sement la  tête  vers  le  point  d'où  vient  la  voix  et 
demeure  subitement  comme  clouée  sur  place , le 
sein  battant , les  yeux  fixes,  visiblement  émue. 
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NIXCOBT  se  retourne , la  voit  ainsi,  revient  vivement. 

Qu’avez- vous?  On  approche  : ces  gens  vont  vous 
surprendre. 

ERDELINDE, un  effort  immense  pour  répondre  à voix 
naturelle. 

Ce  n’est  rien,  je  vous  suis. 

(Elle  paraît  alors  marcher  résolument  derrière  lui 
qui , rassuré , disparaît  dans  le  lac.  Et  alors  elle  se 
dissimule  dans  les  roseaux  d'où  elle  va  tout 
observer  jusqu  à la  fin  de  V acte.  ) 

SCÈNE  III 

HYLÉOL,  FIDELAINE,  ERDELINDE  (cachée). 

(Entrent  alors  Hyléol  et  Fidélaine  se  tenant  par  la 
main.  Hyléol  paraît  soucieux.  Fidélaine  achève 
les  dernières  mesures  de  sa  chanson.) 

FIDÉLAINE 

Je  chante  pour  te  plaire,  à peine  tu  m’écoutes.  Tu 
te  tais  et  tu  rêves.  Mon  Hyléol,  qu’as-tu?  Tu  riais 
tout  à l’heure... 

HYLÉOL,  insincére,  cherchant  des  raisons. 

Mais...  rien Le  jour  meurt.  L’ombre  monte 

et  m’enlève  un  peu  de  ma  gaîté. 

(Il  montre  le  couchant  de  pourpre  et  d'écarlate 
qui  saigne  ses  derniers  rayons. 

FIDÉLAINE,  qui  a porté  son  regard  vers  le  point  indiqué 
par  Hyléol. 

Oh  ! vois...  sur  ce  fond  d’incendie  et  d’orgueil  cet 
oiseau!  Elle  va  vers  l'oiseau  qu'elle  montre , les 
mains  tendues , les  yeux  au  ciel.)  Qu’il  est  beau! 

HYLEOL,  pendant  ce  temps , à lui-même. 

La  légende  m’obsède.  Blanches,  dit-elle...  les  trois 
sœurs  sont  ainsi...  Qui  sont-elles?  — Mystère!  D’où 
viennent  elles?  — Secret!  J’ai  peur  de  deviner... 
Erdelinde  serait...  Et  pourtant...  (Résolu.)  Ah!  je 
veux  savoir...  je  saurai! 
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FIDÉLAINE.  En  suivant  le  vol  de  l’oiseau  s’est  tournée  vers 
le  lac,  en  abaissant  les  yeux  elle  le  voit. 

Ah!  ce  lac!  encore  ce  lac  ! Il  me  fait  peur,  fuyons! 
(Ce  disant  elle  court  se  blottir  contre  Hyléol.) 

HYLÉOL.  Il  jette  un  regard  intense  et  long  de  curiosité 
et  d’inquiétude  vers  le  lac...  puis , fraternel  : 

Tête  folle. . . chère  sœur  ! 

FIDELAINE. 

Ah!  nous  sommes  bien  égarés. 

HYLÉOL.  Il  exagère  le  ton  plaisant  pour  cacher  son  trouble. 

Certes,  le  vieux  château  de  messire  Berthold  notre 
père  est  loin...  Mais,  comme  en  les  contes  de  fées, 
un  adorable  guide  dont  seule  ta  grâce  est  digne...  le 
parfum  de  ces  fleurs  que  tu  m’avais  données... 

FIDELAINE,  s’ apercevant  seulement  qu’il  ne  les  a plus,  tout 
de  suite  triste. 

Méchant,  qu’en  as-tu  fait? 

HYLÉOL.  Il  l'embrasse  fraternellement  en  riant. 

Vois,  je  les  ai  semées...  elles  nous  montreront 
notre  route. 

^FIDÉLAINE,  émerveillée . 

Cher  Hyléol  ! 

HYLÉOL 

Par  ce  chemin  fleuri,  sur  ces  riches  corolles, 
joyeusement  marchons...  et  reprends  ta  chanson  ! 

FIDELAINE,  HYLEOL. 

Pauvre  bergère  Ion  Ion  la 
Pauvre  bergère  Ion  Ion  la 
On  l’a  dû  porter  en  terre 
Pour  un  qui  ne  l’aimait  pas 
Ion  Ion  la. 

Pour  un  qui  ne  l’aimait  pas  ! 

(Pendant  ce  temps , Erdelinde  est  sortie  des  roseaux , 
les  regarde  partir...  les  suit  jusqu'à  l'orée  du  bois.) 

ERDELINDE,  revenant,  très  triste  : 

Pourquoi  faut-il  que  Fidélaine  l’aime? 

(Elle  s'enfonce  dans  le  lac.) 
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ACTE  DEUXIÈME 

Une  vaste  salle  au  plafond  cintré  d’où  tombe,  de  place  en 
place,  la  masse  lourde  des  piliers.  Sur  la  scène,  un  peu  vers  la 
droite,  un  de  ces  piliers,  massif,  sévère,  soutenant  la  courbure 
d’une  ogive.  Quelques  fauteuils  et  un  bahut  gothiques.  Des 
rouets  dans  un  coin  et  des  escabeaux. 

Au  fond  et  aux  cotés  latéraux,  grandes  fenêtres  ogivales  à 
vitraux.  Deux  sont  ouvertes  : une  dans  le  mur  de  gauche,  une 
au  fond  vers  la  gauche. 

Par  celle-ci  on  aperçoit,  dans  un  enfoncement  fabuleux  de 
lointains,  une  fuite  éperdue  de  plaines  mornes,  sans  relief,  très 
tristes  à l’œil  et  que  tache  seulement  le  point  noir  que  font  dans 
le  recul  les  premiers  contreforts  d’une  forêt. 

Tout  ce  fond  de  paysage  apparaît  baigné  dans  les  flots  d’une 
brutale  lueur  rougeâtre  qui  l’éclaire  sans  l’égayer,  surtout  sans 
l’adoucir  : sur  quoi  le  zénith  est  de  lapis,  le  ciel  d’améthyste  qui 
fond,  l’horizon  d’écarlate.  Jeux  de  lumière  continus.  La  nuit  ne 
va  pas  cesser  de  tout  enténébrer  graduellement  selon  que  décri- 
ront les  personnages. 

Tout  à fait  à gauche,  le  trou  béant  d’une  galerie  aux  propor- 
tions vastes  qui  fait  un  coude  brusque  à deux  ou  trois  mètres  en 
retrait  du  décor  de  fond  de  salle. 

La  ténèbre  s’accumule  dans  ce  coude  de  galerie  avant  de  se 
répandre  ailleurs  : c’est  comme  s’il  suintait  de  l’ombre  de  ce 
coin  inquiétant. 

A gauche  et  à droite,  au  tout  premier  plan,  face  à face,  petites 
portes  massives,  en  chêne,  à larges  pentures. 

Près  de  la  fenêtre  latérale  de  gauche,  au  lever  du  rideau,  le 
vieux  Berthold,  dans  un  fauteuil  de  chêne,  haut  et  mince,  dont 
les  bras,  les  pieds,  les  montants,  sont  des  corps  allongés  de 
chimères  grimaçantes,  le  vieux  Berthold,  figé  dans  une  attitude 
hiératique,  rêve,  les  yeux  dans  le  vague,  vers  l’extérieur.  A la 
fenêtre  du  fond,  Fidélaine  accoudée,  vêtue  de  velours  sombre, 
les  cheveux  nattés  dans  le  dos,  rêve  aussi,  mais  lasse,  aflaissée, 
infiniment  mélancolique, 

SCÈNE  PREMIÈRE 
BERTHOLD,  FIDÉLAINE 
FIDÉLAINE 

Ce  couchant  est  sinistre  comme  est  de  loin  un 
incendie  ou  l’horrible  épouvante  d’un  colossal  bûcher. 
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Que  de  sanglants  rubis  dans  ses  saphirs  l’azur 
charrie!...  Lourds  brandons  agités  et  puis  torches 
brandies,  ils  vont  vers  la  fournaise  ardente  et  qui  bra- 
sille et  le  sol  lui  aussi  rougeoie,  vers  d’infinis  loin- 

tains. Ainsi  l’avenir  de  ceux  qui  ont  trop  espéré! 
L’aridité  immense  de  landes  mornes  dont  la  fin  ne 
vient  pas.  Et  V horizon  de  gloire , et  de  faste  et  de 
pourpre  qu'ils  rC atteindront  jamais  (1).  Quelle  invin- 
cible tristesse  sort  de  vous,  plaines  infinies?  Votre 
vide  angoissant  m’évoque  le  vide  de  certaines  vies... 
et  je  souffre  à vous  regarder. 

BERTHOLD 

La  vieille  terre  souffre  aussi,  parfois,  comme  un 
cœur  de  vingt  ans. 

FIDÉLAINE 

Oui,  mais  le  cœur  se  brise  et  la  terre  souffre  sans 
savoir. 

BERTHOLD 

Tu  dis  des  choses  de  mystère  et  de  nuit,  ma  Fidé- 
laine,  ce  soir. 

FIDÉLAINE 

J’ai  le  cœur  gros,  j’ai  l’âme  en  peine. 

BERTHOLD 

Mornes  paroles! 

FIDÉLAINE 

Je  pense  à ceux  qui  aiment  et  que  l’on  n’aime 
pas... 

BERTHOLD 

Enfant,  on  les  console... 

FIDÉLAINE 

Parfois  ! Mais  il  en  est  qu’un  seul  refus  poignarde  ! 
ceux  là... 

BERTHOLD 

Ceux  là  que  Dieu  les  garde  ! 

[Court  silence.) 

FIDÉLAINE 

J’ai  peur.  Je  crois  qu’en  l’air  il  flotte  un  grand 

(1)  Les  parties  de  texte  en  italique  n'ont  pas  été  utilisées  par  le 
compositeur.  Nous  croyons  devoir  en  publier  ce  qui  nous  paraît 
utile  à la  bonne  tenue  du  poème.  (N . de  l’Edit.) 
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malheur,  et  qu’en  passant  il  va  me  toucher  de  son 
aile.  En  moi  je  sens  qu'il  sourd  une  angoisse  mor- 
telle et  de  fâcheux  présages  ont  assombri  mon  front. 


BERTHOLD 

Petite  fille,  laisse  ces  mots  profonds.  Qu’as-tu  ? 
FIDÉLAINE 

Je  ne  sais. 

BERTHOLD 

Ta  robe  en  tissus  d’or  quelque  serf  malveillant 
l’aurait-il  égarée? 

FIDÉLAINE 

Non. 

BERTHOLD 

C’est  qu’alors  aura  fui  ta  perruche  adorée  ou 
qu'aura  disparu  ton  grand  lévrier  blanc  ? 

FIDÉLAINE 

Non,  père. 

BERTHOLD 

Perdus  tes  fiers  faucons  capuchonnés  d’argent? 
Malade,  morte  peut-être,  ta  douce  haquenée?  Brisés 
tes  bracelets,  flétris  tes  lys  charmants? 

FIDÉLAINE 

Il  n’est  rien  de  précis  dont  mon  cœur  se  désole. 


BERTHOLD 

Tu  ne  peux  souffrir  pourtant  par  Hyléol  ! (Pensif.) 
Il  est  distrait  aussi,  sombre  et  les  yeux  mauvais.  Il 
ne  m’embrasse  plus  comme  autrefois. 


Mon  père! 


FIDÉLAINE,  protestant. 
BERTHOLD 


Il  se  passe  aujourd’hui  des  choses  qui  m’étonnent. 


Oh!  père! 


FIDÉLAINE,  même  jeu. 
BERTHOLD 


Mais  va  vers  lui  quand  même  : il  te  rendra  la  paix, 
d’un  regard,  si  tu  souffres.  Si  l’on  te  veut  du  mal,  son 
bras  déjà  viril  défendra  ta  faiblesse.  Il  t’aime.  Sa 
mère  comme  ta  mère  était  bonne...  il  est  bon...  il 
t’aime. 
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FIDÉLAINE,  à elle,  à part. 

Hélas!  mot  amer  et  qui  blesse!  Pourquoi  le 
répéter? 

BERTHOLD 

Va! 

FIDÉLAINE.  Elle  fait  un  geste  fataliste , mais  elle  obéit. 
A elle-même , en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite,  premier 
plan.  Avec  désespérance. 

Hyléol!...  Son  abandon  déjà , bientôt  sa  cruauté  ! 

SCÈNE  II 

FIDÉLAINE,  BERTHOLD,  HYLÉOL 

{Au  moment  où  Fidélaine  n'a  plus  que  quelques  pas 
à faire,  Hyléol  entre  par  la  porte  vers  laquelle 
elle  allait.  Son  visage  n'a  pas  la  gravité  annoncée  : 
son  œil  brille , il  est  vif , joyeux , presque  rayon- 
nant... à peine  s’il  se  contient.  Il  va,  du  reste , 
s’échauffer  et  exulter , en  graduant.  Pendant  les 
premières  phrases  du  dialogue , Berthold  se  lève , 
ferme  sa  fenêtre  et  se  rassied.  Hyléol  embrasse 
fiévreusement  Fidélaine  vers  qui  il  s’est  précipité. 
Puis  il  presse  ses  mains,  lui  parle  à elle  qui , 
raidie , absente,  martyrisée , héroïque , écoute  et, 
avec  effort , de  temps  en  temps  répond.) 

HYLÉOL 

Ah  ! que  je  t’embrasse  encore,  petite  sœur  chérie  : 
je  suis  heureux,  heureux!  Hier,  j’ignorais  encore 
l’adorable  douleur  de  ce  feu  qui  dévore  et  qui... 

FIDÉLAINE 

Qu’as-tu  ? 

HYLÉOL,  autre  ton. 

Tu  m’aimes,  n’est-ce  pas,  Fidélaine,  ainsi  que  doit 
aimer  une  petite  sœur? 

FIDÉLAINE,  frissonnant. 

Je  ne  sais  pas. ..  (//  l’interrompt  d'un  geste  de  sur- 
prise qu’elle  coupe  en  ajoutant,  avec  tout  son  cœur.) 
Je  t’aime?  Pourquoi? 

6 


3io 


FIDÉLAINE 


HYLÉOL 

Je  veux  te  confier  le  secret  de  mon  cœur. 

FIDELAINE,  avec  un  regard  navré  vers  le  ciel . 

A moi  ! encore  ! 

HYLÉOL 

Sœurette,  oui,  je  l’adore! 

FIDÉLAINE 

Qui? 

HYLÉOL 

Elle!  La  pure  entre  les  pures,  la  belle  entre  les 
belles,  Erdelinde  aux  grands  yeux  sombres  comme 
la  nuit  et  bleus  comme  les  deux.  Une  blancheur  qui 
passe...  que  sais-je...  Un  rayon  qui  pâlit,  à l’aube, 
dans  la  neige.  Je  la  veux,  j’ai  besoin  de  baiser  folle- 
ment l’albâtre  de  ses  mains,  le  marbre  de  son  front, 
les  perles  de  sa  bouche.  (Il  s'exalte .)  Elle  est  là.  (Il 
presse  à deux  mains  sa  poitrine.)  Je  la  sens  avec  des 
joies  farouches,  qui  marche  dans  mon  cœur  de  son 
pas  nonchalant. 

jFIDÉLAINE,  à part,  avec  un  effroi  mêlé  de  stupeur. 

Erdelinde  ! 

HYLÉOL 

Elle  m’aime!  elle  m’aime!  Quand  elle  a chanté 
hier,  je  l’ai  lu  dans  ses  yeux...  j’en  suis  sûr  ! 

FIDÉLAINE,  clouée  sur  place. 

Ah! 

HYLÉOL 

Tu  penses  à la  légende?  (Raisonnant.)  Moi  aussi, 
j’ai  eu  peur...  le  Lac  et  ses  esprits...  les  trois  sœurs 
en  sont-elles?...  Il  faut  savoir  : je  saurai,  dès  ce  soir... 
Je  saurai  — tout  à l’heure!  (. Rasséréné , il  redevient 
lyrique.)  Mais  ce  sera  la  fête  alors  de  la  vie  triom- 
phante, l’amour  éclot,  l’amour  en  fleur;  la  joie 
intense  et  débordante,  le  ciel  à Dieu  ravi  qui  tiendra 
dans  mon  cœur. 

BERTHOLD,  que  le  bruit  a distrait  de  sa  rêverie , 
se  tournant  à demi  vers  Hyléol. 

Quelle  exubérance!  Que  te  survient-il  donc? 

HYLÉOL,  allant  vivement  vers  lui 

O père,  du  bonheur! 
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SCÈNE  III 

HYLÉOL,  BERTHOLD 

( Pendant  la  dernière  tirade  d.' Hyléol,  les  larmes  de 
Fidélaine  ont  coulé  de  ses  yeux  lentement , claires 
et  silencieuses , tragiques  aussi , venues  d’une 
source  profonde  tellement  qu'on  ne  la  voit  pas 
palpiter.  Maintenant  elle  étouffe  et  elle  fuit  par  la 
droite , avec  le  long  sanglot  de  son  cœur  qui  se 
brise.  Au  bruit , Hyléol  se  retourne  vivement , veut 
revenir  sur  ses  pas.) 

HYLÉOL 

Mais  Fidélaine  pleure! 

BERTHOLD,  l'arrêtant  du  geste. 

Laisse,  enfant.  La  solitude  est  douce  au  cœur 
désespéré  qui  tout  à coup  se  fend. 

HYLÉOL 

Qu’a-t-elle? 

BERTHOLD 

Je  ne  sais.  Aime-la.  Elle  est  bonne.  Quand  je  ne 
serai  plus,  elle  n'aura  personne  que  toi  pour  la 
défendre  et  que  toi  pour  l’aimer  ! Elle  aime  tant  son 
frère.  Son  petit  cœur  de  vierge  en  est  tout  embaumé. 
C’est  un  ange,  Hyléol,  un  ange  tutélaire. 

HYLÉOL,  avec  un  reproche  muet  dans  tout  l'être, 
une  protestation  indignée  dans  le  geste  et  la  voix. 

Oh  ! père  ! 

(Un  silence.  — Hyléol  est  allé  lentement  vers  la 
fenêtre  du  fond , absorbé , inquiété  vaguement  tout 
à coup , rembruni y sous  le  coup  d'un  malaise , 
étonné  par  le  sanglot  de  Fidélaine,  contristé  par 
les  paroles  du  vieillard.) 

BERTHOLD 

La  nuit  vient-elle?  Dis-moi. 

HYLÉOL 

Le  couchant  brûle  encore,  mais  le  soleil  a fui;  le 
jour  blessé  chancelle  et  pas  à pas  recule  devant 
l’ombre  qui  rampe  et  précède  la  nuit  : c’est  le  mo- 
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ment  douteux  du  terne  crépuscule...  Au  loin  l'astre  a 
sombré  et  sa  clarté  le  suit. 

BERTHOLD 

On  n’y  voit  presque  plus. 

HYLÉOL,  redescendant. 

C’est  vrai. 

(Au  dehors , une  cloche  sonne  huit  coups.) 
BERTHOLD 
Quelle  est  l’heure  qui  sonne? 

HYLEOL,  redescendant  encore. 

Huit  heures. 

BERTHOLD. 

Il  faisait  jour  encore  hier,  à pareille  heure...  le 
temps  me  paraît  long...  tout  m’étonne  aujourd’hui. 
HYLÉOL,  au  premier  plan  droit. 

S’il  allait  soupçonner  que  j’ai  retardé  l’heure  î 
Mais  non,  le  vieux  sonneur  m’aime,  il  garde  le  secret, 
il  veille  dans  la  tour  ..  Ah!  je  suis  inquiet...  et  je 
voudrais  déjà  voir  ici  Erdelinde...  mon  cœur  se 
serre,  j’hésiste.  (Se  redressant.)  Non,  non! 

(Pendant  l'aparté  d' Hyléol , Fidélaine  traverse  la 
scène  au  fond , en  silence , douloureuse , automa- 
tique, écrasée  sous  le  faix  de  sa  peine,  gracieuse 
encore  pourtant,  telle  une  ombre  qui  glisse.  Elle 
s'enfonce  dans  le  couloir  cintré,  allant  au-devant 
des  fileuses.  Comme  elle  disparait  :) 

BERTHOLD 

Je  grelotte.  Qu’y  a-t-il?  Pourvu  que  viennent  vite 
les  fileuses  : elles  sont  un  peu  de  joie  qui  me  visite. 

SCÈNE  IV 

BERTHOLD,  HYLÉOL,  LE  PREMIER 
SERVITEUR. 

(A  ce  moment  un  serviteur  effaré  arrive  précipi- 
tamment,par  une  des  petites  portes.  A Hyléol,  vive- 
ment.) 

LE  PREMIER  SERVITEUR 
Seigneur,  là,  dans  la  tour,  une  lueur  s’agite. 
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HYLÉOL 

Eh  bien? 

LE  PREMIER  SERVITEUR 
Et  l’on  entend  gronder  des  rumeurs  insolites. 
(Hyléol  sort  rapidement  suivi  du  serviteur.) 

SCÈNE  V 

BERTHOLD,  LE  VIEUX  SERVITEUR, 
DES  SERVANTES. 

(Des  servantes  entrent , qui  viennent  préparer  rouets 
et  escabeaux  quelles  mettent  en  place.  Une  d’elles 
apporte  deux  premiers  flambeaux  qui  jettent  un 
demi-jour  douteux.  Pendant  ce  travail  on  entend 
au  lointain  V appel  bigarre  d’une  corne  rustique.) 

BERTHOLD.  Il  écoute. 

La  corne  du  berger... 

(Des  bruits  de  clochettes , un  gre  lotis  de  sonnailles, 
un  martellement  discret  de  pieds  léger  sur  la  terre 
molle.) 

BERTHOLD 

Le  bruit  de  ses  troupeaux...  Ils  rentrent  bien  tôt 
aujourd’hui.  (Pendant  qu’il  prononce  ces  paroles,  on 
entend  très  loin , très  loin...  n’est-ce  pas  une  illusion ? 
— si  loin  que  c’est  peut-être  un  rêve  — un  cor  très 
triste  sonnant  perdu  dans  la  forêt.  En  sursaut .)  Un 
cor!  mais  c’est  un  songe,  un  ironique  écho!  Qui 
sonnerait  du  cor,  ici,  dans  mes  domaines?  (Le  cor 
semble  encore  s’éloigner  et  devenir  plus  triste.  On 
dirait  une  voix  déchirante  qui  meurt , qui  s’ éploré, 
qui  se  plaint. 

A un  vieux  serviteur  qui  apporte  des  flambeaux.) 

Entendez-vous  là-bas?...  c’est  comme  une  âme  en 
peine,  ce  cor. 

LE  VIEUX  SERVITEUR.  Il  écoute,  fait  un  signe  de  dénégation 
étonnée. 

Non! 

(Un  appel  plus  clair , ainsi  une  menace , une  colère , 
mais  court...  comme  si  une  bouffée  de  vent 
V apportait.) 
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BERTHOLD 

Encore!...  écoutez  bien. 

{Le  cor  se  tait.) 

LE  VIEUX  SERVITEUR,  après  avoir  tendu  l'oreille. 
Seigneur,  je  n’entends  rien!  rien!  {Exit.) 

SCÈNE  VI 

BERTHOLD,  LES  FILEUSES, 
puis  ERDELINDE,  VIVIANE,  ÉVELINE. 

{Le  vieux  serviteur  s'est  retiré.  Les  fileuses  arrivent 
en  groupes  par  le  fond.  Fidélaine  ne  les  accom- 
pagne pas.  Elles  s' installent  pendant  que  Berthold 
tend  à son  tour  l'oreille , de  nouveau , mais  en  vain.) 

BERTHOLD 
Ai-je  rêvé?  peut-être... 

PREMIÈRE  FILEUSE,  s’installant. 

Qu’a  notre  maître? 

BERTHOLD,  à lui. 

Je  suis  si  vieux,  si  vieux. 

DEUXIÈME  FILEUSE 
Il  paraît  soucieux. 

TROISIÈME  FILEUSE 
Sans  doute,  il  n’est  pas  seul. 

DEUXIÈME  FILEUSE 
Oui,  je  me  sens  inquiète. 

QUATRIÈME  FILEUSE,  entrant. 
Qu’avez-vous?  Moi  aussi! 

CINQUIÈME  FILEUSE 
Moi  je  suis  très  peureuse. 

SIXIÈME  FILEUSE,  arrivant 
Le  ciel  était  bien  rouge  aujourd’hui. 

PREMIÈRE  FILEUSE 
Jamais  je  ne  l’ai  vu  ainsi. 

TROISIÈME  FILEUSE 

On  eût  dit  qu’il  pleuvait  du  sang  dans  les  nuages. 
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DEUXIÈME  FILEUSE 
Les  vieux  disaient  : « fâcheux  présage  ! » 
QUATRIÈME  FILEUSE 
Je  suis  aussi  peureuse. 

SIXIÈME  FILEUSE 

Je  ne  vois  pas  venir  les  trois  blanches  fileuses. 
DEUXIÈME  FILEUSE 

On  est  moins  apeuré  sitôt  qu’elles  sont  là  ! 

PREMIÈRE  ET  TROISIÈME  FILEUSES 
Je  crois  savoir  quelqu’un  pour  qui  c’est  de  la  joie. 

DEUXIÈME  ET  QUATRIÈME  FILEUSES 
Oui,  oui,  le  bel  Hyléol. 

CINQUIÈME  ET  SIXIÈME  FILEUSES 
Vous  avez  remarqué? 

PREMIÈRE  ET  TROISIÈME  FILEUSES 
Elle  a dit  oui  de  suite  quand  il  l’a  fait  chanter. 

DEUXIÈME  ET  QUATRIÈME  FILEUSES 
« Elle  » c’est  Erdelinde. 

LES  AUTRES  FILEUSES,  riant. 

Ah! ah! ah! 

(On  entend  le  veilleur  de  nuit  : sa  voix  grandit , 
grandit,  passe  et  décroît . Les  fileuses  se  sont  tues. 
Une  fileuse  ouvre  la  fenêtre  et  écoute.  Pendant  ce 
silence , occupé  par  la  voix  monotone  du  veilleur 
invisible , on  voit  les  trois  sœurs  descendre  un 
escalier  de  rêve , apparu  subitement  au  fond 
(coude)  de  la  nef-couloir  de  gauche.  Elles 
arrivent , irréelles , surnaturellemeni  blanches , 
dans  V obscure  mi-clarté  du  fond , visibles  au  seul 
public.  L'escalier  disparaît  dès  qu'elles  atteignent 
la  salle.) 

LE  VEILLEUR,  au  dehors. 

Le  jour  a fui 
L’ombre  m’escorte, 

Fermez  vos  portes 
Voici  la  nuit. 

PREMIÈRE  FILEUSE 
C’est  le  veilleur  de  nuit. 
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PREMIÈRE  ET  DEUXIÈME  FILEUSES 
Bientôt  elles  viendront. 

TROISIÈME  ET  QUATRIÈME  FILEUSES 
Elles  viendront. 

SIXIÈME  FILEUSE 

Attendons. 

CINQUIÈME  FILEUSE 

Attendons. 

(On  entend  des  bruissements  étranges , de  mélodieux 
murmures,  d'imprécises  modulations.  Confus  ces 
mots  arrivent  :) 

Prenez  garde  aux  esprits  des  eaux 

Que  cache  le  soir  le  mouvant  rideau  des  roseaux  ! 

{Les  trois  sœurs  entrent.  Les  bruits  cessent.  Elles 
saluent  silencieusement  avec  grâce  et  respect,  le 
vieux  Berthold , et  vont  s’asseoir.) 

BERTHOLD,  au  fur  et  à mesure  de  leur  passage  les  nomme. 

Viviane,  Erdelinde,  Eveline  avec  le  plus  de  grâce 
laquelle  de  ces  fleurs  vers  le  vieux  tronc  s’incline? 

(Il  cède  à quelque  rêve  intérieur  que  ses  yeux,  dans 
le  vague,  poursuivent.  Il  y a un  silence  pendant 
lequel  on  n’entend  plus  que  le  roulement  velouté 
des  rouets , le  frôlis  frêle  des  fuseaux  et,  dehors , 
dispersée  par  l’ éloignement,  faiblie,  lente  dans  la 
paix  nocturne,  la  mélopée  du  couvre-feu.) 

Fermez  vos  portes 
Car  il  fait  nuit. 

PREMIÈRE  FILEUSE,  à la  deuxième , 
rompant  le  sonore  silence  de  la  grande  salle  aux  sourds  échos. 

Voyez  comme  la  laine  sous  leurs  doigts  s'assouplit. 

DEUXIÈME  FILEUSE 

On  dirait  qu’elle  vit  et  qu’elle  les  caresse. 
TROISIÈME  FILEUSE 

Elles  ont,  au  travail,  des  gestes  de  tendresse. 
SIXIÈME  FILEUSE 

Leurs  fuseaux  sont  plus  fins,  voyez,  et  plus  jolis. 

CINQUIÈME  FILEUSE,  à Viviane. 

Ne  chanterez-vous  point  quelque  chose? 
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DEUXIÈME  FILEUSE 
Vos  chants  sont  toujours  neufs. 

PREMIÈRE  FILEUSE 
Et  vos  airs  inconnus. 

VIVIANE,  désignant  Eveline. 

Eveline  peut-être... 

EVELINE 

Mais,  j’ai  chanté  hier. 

VIVIANE 

Moi  j’ai  dansé.  ( Aux Jileuses.)  Votre  tour  est  venu. 
TROISIÈME  FILEUSE 

Nous  n’avons  pas  votre  art.  Prions  donc  Erde- 
linde. 

( Erdelinde  se  penche  vers  son  travail  qu'elle  feint 
d'examiner  attentivement . Toutes  les  fileuses  se 
tournent  vers  elle.) 

TOUTES,  en  brouhaha. 

Chantez,  chantez,  chantez,  chantez. 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  plus  HYLÉOL 

(. Pendant  ce  temps  Hyléol  entre.) 
HYLÉOL 

Le  vieux  sonneur  dormait;  vaine  alerte,  vaine 
peur. 

(Il  aperçoit  Erdelinde  qui  vient  de  lever  les  yeux  et 
l'aperçoit  aussi.  Ils  échangent  un  long  regard 
chargé  d'amour.  Toutes  les  Jileuses  tournent  la 
tête  vers  l' arrivant .) 

TROISIÈME  FILEUSE 

Seigneur,  la  veillée  monotone  s’allonge  au  fil  trop 
lent  de  l’heure...  Erdelinde  ne  veut  pas  chanter  : 
intercédez  ! 

PREMIÈRE,  DEUXIÈME  ET  SIXIÈME  FILEUSES 
Intercédez. 

TOUTES 

Intercédez,  intercédez. 


3 1 8 


FIDÉLAINE 


HYLÉOL 

Vous  dont  la  voix  est  fraîche  plus  que  l’eau  d’une 
source  qui  suinte  goutte  à goutte  sous  roche  et  prend 
sa  course,  eau  de  cristal  limpide  dans  un  écrin  de 
mousse,  vous  chez  qui  tout  est  charme  et  beauté, 
chantez. 

LES  PILEUSES 
Chantez,  chantez. 

( Erdelinde  esquisse  un  geste  qui  récuse.  Hyléol 
supplie  Erdelinde  du  geste.) 

ERDELINDE 
Soit,  si  vous  le  voulez  ! 

[Tous  se  préparent  à V écouter,  sauf  Berthold , perdu 
dans  son  rêve.  Hyléol  s’assied  un  peu  à V écart, 
au  premier  plan,  la  dévorant  des  yeux.  Elle  va 
chanter  comme  pour  lui  seul , le  regardant  avide- 
ment— quand  elle  ose  « regarder  ».) 

ERDELINDE,  chantant. 

Il  est  sous  les  eaux  profondes, 

Parmi  de  glauques  reflets, 

De  mystérieux  palais 
Qu’habitent  d’étranges  mondes. 

[Rumeurs.) 

.Beaux  castels  adamantins 
D’azur,  d’or  et  d’émeraude, 

Où  le  nain  Nixcobt  qui  rôde 
Fait  et  défait  les  destins. 

(Un  bref  sanglot  de  cor  au  lointain  hoquète . 
Puis , le  silence.) 

ERDELINDE,  à ses  sœurs. 

J’ai  cru  là-bas  entendre,  mes  sœurs,  un  cor. 
(Eveline  et  Viviane  se  consultent  des  yeux.) 

EVELINE 

Moi  non. 

VIVIANE,  qu’ Erdelinde  interroge  du  regard. 

Moi  non  plus. 

HYLÉOL,  étranger  au  court  colloque,  amoureusement. 
Chantez!  Votre  voix  tendre  a l’éclat  de  l’airain, 
la  pureté  de  l’or. 
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LES  FILEUSES 
Chantez,  chantez  encore. 

ERDELINDE,  chantant. 

C’est  l’empire  des  Ondines 
Qui,  pour  charmer  les  cœurs,  ont 
De  mélodiques  chansons 
Sur  leurs  lèvres  purpurines. 

{Rumeurs.) 

Mais  l’homme  aux  brèves  amours, 

Qui  d’aimer  une  a l’audace, 

Leur  appartient,  quoi  qu’il  fasse, 

Jusqu’à  la  fin  de  ses  jours. 

{Le  cor  jette  un  nouveau  — un  seul — cri  de  détresse , 
eu  de  colère , dans  le  gouffre  de  la  nuit.) 

HYLÉOL,  que  le  chant  prophétique  rend  anxieux. 

Ah  !.. . chante  encore,  encore. 

LES  FILEUSES 

Chante  ! 

ERDELINDE,  inquiète , à ses  sœurs. 
Entendez-vous  ce  cor? 

VIVIANE 

Ma  sœur,  vous  m’effrayez,  l’heure  n’a  pas  sonné. 
EVELINE 

Je  n’ai  rien  entendu. 

TROISIÈME  FILEUSE 

Pourquoi  vous  mettre  en  peine?  Quelque  chasseur 
sans  doute  en  la  forêt  lointaine  sonne... 

PREMIÈRE  FILEUSE 
Et  le  vent  jusqu’ici  égrène  des  accords. 

HYLÉOL,  pressant , suppliant. 

Ah!  chante  encore,  chante  encore,  Erdelinde, 
encore. 

LES  FILEUSES 

Chante  encore  ! 

{Elle  est  troublée , émue,  elle  paraît  hésiter  : tout 
Hyléol  supplie , elle  le  regarde , elle  va  céder , elle 
cède.) 
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ERDELINDE 

Par  le  nocturne  mystère, 

D’entre  les  blancs  nénuphars, 

Sous  la  lune  aux  blonds  regards, 

Elles  viennent  sur  la  terre. 

{Rumeurs.) 

Mais  — hélas!  tel  est  le  Sort!  — 

Celle  qui  dans  sa  demeure 
Ne  rentrerait  point  à l’heure, 

Périrait  de  malemort. 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  plus  FIDÉLAINE 

{A  V avant-dernier  vers , Fidélaine  entre  silencieuse- 
ment, sans  être  remarquée , par  la  petite  porte  du 
premier  plan  à gauche.  Sur  le  mot  « l'heure  » 
éclate  sur  une  cloche  aux  vibrations  fantastiques 
et  voilées  le  premier  coup  de  on\e  heures.  Et  le  cor 
aussitôt  reprend , impérieux , brutal , rauque , 
sinistre , apeurant  et  moins  loin  .) 

TROISIÈME  FILEUSE 
Déjà  l’heure  qui  sonne. 

VIVIANE,  terrifiée. 

Ah!  cette  fois,  j’ai  entendu  : le  cor  maudit 
résonne  ! 

TROISIÈME  FILEUSE,  en  même  temps  que  Viviane , 
frappée  elle  aussi  par  l’étrangeté  du  son. 

Triste  voix  dans  la  lande  ! 

EVELINE 

Ma  terreur  est  grande,  fuyons,  fuyons. 

{Elles  fuient  précipitamment , au  moment  où  sonne 
le  dernier  coup  de  on^e  heures , extraordinaire  et 
funèbre .) 

H Y L ÉO  L , frappé  de  stupeur. 

Malheureux,  qu’ai-je  fait?  qu’ai-je  fait?  {Comme 
se  réveillant , agissant  tout  à coup , mû  par  une  force 
secrète.)  Erdelinde!  Erdelinde! 

{Il  court  vers  le  fond  pour  la  suivre,) 
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FIDÉLAINE.  Elle  s' est  précipitée  et  lui  barre  la  route. 

Hyléol,  n’y  va  pas! 

HYLÉOL,  doucement  impérieux. 

Pourquoi?  Laisse! 

FIDÉLAINE 

Je  t’en  supplie,  j’ai  peur! 

HYLÉOL,  moins  doux. 

Laisse,  ma  sœur. 

FIDÉLAINE 

O Hyléol,  j’ai  peur,  j’ai  peur.  Vois  mes  larmes, 
ma  douleur;  reste,  reste,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas.  Je  t’aime! 

HYLÉOL,  énervé. 

Fidélaine,  le  temps  presse.  Laisse-moi. 

FIDÉLAINE.  Elle  V enlace. 

Ah  ! tu  ne  comprends  donc  pas  quand  je  dis  que 
je  t’aime7  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  marches 
sur  mon  cœur,  que  tu  le  piétines  et  le  blesses?  Que 
le  malheur  est  là,  dans  l’inconnu  guettant,  qu’il  ne 
faut  pas  partir,  qu’il  t’attend,  que  je  t’aime...  tu  me 
tortures  ! ! 

HYLÉOL,  vibrant , trépidant,  tâchant  de  se  dégager. 

Folle!  folle  créature! 

(Il  la  maîtrise  presque.) 

FIDÉLAINE,  qui  se  sent  vaincue . 

Hyléol  ! Je  t’aime,  je  t’aime  ! Hyléol  ! Hyléol  ! 

(Il  la  meurtrit.) 

HYLÉOL,  fou. 

Folle,  folle,  laisse-moi,  assez,  laisse-moi  passer! 
(Il  la  repousse  brutalement  et  fuit.  Elle  tombe  à 
genoux , ployée.  On  entend  dans  le  couloir  la  voix 
d' Hyléol.)  Erdelinde! 

(Au  moment  où  il  so?~t , entrent  qui  à droite *,  qui 

à gauche , deux  serviteurs , l'air  épouvanté , qui 

s'abordent  vivement.) 
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PREMIER  SERVITEUR 
Le  sonneur!  le  sonneur! 

DEUXIÈME  SERVITEUR,  même  ton  : on  voit  qu’il  sait  déjà. 

Malheur,  malheur,  venez,  malheur!  (Ils  ffuyent 
par  où  est  soidi  Hyléol.  Comme  on  a entendu 
« Erdelinde  »,  on  entend  qu'ils  crient .)  Malheur! 
(Pendant  ce  temps , le  vieux  Berthold  que  la  lutte  a 
réveillé  tend  les  bras  à Fidélaine  venue  chance- 
lante vers  lui  et  la  tient  dans  ses  bras , très  grand 
près  d'elle  petite.  Il  presse  la  tête  blonde  croulée 
sur  sa  poitrine.) 

BERTHOLD,  avec  une  immense  pitié. 

Pauvre  petit  cœur  mort  sur  mon  vieux  cœur  glacé  ! 
(Toutes  les  fileuses , effrayées , se  sont  jetées 
à genoux  et  prient.) 

RIDEAU. 

(A  suivre.)  HONORÉ  LEJEUNE. 
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Amour  présomptueux 

A u souffle  du  serment  doux  comme  une  prière , 

D'un  baiser  et  d'un  pleur  Amour  fut  enfanté. 

Et  voici  qu'il  s'éveille  inquiet  et  hanté 
Du  désir  ingénu  d'affronter  la  Lumière. 

Erato  tentatrice , Euterpe  et  Polymnie 
Invitent  Cupidon  aux  jeux  olympiens. 

Mais  l'enfant  indompté  confond  tous  les  liens 
Que  les  Arts  ont  tendus  p our  guider  son  génie. 

Obscur  Génie  enclos  dans  l'âme  exubérante 
S'essayant  sur  la  lyre  en  accords  imprévus  !... 

L'enfant  veut  se  saisir  des  rêves  entrevus , 

Qui  passent  dédaigneux  dans  l'ardeur  ambiante. 

La  Raison  engloutit  dans  son  orbe  la  tête 
Du  ravisseur  naif  qui  se  cabre  d'effroi 
— Pour  les  Muses  trop  faible  et  trop  grand  pour  sa  Foi  — ■ 
Dans  le  ricanement  d'Apollon  Musagète. 

Léthargie. 

Pourquoi  ton  nom  meurt-il  au  seuil  de  mon  sommeil  ? 
Pourquoi  ma  lèvre  ardente , attardée  au  murmure 
Des  lettres  s'égrenant  sur  mon  souffle  en  éveil , 
S'immobilise-t-elle  en  un  froid  de  posture 
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Dès  que  V ombre  cruelle  a voilé  mes  deux  yeux  ? 

Je  souffre  de  V oubli  où  m'étend  ma  faiblesse, 

Quand , reculant  toujours  le  moment  des  adieux , 

Le  sommeil  me  ravit  la  dernière  caresse 
Que  ton  âme  ébauchait  pour  le  baiser  du  soir. 

La  colombe  éthérée  avivant  notre  joie 
De  son  aile  nerveuse , enrubanne  de  noir 
Sa  7~obe  diaphane , où  le  néant  rudoie 
Les  rêves  diaprés  que  notice  amour  a peints . 

L'oiseau  s'évanouit  jusqu'à  l'aube  prochaine , 

Et  mes  sens  inactifs  dans  les  serments  éteints , 

Se  rivent  pour  la  nuit  à l'ombre  de  la  chaîne 
Que  nous  ne  tresserons  plus  au  jour  du  trépas. 

Oh!  ce  jour  redouté  de  notre  adieu  suprême ! 

Cet  instant  déjà  prêt  que  le  destin  frappa 
Où  jamais,  jamais  plus,  je  ne  dirai  : « Je  t'aime ! ». 


Vers  la  mort... 

Ami!  le  jour  naissant  éclaira  nos  deux  vies, 

La  même  entrave  d'or  ceignit  nos  fronts  unis, 

Et  nos  cœurs  se  berçaient  aux  tendres  harmonies 
Qui  montaient  dans  l'espace  en  accords  infinis . 

Puis  Midi  triomphant  élargit  notre  rêve. 

Le  son  doux  et  craintif  prend  des  éclats  d'airain, 
Et  la  force  du  beau  nous  tenaille  sans  trêve ; 
Enivrés , nous  soufflions  en  nous  serrant  la  main. 
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Mais  le  soir  va  descendre , et  la  vision  s'achève. 

La  mort  clôt  nos  regards  de  son  large  bandeau. 

A son  souffle  narquois , brisons-là  notre  rêve 
Et  marchons  séparés  dans  la  nuit  du  Tombeau. 

Exhumation 

J'exhume  de  l'oubli  les  anciennes  chansons , 

Les  madrigaux  offerts  aux  yeux  de  quelques  belles , 
Quand  Amour  était  fol,  et  qu'en  toutes  saisons 
Il  sautillait  vainqueur  dans  les  rimes  rebelles . 

Des  vers  enguirlandés  s'échappent  les  senteurs. 
L'Ame  s'en  est  allée.  Et  les  soupirs  d'ivresse , 

Les  rires  extasiés , les  triomphes  de  fleurs. 
S'écroulent  maintenant  en  banale  détresse. 

Un  amour  plus  vibrant  encercle  mes  pensées , 
L'ancien  tissu  de  fleurs  devient  tissu  d'efforts; 

C'en  est  fait  des  fadeurs  galamment  versifiées. 
L'Amour  surgit  puissant , plus  fort  entre  lesfotds. 

Puisque , mon  cher  amour , votre  désir  était 
De  connaître  les  vers  chantés  à d'autres  femmes, 
Ranime^  pour  un  jour  cette  voix  qui  se  tait, 
jivec  elle  suive { le  crescendo  des  gammes. 

Paul  Mélotte. 
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LA  VANITÉ  QUI  MORD 


Mlle  Françoise  Dupré , docteur  en  médecine  et  chi- 

rurgie , à M.  Guyon-Forel , chef  de  service  à 

V hôpital  Saint- Jean. 

Bruxelles,  1 6 novembre  1906. 

J’espère,  Monsieur,  qu’il  n’est  point  opposé  à la 
bienséance,  qu’une  doctoresse  de  tout  petit  talent 
veuille  approcher  le  docteur  de  grand  talent  que  vous 
êtes.  Le  hasard  eût-il  interverti  les  mérites  qui  nous 
ont  échu,  je  trouverais  de  bon  usage  que  vous  en 
usiez  envers  moi  comme  aujourd’hui  j’en  use  avec 
vous.  Sans  donc  le  moindre  embarras,  je  vous 
exprime  le  désir  que  dans  une  prochaine  entrevue 
vous  veuillez  bien  lever  certains  de  mes  doutes  sur 
un  travail  d’obstétrique  dont  votre  science  percera 
les  obscurités  avec  plus  de  certitude  que  ne  m’en 
vaudrait  un  long  mois  d’efforts. 

Pour  une  aide  dont  je  ne  doute  point*  je  vous 
remercie  d’avance,  avec  une  vivacité  qui  se  mesure  à 
mon  estime. 

FRANÇOISE  DUPRE. 

* 

* * 

Mlle  Françoise  Dupré  au  docteur  Guyon-Forel. 

3o  décembre  1906. 

Je  vous  envoie  tout  chaud,  mon  aimable  confrère, 
en  hommage  pour  votre  inestimable  contribution,  ce 
rapport  couronné  par  l’Académie  de  médecine,  qui 
m’a  déjà  valu  d’être  rageusement  débinée  dans  le 
monde  médical.  Serait-ce  l’aube  de  la  notoriété?... 
Je  n’en  ai  pas  tout  à fait  l’espoir. 

Entre  nous,  dites-moi,  franc  comme  l’or,  docteur, 
croyez-vous  que  je  sois  jamais  une  grande  chirur- 
gienne, quelqu’un  de  très  élevé  dans  les  sociétés 
savantes,  les  académies,  les  hôpitaux?  A cause  de 
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votre  diable  de  bon  air  de  brave  homme,  j’ose  vous 
avouer  que,  moi,  je  ne  le  crois  pas...  C’est  drôle 
une  femme!...  ça  part,  ça  s’emballe  un  beau  jour 
sur  la  queue  d’une  idée,  ça  jette  feu  et  flammes, 
et  puis...  pstt...  un  tout  petit  obstacle  et  c’est  par 
terre.  Une  grande  passion,  à la  bonne  heure,  voilà 
un  roc!  l’instint  aussi.  Mais  un  idéal  professionnel, 
une  claire  et  sèche  idée,  tenir  cela  à bras  tendus, 
c’est  un  héroïsme  dont  j’ai  quelque  raison  de  croire 
que  la  femme  n’est  pas  continueraient  susceptible. 
Il  ne  m’échappe  point  que  mon  goût  médical  ne  me 
vient  pas  des  profondeurs  de  ma  mission  elle-même, 
qu’elle  s’illumine  seulement  de  quelques  rayons  d’un 
foyer  latéral.  Je  ne  me  sentirai  d’âme  d’un  vrai 
médecin  que  le  jour  où  je  pourrai  dire  comme  vous  : 
« mes  plus  belles  heures  sont  mes  heures  d’hôpital.  » 

En  attendant  j'ai  la  frousse...  y a pas...  Je  tremble 
comme  une  mazette...  Toucher  à cette  satanée 
machine  humaine,  il  n’est  pas  possible,  voyons,  que 
vous  réfléchissiez  chaque  fois  à quel  point  c'est 
insensé,  inouï,  formidable!  Quand,  parfois,  en  un 
seul  jour  il  vous  arrive  d’opérer  cette  étonnante 
résection  de  l’estomac,  d’amputer,  d enlever  l’appen- 
dice, que  vous  accomplissez  trois  ou  quatre  opéra- 
tions considérables  coup  sur  coup,  faut-il  que  vous 
ayez  le  diable  au  corps  ! Le  mâtin  d’admirable  pra- 
ticien, va!  Et  quel  n’est  pas  votre  bonheur!  Venu 
sans  doute  de  votre  tranquillité.  Parfois  je  me  dis  : 

« Cette  simplicité  est-ce  que,  vraiment,  c’est  si  diffi- 
cile? toute  l’affaire  n’est-elle  point  de  n’y  pas  son- 
ger? » Le  malheur,  c’est  que  j’y  pense  toujours. 
Quand  mon  bistouri  s’apprête  à séparer  en  deux  cette 
peau  au  milieu  de  laquelle  je  sais  que  la  chair 
sanglante,  la  chose  atroce,  va  jaillir...  je  sens  un 
torrent  glacé  qui  coule  dans  mes  veines!... 

Et  puis,  bah!  il  faudra  bien  que  je  m’y  fasse.  Vous 
m’avez  dit  que  j’avais  du  talent,  c’est  bien,  j’en 
aurai...  Encore  de  l’à  côté,  hein? 

Tenez,  voici  précisément  une  occasion  de  m’y 
aider,  j’ai  sous  la  main  une  lamentable  petite  femme. 
Son  aventure  est  banale  ; vous  en  retrouverez  les 
épisodes  : coups,  surmenage,  privations,  plaies  véné- 
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riennes,  toute  la  lyre,  quoi!  quand  vous  verrez  son 
corps,  nu,  sur  la  table.  Cette  chair  est  si  près  de  la 
mort  que  j’ai  peur  d’y  toucher. 

Voulez  vous  me  guider?  je  vous  attends  demain, 
8,  impasse  du  Géranium,  à 2 heures.  N’y  manquez 
pas,  ce  serait  au  désavantage  de  notre  amitié  nais- 
sante. 

FRANÇOISE  DUPRÉ. 

* 

* * 

Mlle  Françoise  Dupré  au  docteur  Guyon-Forel. 

2 février  1907. 

Quelle  idée!  qui?  moi  ! qu’admiratrice  au  point  où 
je  le  suis  de  votre  talent,  n’en  ayant  point  trouvé 
parmi  vos  confrères  un  seul  qui  vous  égalât  par  la 
sûreté  de  votre  science  et  même  par  l’aimable  bon- 
homie de  vos  manières,  j’aie  cherché  à vous  couvrir 
de  ridicule!  Mais  c’est  fou!  Des  mots  qui  ont  dévié 
peut-être,  quelques  expressions  incertaines  qui  sont 
aisément  tout  ce  qu’on  veut  qu’elles  soient,  ont 
seules  pu  faire  tout  ce  mal. 

Pour  que  vous  n’en  gardiez  nul  grief,  que  je 
redouterais  d’autant  plus  que  mon  intérêt  pour  vous 
est  plus  amical,  souffrez  que  je  rétablisse  en  ses 
termes  exacts  le  portrait  dont  un  jeu  fut  l’occasion 
que  je  regrette. 

« Briséas,  ai-je  dit,  roule  tout  gras,  tout  gros,  tout 
rond,  tout  petit,  jurant,  grondant,  riant,  clamant  un 
éternel  contentement  de  la  vie,  des  choses,  de  l’hôpital, 
de  la  clinique,  des  malades  et  de  lui-même;  sans 
cesse  il  agit,  lacère,  taillade,  retape  les  anatomies,  et 
aïe  donc!  ajoute  ici,  retranche  là,  ohé!  ohé!...  son 
scalpel  passionné  et  fécond  est  sans  repos...  sacre- 
dieu! que  la  vie  est  bonne...  il  a excellent  caractère. 
Qu’est  cela  ? un  souci?...  Il  souffle  dessus...  tuttu... 
n’y  en  a plus...  Qui  a dit  que  le  monde  est  grand? 
Mais  non,  le  monde  est  petit  : c’est  l’hôpital.  De  la 
pince  au  scalpel  la  vie  est  simple,  monotone,  unie 
comme  une  bande  antiseptique.  On  y a d’excellents 
amis  : le  bistouri,  les  instruments  d’acier,  les  fils; 
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et  pes  souvenirs  : les  opérations.  Pour  celles-ci  la 
vanité  deBriséas  court  toujours  à cent  mètres  au  delà 
des  éloges  les  plus  vifs.  Hors  de  là  il  n’aime  que  lui 
et  désire  toutes  les  femmes.  Mais  pas  d’amour. 
L’amour  est  un  abîme  où  risquerait  de  disparaître 
son  moi  qui  est  essentiel,  n’est-ce  pas?  à l’ordre  des 
choses  universelles.  Munificent  et  généreux,  vous  ne 
résisterez  pas,  vous  verrez,  à ce  bloc  de  bénévolence 
charmante,  à cette  bonté  immense  et  facile  où  vont 
se  perdre  toutes  les  animosités  comme  dans  un  lac 
de  mansuétude.  » 

Et  voilà  tout.  Y a-t-il  là  de  quoi  fouetter  un  chat? 
Convenez,  docteur,  que  j’ai  éprouvé  d’une  façon  bien 
cruelle  qu’il  est  dangereux  de  se  servir  de  ces  méchants 
mots  qui  ont  deux  visages;  l’un  de  lumière,  l’autre 
d’ombre. 

Oserais-je  me  flatter  qu’il  suffira  pour  ramener  un 
rayon  de  soleil  dans  nos  rapports  que,  plus  elle  semble 
avoir  été  menacée,  plus  vive  soit  la  sympathie  qui 
m’entraîne  vers  vous  ? 

FRANÇOISE  DUPRÉ. 

* 

* % 

Mlle  Françoise  Dupré  au  docteur  Guyon-Forel. 

i5  février  1907. 

Hola!  docteur,  quelles  manières  ! à bas  les  pattes, 
vilain  brutal!  Mâtin,  être  votre  maîtresse  ! Mais  c’est 
un  rien.  Eh  ! bien,  j’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite,  et  une  fois  pour  toutes,  hein?  je  ne  la  serai 
jamais,  jamais,  jamais!  Sapristi  non  ! 

D’abord,  je  ne  suis  pas  venue  chez  vous  pour  cela. 
J’y  suis  venue,  attirée  par  votre  rayonnement  profes- 
sionnel, et  j’y  suis  retournée,  charmée  par  votre  air 
de  brave  homme.  En  v’ià  un  air  qui  mentait!  Enfin, 
passons.  Quand  vous  m’avez  professé  que  vous  trou- 
viez très  légitime  que  les  femmes  eussent  une  vie 
morale  et  intellectuelle  semblable  à celle  des  hommes, 
je  me  suis  dit  tout  de  suite  : « Ça.  ce  n’est  pas  une 
bête!  » Ensuite,  j’ai  vu  plus  loin.  Vous  êtes  un 
homme  calé,  pondéré,  avec  cet  admirable  calme  où 
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vous  plongez  jusqu’aux  coudes  et  qui  ne  me  monte 
pas  moi  à la  cheville  ; d’autre  part,  mon  esprit  recèle 
mille  secrets  féminins  inconnus  du  vôtre  et  tout 
naturellement  j’en  suis  venue  à croire  qu’il  nous 
serait  profitable  et  non  sans  douceur  de  trottiner 
ensemble  dans  la  profession.  Mais  vous  avez  tout 
dérangé  par  vos  galantes  entreprises.  Je  ne  vous  le 
pardonnerai  jamais. 

Alors,  sérieusement,  vous  avez  cru  que  je  devien- 
drais la  maîtresse  d’un  homme  qui  avoue  son  horreur 
du  mariage  et  sa  convoitise  de  toutes  les  femmes, 
toutes  sans  exception?  Je  me  demande  où  vous 
avez  bien  pu  me  trouver  des  raisons  pour  m’engager 
dans  une  aventure  aussi  peu  alliciante?  Subir  l’amant 
pour  conquérir  l’ami?  C’est  un  peu  cher.  D’ailleurs, 
sait-on  jamais  où  s’arrête  l’âme  des  femmes?  Le 
caprice  dont  vous  prenez  la  peine  de  vouloir  m'ho- 
norer, peut  n’être  d’aucun  danger  pour  les  femmes 
dont  les  sens  sont  plus  aisément  charmés  que  leur 
âme,  mais  il  se  pourrait  bien  que  la  mienne  fût  per- 
pétuellement remplie  de  ce  qui  ne  vous  eût,  vous,  que 
passagèrement  affecté.  Je  serais  ce  qu’on  peut  ima- 
giner de  plus  charmant,  que,  si  j’en  concevais  plus 
l’espoir  de  vous  charmer,  je  n’oserais,  après  votre 
aveu,  compter  davantage  sur  le  bonheur  de  vous 
garder. 

D’une  part  donc,  la  désapprobation  d’une  petite 
ville  qui  réprouve  la  facilité  des  mœurs  féminines  à 
l’égal  de  ce  qu’elle  l’admire  chez  l’homme,  d’autre 
part,  le  chagrin  de  ne  vous  avoir  su  rendre  constant, 
ne  m’accordez-vous  pas  que  c'est  payer  bien  cher 
l’honneur  d’être  l’objet  d’une  fantaisie  qui  ne  me  lais- 
serait que  la  honte  et  le  désavantage  de  m’y  être 
soumise?  A quoi  bon  ce  sacrifice!  J’ai  lu  dans  un 
auteur,  qui  devait  être  bon,  que  nous  ne  récom- 
pensons jamais  que  les  sacrifices  que  nous  méritons 
qui  nous  soient  faits,  et  je  vous  avouerai,  si  toutefois 
je  l’ose,  que  je  craindrais  celui-ci  plus  grand  que 
l’étendue  de  votre  gratitude. 

Allons,  allons,  voyons,  docteur,  vous  êtes  né  pour 
être  un  brave  homme,  soyez-le  donc,  sapristi  ! tra- 
vaillez de  8 heures  du  matin  à io  heures  du  soir, 
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entretenez  des  filles  à grand  frais,  si  vous  ne  pouvez 
pas  faire  autrement,  mais,  de  grâce,  laissez  les  hon- 
nêtes femmes  en  paix,  et  s’il  s’en  trouve,  par  hasard, 
encore  une  sur  votre  passage  qui  semble  vouloir  bien 
être  votre  camarade,  trouvez  en  cette  leçon  la  force  de 
lui  marquer  plus  de  respect  que  je  n’ai  eu  jusqu’ici 
l’honneur  d’en  obtenir  de  vous. 

Votre  promptitude  à comprendre  votre  erreur,  car 
vous  n’en  meniez  pas  large,  hier,  non  moins  que  la 
franchise  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu  m’ex- 
poser le  peu  qu’une  femme  a le  droit  de  vous  distraire 
de  votre  profession  me  portent,  docteur,  en  dépit  de 
tout  ce  que  la  fierté  de  mon  âme,  doit  me  suggérer 
contre  votre  procédé,  à une  certaine  indulgence. 
Tenez,  redevenez  un  honnête  cœur,  et  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  retourner  à vous.  En  vérité,  je  suis 
trop  bonne. 

Je  m’arrête,  car  si  je  vous  écrivais  davantage,  je 
risquerais  de  l’être  moins,  et  je  voudrais  bien  que 
cela  n’arrivât  pas. 

A demain,  au  chevet  de  notre  pauvre  malade  dont 
j’ai  eu  ce  matin  des  nouvelles  qui  m’alarment. 

Adieu,  vil  séducteur. 

FRANÇOISE  DUPRÉ. 

* 

* * 

Mlle  Françoise  Dupré  au  docteur  Guy  on- F orel. 

2 mars  1907. 

Où  prenez- vous,  docteur,  que  je  sois  jolie?  C’est 
en  toute  franchise  ce  que  je  ne  crois  pas,  et  sur  quoi 
les  hommages  des  hommes  n’ont  guère,  jusqu’à  pré- 
sent, pris  la  peine  de  me  rassurer.  Vous  avez  peur  de 
moi!  Vous  craignez  de  glisser  de  l’amitié  à l’amour! 
Quelle  folie!  Ne  faites-vous  donc  pas  de  votre  cœur 
tout  ce  que  vous  en  voulez  faire  ? Et  cette  femme  que 
vous  aimiez  si  éperdument  qu’il  ne  vous  était  pas 
possible  de  vous  en  séparer  pendant  un  jour,  et  que 
vous  avez  a plaquée  » m’avez-vous  dit,  au  bout  de 
trois  mois,  précisément  parce  que  vous  l’aimiez  trop, 
que  vous  n’étiez  plus  vous  — ce  fameux  moi  ! — que 
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vous  étiez  elle.  Hein?  vous  l’avez  oubliée,  celle-là? 
Moi  pas.  Voyons,  vous  savez  bien  que  votre  qualité 
d’âme  n’a  pas  à redouter  l’amour-passion,  et  que  la 
passante  fantaisie  qui  m’en  semble  plutôt  être  l’es- 
sence même,  n’exige  point  une  aussi  rigoureuse  cir- 
conspection. L’une  vient,  l’autre  s’en  va...  et  leurs 
ombres  successives  ne  laissent  guère  sur  votre  cœur 
que  des  traces  aussi  légères  que  promptes  à s’effacer. 

Le  joli  motif  pour  se  refuser  à me  voir!  Bon  sang 
de  bon  Dieu  ! quelle  frousse  ! Et  s’il  ne  me  plaît  pas  à 
moi  de  me  brouiller?... 

Savez-vous  vous-même,  d’ailleurs,  tout  ce  que  vous 
perdez  en  refusant  mon  amitié?  Vous  êtes  un  grand 
docteur,  c’est  entendu...  un  chirurgien  considérable, 
étonnant  ! mais  oui  ! mais  oui  !..  et  cependant  êtes- 
vous  aussi  sûrement  ce  que  dans  un  siècle  plus 
idéaliste  on  appelait,  y comprenant  communément 
toutes  les  grandeurs  morales  et  toutes  les  grâces  de 
l’esprit,  un  honnête  homme?  Là,  là...  ne  vous  tâchez 
pas,  je  m’explique... 

Je  vous  crois  bon,  docteur,  et  certes  mon  cœur  est 
touché  de  la  bonté  humaine,  mais,  en  vérité,  c’est 
souvent  moins  la  sincérité  de  cette  bonté  qui  va 
jusqu’à  notre  âme  que  la  manière  dont  on  l’exprime 
et  les  grâces  qu’on  y met.  C’est  précisément  ici 
qu’une  simple  âme  de  femme  donnerait  à la  vôtre, 
sans  que  proprement  elle  pût  s’en  apercevoir,  cer- 
taines grâces  qui,  jusqu’à  ce  jour,  lui  sont  demeurées 
inconnues. 

Je  n’ai  point  de  honte  de  vous  avouer  que  mon 
esprit  est  chétif  à côté  du  vôtre,  mais  comme  cepen- 
dant il  connaît  des  merveilles  que  celui-ci  ignore  ! Il 
a pénétré  dans  des  royaumes  enchantés  où  il  se  plai- 
rait à vous  guider.  Ce  sont  des  paysages  aux  tran- 
quilles lignes  pures  où  l’âme  des  hommes  déjà  mûris 
peu  goûter  la  joie  des  haltes  sous  une  douce 
pénombre  ardente.  En  chemin  nul  ennui,  car  l’amitié 
connaît  des  sortilèges;  sans  la  troubler,  elle  remplit 
l’âme  d’une  douce  disposition  heureuse  et  la  pénètre 
de  cette  confiance  ravissante  par  qui  l’on  ose  tout  se 
dire.  Ne  vous  serait-elle  pas  particulièrement  propice, 
la  tendresse  qui  vous  susciterait  dans  une  profession 


MARGUERITE  BAULU 


333 


où  plus  aisément  qu’ailleurs  s’en  trouve  l’emploi, 
d’aimables,  de  jolis  élans,  tandis  qu’une  secrète  fai- 
blesse m’inclinerait  perpétuellement  à les  deviner  au 
fond  de  vos  plus  humbles  actions?  L’amitié  d’une 
femme,  douce  comme  une  admiration,  ne  contient, 
en  dépit  de  votre  défiance,  que  des  promesses  heu- 
reuses. Son  attrait,  pour  n’être  que  spirituel,  n’en  est 
pas  moins  d’une  félicité  délicate  et  vivace.  Je  souhaite 
que  vous  sentiez  aussi  vivement  que  je  le  fais,  quelle 
plus  charmante  effusion  il  serait  en  son  pouvoir  de 
communiquer  à toutes  les  choses  de  votre  vie.  Ce  que 
je  sens  pour  vous,  docteur,  ce  n’est  peut-être  pas 
énorme,  mais  je  vous  jure  que  c’est  très  agréable. 

En  attendant  que  ma  présence  vous  cause  le  calme 
plaisir  que  je  goûte  en  la  vôtre,  voici  la  petite  vipère 
noire  de  mon  écriture.  Eh  bien,  quoi  ! vous  n’allez 
pas  encore  vous  mettre  à trembler?  Une  lettre  c’est 
sans  magie,  puisque  ça  n’a  pas  d’yeux  ni  de  sourire... 
Puisse  celle-ci  vous  avoir  assez  bien  dit,  docteur 
trop  raisonnable,  combien  il  serait  déraisonnable  de 
ne  pas  me  tenir  pour  votre  meilleure  amie. 

FRANÇOISE  DUPRÉ. 

* 

* * 

MUe  Françoise  Dupré  au  docteur  Guy  on- Foret.  V 

3o  mai  1908. 

En  vérité,  docteur,  votre  vanité  est  mille  fois  plus 
ingénieuse  encore  que  sur  quelques  indices  qui  lui 
sont  échappés,  je  ne  l’eusse  imaginé.  De  ne  m’avoir 
point  eue,  vous  prenez,  paraît-il,  la  revanche  de  crier 
partout  que  je  vous  adore,  ce  dont  des  bribes  de  mes 
lettres  vous  fournissent  un  témoignage  subreptice. 
Mille  grâces  pour  l’honneur.  Quoique  la  scélératesse 
du  procédé  ne  s’égale  qu’au  ridicule  de  vos  préten- 
tions, celles-ci,  néanmoins,  valent  la  peine  d’être 
anéanties. 

Raisonnons  un  peu,  s’il  vous  plaît,  votre  fatuité. 
La  fatuité  des  hommes  n’étant  faite  que  de  la  facilité 
des  femmes,  la  vôtre,  apparemment,  prend  sa  source 
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dans  cette  certitude  que  toutes  les  femmes  ne  sont 
que  des  Eves  tentées  impérieusement...  incessam- 
ment. Sans  doute,  il  y a de  cela...  Depuis  le  geste 
qu’une  divinité  un  peu  incohérente,  dans  le  but  de 
perpétuer  un  univers  qu’elle  avait  voulu,  suscita  à 
Eve,  pour  l’en  punir  ensuite,  il  est  hors  de  doute  que 
nous  ne  nous  en  passions  de  l’une  à l’autre  le  goût 
imprescriptible  et  perfide. 

Mais  que  ce  goût  s’est  donc  amorti,  d’Eve  aux  doc- 
toresses, aux  avocates,  aux  femmes  de  lettres,  que 
mille  préoccupations  mentales  détournent  à l’envi 
des  délices  que,  sous  les  charmilles  bibliques,  les 
femmes  partageaient  avidement  avec  de  jeunes 
hommes  beaux  comme  le  jour!  Au  surplus,  docteur, 
ces  éphèbes  harmonieux  n’abandonnèrent-ils  pas 
eux-mêmes,  peu  à peu,  à des  travaux  qui  durent  les 
occuper  par  la  suite,  la  force  réjouie,  la  souplesse 
ardente  et  belle  que  leur  avaient  values  l’extrême  jeu- 
nesse de  la  race,  et  la  nonchalance  des  couchants 
ineffables  dans  les  jardins  édeniques? 

En  ces  temps-ci  où  en  sont-ils,  je  vous  prie?  Osez- 
vous  y songer?  Moi,  si  je  ne  puis  me  contenir  de 
rire,  quand  je  vois  des  hommes  de  quarante-cinq  ans, 
dont  les  gros  petits  bras  au-dessus  du  gros  ventre  ne 
parviennent  qu’avec  peine  à se  joindre  autour  d’une 
créature,  même  flexible,  prétendre  partout  que  le 
cœur  des  femmes,  à leur  approche,  s’ébranle  de 
convoitise.  Je  ris,  et  c’est  fini,  mon  attendrissement, 
c’est  tout  à fait  fini,  docteur,  car  les  femmes  — et 
vous  me  semblez  l’avoir  un  peu  bien  étourdiment 
oublié  — pardonnent  moins  aisément  les  ridicules 
que  les  torts. 

D’ailleurs,  oserai-je  vous  rappeler,  que  les  hommes, 
reportant  leur  jugement  sur  eux-mêmes  — nous 
sommes  entre  médecins,  et  vous  m’entendez,  n’est-ce 
pas?  — c’est  toujours  à ceux  chez  qui  le  très  jeune  âge 
assure  le  minimum  d’imperfections,  que  s’adressent 
les  hommages  illicites.  Pourquoi  nous  supposez- vous 
moins  délicates  en  nos  préférences  que  les  hommes 
que  ces  mêmes  imperfections  trouvées  en  eux-mêmes 
devraient  cependant  incliner  à une  plus  large  indul- 
gence, et  nous  imaginer  que  nous  ne  puissions 
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résister,  sans  les  plus  charnelles  concupiscences,  à la 
vue  d’un  docteur  en  qui  se  peut  plus  aisément  recon- 
naître un  disciple  d’Esculape  qu’un  disciple  d’Apol- 
lon ! 

Ainsi,  c’en  est  fait,  depuis  que  je  commis  la  fran- 
chise de  vous  manifester  une  inclination  amicale, 
partout  on  me  croit  aussi  coupable  que  vous  vou- 
driez que  je  le  fusse  ? C’est  tout  à fait  charmant.  Non 
que  j’appréhende  bien  vivement  des  suites  funestes 
aux  fantaisies  de  votre  impénitente  vanité  — les 
hommes  se  laissent-ils  encore  prendre  à leurs  propres 
bluffs  ? — néanmoins  mon  amour-propre  est  sensible- 
ment vexé  qu’entre  tous  les  choix  que  j’eusse  pu 
faire  d’un  amant,  on  m’attribue  celui  qui  précisément 
est  du  goût  le  plus  détestable. 

Quoi  que  ce  bruit  ait  de  peu  obligeant  pour  moi,  il 
a trop  plu  à votre  vanité  de  le  répandre,  pour  que  je 
songe  à le  lui  défendre  avec  succès,  mais  comme  je 
voudrais  qu’elle  retrouvât  l’équité  de  se  le  défendre 
elle-même!  Il  n’est  pas  encore  tout  à fait  trop  tard... 
Seulement,  faites  vite..,  ne  tardez  pas...  démentez 
incontinent.  A ce  prix  uniquement,  il  me  serait  loi- 
sible de  vous  rendre  une  partie  des  sentiments  distin- 
gués que  j’eus  pour  vous. 

FRANÇOISE  DU  PRÉ. 

* 

* * 

Mlle  Françoise  Dupré  au  docteur  Guyon-Forel. 

Marseille,  28  décembre  1908. 

N’ayant  plus  de  force  que  pour  souffrir,  je  vous 
écris,  Monsieur,  sans  haine  et  sans  colère,  quelque 
raison  que  je  puisse  avoir  d’en  nourrir  contre  vous. 
Car  les  calomnies,  qu’excité  peut-être  par  mon  légi- 
time persiflage,  vous  avez  continué  à répandre,  ou 
qui  se  sont  continuées  toutes  seules,  viennent  de 
briser  des  liens  à peine  noués  avec  un  homme  que 
j’aimais  éperdument. 

Il  n’y  eut  rien  à faire.  La  jalousie  meurtrière  qui, 
du  fond  des  âges,  remonte  quelquefois  chez  les  mâles, 
s’empara  souverainement  de  son  âme  et  en  chassa 
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toute  équité.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  sûre  que  l’opi- 
nion du  monde  qui  me  condamnait  aussi  ouverte- 
ment qu’à  la  légère,  n’ait  pas  eu  plus  de  force  en  son 
âme  que  sa  jalousie  même,  battue  en  brèche  par  le 
désir,  car  à l’heure  où  il  rompait  brulalement  nos 
fiançailles,  en  secret,  agenouillé,  vous  m’entendez, 
tombé  à genoux  sur  la  terre,  il  me  suppliait  d’être  sa 
maîtresse...,  comme  vous  docteur.  Mais  je  ne  suis 
pas  faite  pour  cette  chose.  Etre  humiliée...,  reniée..., 
qu’on  ait  honte  de  moi...,  et  le  tout  par  vanité, 
par  lâcheté...  Ah!  pas  cela!  La  médriocrité  du 
sentiment  me  fait  horreur.  Celle  que  laissait  voir 
mon  amoureux  me  détourna  de  lui  sans  retour. 
Mon  amour  se  leva  contre  mon  amour  même,  toutes 
les  chimères  aux  prises  avec  la  réalité...,  comprenez- 
vous?...  Du  reste,  ça  ne  fait  rien,  je  dis  tout  ceci 
simplement  pour  le  dire...  L’abominable  lutte!  c’est 
l’héroïsme  qui  triompha,  et  tient  là,  pantelante,  entre 
ses  griffes,  ma  tendresse.  Ma  pauvre  tendresse,  elle 
n’est  pas  morte,  mais  elle  vit  sans  espoir...,  et  je 
laisse  tout  doucement  tomber  des  larmes  qui  ne  rai- 
sonnent plus... 

Vous  comprendrez  aisément  que  je  ne  pouvais  pas 
risquer  de  le  rencontrer  chaque  jour  au  chevet  des 
malades  ou  à l’hôpital.  Aussi,  j’ai  quitté  Bruxelles, 
et,  sur  l’assurance  d’une  place,  je  m’embarque  pour 
Cevlan,  l’île  de  saphir  et  de  soleil, où,  sous  les  arbres 
sacrés,  les  hommes,  dit-on,  n’osent  point  mentir. 
Y calmer  des  souffrances  sera,  je  crois  bien,  le  meil- 
leur dictame  qui  puisse  apaiser  le  tumulte  de  mon 
âme  lésée.  Mais,  qu’il  est  donc  atroce,  docteur,  de  se 
séparer  du  maître  de  son  cœur  ! 

Demain,  quand  s’éloignera  le  rivage  français,  si 
proche  encore  du  nôtre,  ma  désolation  va  se  faire 
intolérable  d’aller  si  loin,  si  loin  de  notre  petit  pays 
tendre  Ah!  vous  n’imaginez  point  votre  bonheur  d’y 
vivre.  Vous  le  verrez,  vous,  vous  entendrez  sa  voix, il 
vous  serrera  la  main  et  vous  sentirez  contre  la  vôtre 
cette  chair  si  douce  que  les  larmes  m’en  sortaient 
tout  heureuses  des  yeux.  Il  y a quelques  jours  tout 
cela  était  encore  dans  ma  vie,  tout  contre  mon  cœur, 
et  maintenant...,  maintenant,  il  n’est  plus  là,  der- 
rière moi...,  il  n’y  a plus  rien...,  plus  rien... 
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Je  ne  dis  pas  ceci  pour  chercher  à vous  accabler..., 
j’ai  trop  de  douleur  pour  récriminer.  A quoi  bon 
d’ailleurs?...  tout  est  fini  .. 

Cependant,  si  vous  avez  quelque  contrition  de 
mon  sort,  je  vous  demande  un  léger  sacrifice  qui  est 
la  raison  de  cette  lettre.  La  femme  que,  dans  un 
temps  plus  fortuné,  vous  avez  soignée  communément 
avec  moi,  mon  départ  va  la  laisser  sans  soins.  Vous, 
vous  seul  presque,  pouvez  la  sauver.  Du  fond  de  ma 
situation  d’offensée,  ne  trouvez-vou;  pas  que  j’ai  un 
peu  le  droit  de  vous  l’imposer,  dites?...  Que  c’est 
bien  le  moins? 

Adieu.  Lorsque  le  soleil  d’été  allumera  ses  feux  dans 
les  salles  de  l’hôpital  où  vous  et  lui  passerez  en 
blanches  houppelandes  de  toile,  songez  au  soleil  plus 
redoutable  de  Ceylan,  qui  sèche  les  rivières  de 
cristal,  et  au  cœur  morne,  desséché  semblablement, 
à qui  nulle  félicité  humaine  ne  peut  rendre  désormais 
son  initiale  fraîcheur. 

FRANÇOISE  DUPRÉ. 

Marguerite  Baulu. 


A PROPOS  DU  FUTURISME 
ET  DE  L’ART 


« _La  vie  doit-elle  être  la  prisonnière  éternelle  de  la  mort?  » 
demandions-nous  dans  notre  chronique  du  mois  dernier.  Et 
quelques  jours  plus  tard,  comme  une  réplique  à cette  question, 
on  nous  envoyait  dans  un  numéro  de  la  revue  milanaise  Poesia, 
le  manifeste  de  la  nouvelle  école  littéraire,  celle  à qui,  puis- 
qu'elle est  nouvelle,  l’avenir  appartient  : le  Futurisme. 

La  question  que  nous  posions,  pour  nous  empresser,  d’ail- 
leurs, d’y  donner  une  réponse  négative,  faisait  allusion  à la  tra- 
dition académique  dont  tout  l’effort  — aujourd’hui  énervé  — a 
toujours  tendu  à enfermer  la  pensée  du  présent  dans  les  formes 
du  passé.  On  pourrait  même  dire  qu’elle  rejetait  absolument  la 
pensée  du  présent  et  qu’aux  yeux  de  David,  par  exemple,  le 
conseil  d’André  Chénier  : 

Sur  des  penser  s nouveaux , faisons  des  vers  antiques 

devait  paraître  singulièrement  révolutionnaire...  Au  fond,  il 
était  pis  que  cela  : Il  était  absurde  et,  en  quelque  façon,  il  l’est 
devenu  toujours  davantage,  au  fur  et  à mesure  que,  grâce  au 
déclin  du  classicisme,  l’antiquité  conventionnelle  qui  dominait 
les  intelligences  cultivées  leur  est  devenue  plus  étrangère.  Les 
artistes  de  nos  jours,  sculpteurs  ou  peintres,  qui  essayent 
d’accroître  le  caractère  religieux  de  leurs  ouvrages  en  imitant  la 
technique  et  la  manière  des  grands  maîtres  des  XI  Ve  et  X Ve  siè- 
cles, obéissent  à leur  façon  au  précepte  de  Chénier  : mais  l’assu- 
jettissement qu’ils  se  sont  imposé  tourne  à leur  dommage, 
car  leur  ceuvre  n’est  ni  de  jadis,  ni  d’aujourd’hui  ; la  vie  qu’ils 
auraient  pu  y mettre,  ils  l’ont  défigurée  ; la  mort,  dont  ils  ont 
tenté  de  ravir  les  prestiges,  n’a  été  qu’une  grimace  entre  leurs 
mains.  C’est  que  toute  pensée  originale  crée  sa  forme.  Ou, 
plutôt,  pensée  et  forme  doivent  être  simultanées,  celle-ci  étant 
faite  de  celle-là,  pour  celle-là...  La  pensée  n’est  pleinement  qu’à 
la  condition  d’être  libre  de  son  expression.  La  moindre  con- 
trainte suffit  pour  la  fausser  ou  1 amoindrir.  Toute  conformité 
obligatoire  avec  un  modèle,  antique  ou  moderne,  si  merveilleux 
qu’il  soit,  ne  peut  lui  être  que  funeste  : il  faut  qu’elle  ne  se  con- 
forme qu’à  elle-même. 
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L’œuvre  de  Chénier  témoigne,  d’ailleurs,  contre  l’idéal  qu’il 
se  proposait.  Tant  que  le  poète  emprunte  les  images  et  les  mots 
de  Théocrite,  de  Bion  et  que,  dans  le  dessein  de  nous  les  rendre 
plus  attrayants,  il  hellénise  ses  sentiments,  nous  ne  recevons  le 
plus  souvent  de  sa  lecture  que  le  plaisir  qu’est  susceptible  de 
donner  un  pastiche  habile  et  délicat. 

Et  il  commence  de  nous  émouvoir  seulement  lorsque,  arraché 
violemment  à la  société  de  sa  muse  érudite  pour  être  mêlé  à la 
vie  et  en  souffrir,  il  oublie  les  anciens,  les  dieux,  les  faunes  et 
les  bergers  pour  parler  le  langage  de  ses  propres  passions,  de 
ses  enthousiasmes  et  de  ses  haines...  De  sa  main  impérieuse,  la 
réalité  avait  arraché  Chénier  à l’églogue  et  à la  bucolique  pour 
le  jeter  dans  la  vie  présente  et  agissante:  il  y rencontra  la  poésie, 
une  poésie  profonde,  véritable,  qui  n’est  plus  un  jeu  pour 
l’esprit,  mais  une  émotion  pour  l’âme. 

La  nouvelle  génération  littéraire  dont  Poesia  nous  annonce 
ou,  pour  mieux  dire,  nous  claironne  l’avènement  ne  veut  plus, 
elle,  du  présent,  de  la  vie  actuelle,  trop  étroite  à son  gré,  trop 
inféodée  au  passé,  du  moins  dans  ses  expressions  artistiques. 
Jusqu’ici,  en  effet,  celles-ci  ont  « magnifié  l’immobilité  pensive, 
l’extase  et  le  sommeil», tandis  que  ces  ardents  jeunes  gens  veu- 
lent « exalter  le  mouvement  agressif,  l’insomnie  fiévreuse,  le  pas 
gymnastique,  le  saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing  !.  . » 
Nous  extrayons  ces  phrases  pittoresques  de  l’article  3 du  mani- 
feste du  Futurisme  Ce  programme  prend  un  peu  ici  le  ton 
d’une  parade  de  la  foire,  mais  il  sait  aussi  adopter  un  autre 
accent  et  conférer  à ses  paroles  une  dignité  et  une  allure  presque 
augurales  : « Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême  des 
siècles!...  A quoi  bon  regarder  derrière  nous,  du  moment 
qu’il  nous  faut  défoncer  les  vantaux  mystérieux  de  l’impossible  ? 
Le  Temps  et  l’Espace  sont  morts  hier.  Nous  vivons  déjà  dans 
l’Absolu,  puisque  nous  avons  déjà  créé  l’éternelle  vitesse  omni- 
présente. » 

Cette  « éternelle  vitesse  » n’ira,  du  reste,  pas  sans  pannes, 
attendu  qu’elle  est  représentée  par  « une  automobile  de  course 
avec  son  coffre  orné  de  gros  tuyaux  tels  des  serpents  à l’haleine 
explosive...  Automobile  rugissante,  qui  a l’air  de  courir  sur  de 
la  mitraille  et  plus  belle  que  la  Victoire  de  Samothrace...  » 
« Nous  voulons,  déclare  encore  l’article  5,  nous  voulons  chanter 
l’homme  qui  tient  le  volant  dont  la  tige  idéale  traverse  la 
terre,  lancée  elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite...  » 
L’homme?...  Le  surhomme,  sans  doute,  ou,  mieux  encore  le 
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surchauffeur  ! La  route  sur  laquelle  les  auteurs  de  ce  manifeste 
font  rouler  l’automobile  de  leur  logique  n’est  ni  très  unie,  ni 
très  éclairée!  Ni,  certainement,  très  nouvelle!...  Le  looping the 
loop  que  la  terre  effectue  autour  du  soleil  ; ce  cercle,  vicieux  ou 
parfait,  selon  que  l’on  voudra,  il  est  bien  possible  qu’il  soit  la 
figure  de  l’évolution  dans  tous  les  domaines  et  particulièrement 
dans  celui  des  idées. 

Il  est  trop  naturel  au  poète  de  s’insurger  contre  la  vie.  Dans  la 
réalité,  il  n’en  sent  que  les  limitations  et  les  vulgarités  ; dans  le 
rêve,  que  les  insuffisances.  Il  y va  en  dépaysé  et  en  mécontent. 
Les  poètes  sont  gens  de  rêve,  et  ce  rêve,  ingrat  envers  la  réalité 
de  laquelle,  quoi  qu’ils  en  aient,  il  est  fait,  ils  en  situent  le 
théâtre  loin  de  l’endroit  et  du  temps  où  ils  vivent,  dans  des  con- 
trées exotiques,  des  siècles  révolus,  où  l’extraordinaire  ne 
paraîtra  point  insolite  ; voire,  avec  les  descendants  sentimen- 
taux de  Jean-Jacques,  aux  origines  du  monde,  en  ces  âges 
hypothétiquement  enchanteurs  où,  dans  leur  simplicité  pre- 
mière, tous  les  hommes  étaient  bons  et  vertueux... 

Chateaubriand  allait  chercher  chez  les  Natchez  les  candeurs 
inconnues  de  la  civilisation,  aussi  ennuyé  de  lui-même  — désir 
incessant,  incessante  déception  — sous  les  liquidambars  de  la 
fontaine  que  dans  les  jardins  du  petit  manoir  paternel.  « N’im- 
porte où  hors  du  monde  »,  suppliait  Baudelaire  ; Leconte  de 
Lisle,  pour  oublier  « la  honte  de  penser  et  l’horreur  d’être  un 
homme  » ressuscitait,  dans  ses  poèmes  l’Inde,  la  Grèce  mytho- 
logiques... Plus  proche  de  nous,  M.  Albert  Giraud,  révolté  du 
contact  de  la  « multitude  abjecte  » et  de  la  « foule  athée  »,  fuyait 
hors  du  siècle,  pour  se  réfugier  en  ces  époques  qui,  dans  les 
perspectives  d’apothéose  de  l’histoire,  ne  sont  plus  que  comme 
une  rayonnante  image  d’héroïsme  et  de  beauté...  Ainsi  font  les 
poètes  : Ils  sont  vagabonds  dans  la  pensée  de  leur  temps  ; leur 
patrie  intellectuelle,  qu’elle  soit  nostalgie  ou  aspiration,  est 
ailleurs... 

La  brigade  effervescente  de  Poesia  ne  fait  pas  exception  à 
cette  règle.  Seulement,  le  nom  qu’elle  s’est  donné  l’indique,  si 
elle  renie  le  présent,  c’est  au  profit  de  l’avenir.  Les  principes 
qu’elle  apporte  sont  promulgués  en  ces  termes  par  son  manifeste  : 
« Il  faui  que  le  poète  se  dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodiga- 
lité pour  augmenter  la  ferveur  enthousiaste  des  éléments  pri- 
mordiaux » ; « la  poésie  doit  être  un  assaut  violent  contre  les 
forces  inconnues  pour  les  sommer  de  se  coucher  devant 
l’homme  ».  Ce  sont  là,  certes,  des  paroles  que,  il  n’y  a pas  long- 


ARNOLD  GOFFIN 


341 


temps,  on  n’aurait  pas  hésité  à qualifier  de  définitives!  Elles 
sont  obscures,  oraculaires  et,  comme  telles,  à l’abri  de  la  contra- 
diction. Il  est  superflu,  au  reste,  de  s’ingénier  à les  interpréter 
à l’aide  des  œuvres  de  ceux  qui  les  ont  énoncées;  par  la  lecture 
des  proses  et  des  vers  publiés  par  Poesia  : La  morte  prese  il 
volante...  (Visione  futurista  d’nna  corsa  d’automobili),  de 
M.  Marinetti,  ou  bien  son  Chant  futuriste  : Hors  du  possible 
noir,  en  plein  a\ur  absurde..;  en  prenant  connaissance  des 
vers  des  vainqueurs  des  concours  organisés  par  la  revue  ou  de 
ceux  d’une  dame  française  qui  termine  un  sonnet  futuriste  par 
ce  cri  de  triomphe  : 

Nous  sommes  le  superbe  et  très  brutal  Centaure! 

Ce  qui  apparaît  de  plus  certain  dans  le  manifeste  du  Futu- 
risme, dont  la  rédaction  semble,  par  moments,  avoir  été  confiée 
à Tartarin  de  Tarascon,  c’est  le  désir,  naturel  à la  jeunesse,  de 
faire  tumulte  et  étonnement.  Ces  poètes,  on  dirait  qu’ils  ont  des 
âmes  de  chauffeurs.  Leur  idéal  est  fait  d’espace  et  de  vitesse. 
Et,  lorsqu’ils  proclament  que  cc  debout  sur  la  cime  du  monde, 
ils  lancent  encore  une  fois  le  défi  aux  étoiles  »,  nous  n’avons 
pas  de  peine  à croire  que  leur  orgueil  fait  du  cent  à l’heure  et 
qu’ils  veulent  cc  bouffer  la  route  » de  la  renommée  !... 

On  se  demandera  ce  que  ce  « manifeste  de  violence  culbutante 
et  incendiaire  » apporte  de  nouveau.  On  ne  saurait  désigner  de 
ce  terme  l’idée  de  célébrer  les  formes  scientifiques  et  mécaniques 
de  l’activité  du  monde  moderne  ou  futur.  Le  culte  de  l’avenir, 
figure  énorme  et  abstraite,  apparaissant  dans  le  ronflement  des 
moteurs,  au  milieu  d’une  auréole  d’aéroplanes?...  Mais  il 
semble  que  ce  culte  soit  formé,  surtout,  de  la  haine  et,  tout  à la 
fois,  de  la  crainte  du  passé.  S’adressant  à un  objet  qui  n’est  pas 
encore,  cette  religion  est  plutôt  négative  ; et,  en  effet,  on  voit 
mieux  ce  qu’elle  veut  détruire,  et  pourquoi,  que  ce  qu’elle  pré- 
tend édifier,  et  sur  quoi... 

« Nous  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  dit  le 
manifeste...  Nous  voulons  débarrasser  l’Italie  des  musées  innom- 
brables qui  la  couvrent  d’innombrables  cimetières...  Qu’on  y 
fasse  une  visite  chaque  année  comme  on  va  voir  ses  morts  une 
fois  par  an,  nous  pouvons  bien  l’admettre  1...  Qu’on  dépose 
même  des  fleurs  une  fois  par  an  aux  pieds  de  la  Joconde , nous  le 
concevons!...  Mais  que  l’on  aille  promener  quotidiennement 
dans  les  musées  nos  tristesses,  nos  courages  fragiles  et  nos 
inquiétudes,  nous  ne  l’admettons  pas!...  Voulez-vous  donc  vous 
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empoisonner?  Voulez-vous  donc  pourrir?...  Que  peut-on  bien 
trouver  dans  un  vieux  tableau  si  ce  n’est  la  contorsion  pénible 
de  l’artiste  s’efforçant  de  briser  les  barrières  infranchissables  à 
son  désir  d’exprimer  entièrement  son  rêve  ? Voulez-vous  donc 
gâcher  ainsi  vos  meilleures  forces  dans  une  admiration  inutile 
du  passé,  dont  vous  sortez  forcément  épuisés,  amoindris, 
piétinés?...  Pour  des  moribonds,  des  invalides  et  des  prison- 
niers, passe  encore.  C’est  peut-être  un  baume  à leurs  blessures, 
que  l’admirable  passé,  du  moment  que  l’avenir  leur  est 
interdit...  Mais  nous  n’en  voulons  pas,  nous,  les  jeunes,  les 
forts  et  les  vivants  futuristes'....  Viennent  donc  les  bons  incen- 
diaires aux  doigts  carbonisés!...  Les  voici!  les  voici!...  Et 
boutez  donc  le  feu  aux  rayons  des  bibliothèques  ! Détournez  le 
cours  des  canaux  pour  inonder  les  caveaux  des  musées  ! Oh  ! 
qu’elles  nagent  à la  dérive,  les  toiles  glorieuses.  A vous  les 
pioches  et  les  marteaux!...  Sapez  les  fondements  des  villes 
vénérables  !...  » 

Peut-être,  a-t-on  calomnié  le  calife  Omar  et  avait-il  projeté, 
simplement,  lui  aussi,  de  fonder  une  nouvelle  école  littéraire  !... 
Ce  sont  des  artistes  qui  parlent!  Par  hyperboles,  c’est  évident. 
Et,  sans  nul  doute,  si  quelque  émeute  populaire  menaçait  la 
Brera  ou  l’Ambrosienne,  s’armeraient-ils  sans  hésiter  pour 
aider  à défendre  ces  parties  magnifiques  du  patrimoine  de  la 
pensée  italienne,  ces  chefs-d’œuvre,  qui,  à en  croire  leurs  décla- 
mations, font  de  leur  gloire  et  de  leur  séduction  persistantes 
obstacle  à l’originalité  et  au  succès  des  modernes.  Toute  l’atten- 
tion accaparée  par  les  ouvrages  des  anciens,  n’est-elle  pas 
détournée  de  ceux  des  contemporains?  Et,  d’autre  part,  ceux-ci 
ne  sont-ils  pas  intimidés  ou  contraints  dans  l’expression  de  leur 
pensée  par  ce  merveilleux  passé,  à l’ombre  éclatante  duquel  ils 
travaillent  ? 

A la  vérité,  l’angoisse,  le  malaise,  dont  le  Futurisme  paraît  la 
manifestation  véhémente,  ne  sont  pas  imaginaires.  On  ressent 
souvent  en  Italie  cette  impression  que  le  passé,  trop  glorieux  et 
trop  nombreux,  dans  l’art,  de  la  Péninsule,  pourrait  offusquer 
les  initiatives  du  présent.  Ce  dernier,  il  est  d’hier,  et  il  n’a  pas 
cessé  encore  de  se  chercher,  en  proie  au  souci  de  ne  pas  déchoir 
à la  comparaison  du  passé,  en  même  temps  qu’accablé  sous  le 
poids  splendide  des  siècles  et  des  œuvres.  La  beauté  là-bas  est 
partout,  partout  différente  et,  partout  aussi,  parée  des  attraits 
inégalables  de  l’ancienneté,  accrue  de  tout  ce  que,  pour  les  par- 
faire, le  temps  ajoute  d’inconnu  et  d’émouvant  aux  œuvres  des 
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hommes.  A côté  des  témoins  de  ce  passé,  ou,  plutôt,  de  ces 
passés,  tous  grands,  tous  diversement  augustes,  qui  demeurent 
et  s’imposent,  quelle  œuvre  moderne  pourrait  n’être  point  en 
péril  de  prendre  une  apparence  discordante  ou  mesquine  ?... 
Les  souvenirs  et  les  commémorations  du  Rinascimento  sont 
chers  et  sacrés  à tout  cœur  italien,  mais  comment  un  artiste 
pourrait-il  concilier,  sans  grincements  de  dents,  les  suggestions 
du  patriotisme  et  les  exigences  du  goût  à l’aspect,  soit  des  statues 
des  fondateurs  de  l’indépendance  qui  font  des  gestes  grotesques 
sur  tant  de  belles  places  ; soit  des  plates  et  misérables  peintures 
qui,  dans  l’admirable  palais  public  de  Sienne,  donnent  un 
voisinage  caricatural  aux  fresques  puissantes  et  tendres  des 
vieux  maîtres  ? 

Ce  n’est  pas  assez  de  dire,  avec  le  manifeste  du  Futurisme,  que 
l’Italie  est  remplie  d’innombrables  musées.  L’Italie,  elle-même, 
est  comme  un  immense  musée,  mais  un  musée  placé,  non  — 
comme  un  cimetière  — à l’écart,  pour  les  rares  dévots  ou  les 
voyageurs,  mais  au  milieu  de  la  vie  ; un  Musée  où  sont  réunis 
idéalement  les  monuments  sans  nombre  qui,  dans  chaque 
municipe,  associent  et  solidarisent  la  pensée  et  la  volonté 
d’autrefois  avec  la  pensée  et  la  volonté  d’aujourd’hui. 

La  vie  circule  et  se  renouvelle,  agitée  et  impatiente,  autour  du 
Palais- Vieux  et  de  S.  Maria  del  Fiore,  à Florence,  comme 
antour  du  Dôme  et  de  S.  Ambrogio,  à Milan  ; entre  les  palais 
colorés  de  Gênes  et  de  Venise  comme  entre  les  palais  sombres 
de  Pérouse  ou  de  Sienne...  Est-il  à supposer  qu’elle  serait  plus 
hère,  plus  forte,  plus  consciente  d’elle-même  et  de  son  avenir  si, 
ayant  déchiré  ses  titres  d'antiquité,  fait  table  rase  des  derniers 
vestiges  de  son  souverain  héritage,  elle  avait  dressé  autour 
d’elle,  pour  y mirer  son  âme  affranchie,  le  morne,  impersonnel 
et  rectiligne  décor  de  quelque  cité  américaine?... 

Ah  ! rien  ne  meurt  dans  l’art,  rien  dans  la  pensée,  qui  a vécu  ! 
Tout  rêve  d’artiste  est  générateur  de  rêve;  la  vie  dont  il  a mis  le 
brûlant  secret  dans  son  œuvre,  ceux  qui  viennent  ensuite  pour 
l’admirer,  en  ravivent  sans  cesse  la  flamme...  L’existence  d’un 
peuple,  dans  toutes  ses  formes,  est  aussi  une  œuvre.  La 
flamme  de  la  beauté,  l’Italie  ne  l’a  jamais  laissée  s’éteindre  : En 
ce  temps-ci,  elle  nous  a donné  Fogazzaro  et  Gabriele  d’Annunzio. 
Le  grand  maître  qu’elle  attend  dans  les  arts  plastiques  surgira 
certainement,  quelque  jour  prochain,  de  l’un  de  ses  centres  de 
vie  et  de  travail  intenses  et  désintéressés,  sans  que,  pour  faire 
place  à ses  chefs-d’œuvre,  il  faille  rien  vouer  à la  destruction  ou 
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à l’oubli.  Celui-là  écoutera  la  leçon  de  Giotto,  de  Vinci  et  de 
Michel-Ange  ; il  voudra,  non  point  anéantir  ses  illustres  prédé- 
cesseurs, mais  les  continuer  ; leurs  œuvres  grandes,  il  ne  les 
imitera  point  dans  leur  matérialité,  mais  dans  la  sublime  ambi- 
tion de  perfection  dont  elles  nous  apparaissent  animées...  Car 
la  tradition,  à défaut  de  laquelle  les  Futuristes  n’auraient  pas 
même  de  mots  pour  formuler  leurs  idées,  n’est  dangereuse 
que  pour  les  faibles  : Pour  les  forts,  elle  un  terrain  solide  sur 
lequel  ils  marchent  ; pour  les  autres,  un  terrain  mouvant  dans 
lequel  ils  s’enlisent... 
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